Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 






v 



^ 






ÉTUDES CRITIQUES 



SUR l'histoire D£ LA 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

PUBLIÉS DANS LA BIBLIOTHÈQUE VARIÉE 

PAR U UBRAIRIE HACHETTE ET C»« 



Format in-16 à 3 fr. 50 le YOlume broché. 

Études critiques sur l'histoire de la littérature fran- 
çaise Huit vol. 

L*évOLUTION DES GENRES DANS L*HISTOIRE DE LA UTTÉRATURE. Uq VOl. 

L'ivOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE EN FRANCE AU XLX« SIÈCLE. DoUX VOl. 

Les époques du théâtre français (1636-1850) Un vol. 

Victor Hugo Deux vol. 



771-07. — Coulommiers. Imp. Paul BRODARD. — P6-07. 



ETUDES CRITIQUES 

SUR L'HISTOIRE DE LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 



PAR 



FERDINAND BRUNETIÈRE 

DE l'académie française 




ALEXANDRE HARDY — LE ROMAN FRANÇAIS AU ZiTik^ SIPCLÉ 
PASilàL — JANSÉNISTES ET CARTÉSIENS * ' 
LA PHILOSOPHIE DE MOLIÈRE. MONTESQUIEU. VOLTAp^^^OUSJsRAU 
LES ROMANS DE MADAME DE STAËL '^ . 






CINQUIEME EDITION 






4 



fc 4 » < 



« V U # 



• '■ » 



> « 1 ' 



*•**> ^ t *• 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET Cl< 

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 



1907 

OroiU d« tr»duclion «t de reprodtiolion rékcrvé*. 



■» » ^ ^ • 



• •• • « 

• • • 



• • •• • 



• •• •. 



• • •• 



> • • • • • • • 

• • ••• 

• • *• • 



• •• 



;•.••; "::: "-j 02330 

••••• ••.; .•••' 



• ••■• 



• • 






• • "• 


;V.V 


• • • 

• • 


^ • ' 






•••:. 


• • 


•.V-.'; 




•••• 


• • • 


• • 


• • 


• • • 


* * *• 


•••• 


• • • 


■ a 






•» 


* • 




• •••" 


•• •• 


• 








• • 


• 




• • • 


••:.. 




• 
• 


•• 




k 






» » k * 






» • * • 





ÉTUDES CRITIQUES 

SUR L'HISTOIRE DE LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 



ALEXANDRE HARDY 



n y a, dans la Poétique d'Aristote, une petite phrase 
que je me garderais bien de citer en son texte grec, 
si ce n'était qu'on en a proposé -^ comme de toutes 
les phrases de ce livre célèbre et obscur — cinq ou 
six traductions différentes. C'est quand, après avoir 
exposé sommairement les origines de la tragédie, 
Aristote arrive à parler d'Eschyle, et il s'exprime ainsi : 

DoXXàç [xeTa^oXà; {xeTafaXouffa, r\ TpayioSta eTtauffaxo IttêI 

U/t tV ocut^ç cpuciv. Ce que je traduis, ou plutôt ce 
que je paraphrase de la manière suivante : « Après 
s'être essayée dans bien des directions, la tragédie 
se fixa, quand elle fut enfin reconnu sa nature ». 
Tout aussi bien et môme mieux que l'histoire de la 
tragédie grecque, dont encore aujourd'hui trop de 
parties nous échappent, Thistoire de la tragédie 
française peut servir à la fois de commentaire, d'illus- 
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tratinn, et de preuve à cette phrase de la Poétique.î 
Avant d'atteindre sa perfection, la tragédie françaiaffl 
classique, celle de Corneille et de Racine, a ei 
comme la grecque, de plusieurs muyensd'y atleindre^i 
et, quand elle y a eu touché, ÈmûsKTo, comme ■ 
Aristole, elle s'est reposée, ou fixée ; — pour bien p 
de temps, il est vrai, puisque son histoire au xvin° s 
de n'est que celle de sa décadence. L'intérêt du gi 
livre de H. Eugène Rigal sur Alexandre Hurdij et ta 
Théàh'e français au commencement du xvii° siècle 
de faire une lumière nouvelle sur l'un des moment^ 
les plus intéressants de cette évolution. 

Et je suis bien aise que son livre ne soit pus mau<4 
vais, qu'il soit même bon, quoique gros; car autre-] 
ment, puisqu'il a commencé par être une thèse c 
Sorbonne, je ne pourrais me tenir de dire qu'on s"o 
cupe beaucoup de théâtre, en Sorbonne, depuis quel-J 
ques années. En effet, de trois thèses que nous voyonffl 
poraitre, il y en a quasi régulièrement deux qui r 
lent sur le théâtre, et je sais tel professeur ds^ 
i( poésie française » qui parle toute une année 
théâtre de Scribe ou de celui de Labiche, à! Adi-iennam 
Lecouweur ou du Chapeau de paille d'Ilaliv. SansI 
doute, c'est pour repousser ou pour éloigner de ]ui| 
par avance l'accusation de pédantisme, qui est c 
dont tous nos professeurs, petits et grands, jeunes eli 
vieux, semblent avoir aujourd'hui le plus de peur. 1 
veulent enseigner en riant; et ils feront bientôt jus- 1 
qu'à del'épigraphic punique en " hommes du monde ". 
Mais pour cette l'ureur des choses de théâtre, le. 
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moindre incoavéniiînl que j'y trouve, c'est de réduire 
insensiblement toute Thistoire de la liltéraluie à celle 
du IhéfLtre, laquelle ea fait sans doute une partie, 
mais une partie moins considérable, moins impor- 
tante, moins littéraire surtout qu'on ne le croit. Songez 
qu'une tragédie : Zaïre; cinq ou six comédies de 
Marivaux; et le Barbier de SêoUle avec le Mariage 
de Figaro, voilà tout ce qui survit du théâtre du 
xvm* siècle 1 Ajoutons-y, pour honorer les mines de 
J.-J. Weis3, quelques opéras-comiques de Favart. 

Le reate ne vaut pas l'honneur ri'élru nommé! 

On l'a bien vu quand ta Comédie-Française a essayé 
de ressusciter les Poinsinet et les Fagan. Ne sonl-ca 
pas peut-être aussi de beaux sujets de thèse? Et là-bas, 
au fond de sa province, quelque jeune professeur n'y 
travaille-t-il point? C'est ce que j'attendrai de savoir 
pour reprendre ce thème; — et, en vérité, tout ce que 
je crains, c'est que l'on ne me fasse pas attendre assez 
longtemps. 

Au moins cet Alexandre Hardy, dont M. Rigal 
vient d'étudier si consciencieusement la biographie 
et les œuvres, a-t-il pour lui de représenter toute une 
époque de l'histoire du théâtre français. Ecrivain 
détestable, mais dramaturge fécond, qui se vante 
lui-même quelque part de n'avoir pas écrit moins de 
cinq au six cents pièces, on peut dire que Hardy, de 
1600 jusqu'en 1630, a régné souverainement sur Ut 
Scônu. En cSkU nous ne trouverions guère à citer 
parmi ses contemporains qu'Antoine de Monchrestien, 
avec son Aman, sa Carthaffinoise, ou son écossaise, eX. 
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un peu plus tard, aux environs de 1617, Tlicophile di 
Viau, pour son unique Iragi-cométlie lie Pyrama 
ThinhiK Maisce qui rend Hardy plus inléressant encc 
à étudier, c'est que non seulement toutes les pièc 
qui nous restent de lui ont été représentées, mais il 
est le premier de nos tragiques qui nit vraiment écrit 
pour la scène, dont les œuvres ne soient point un 
simple exercice de rhétorique ; et, par suite — en ua, 
sens plus précis et plus étendu qu'on ne paraît géni 
ralement l'entendre, — il mérite qu'on le nommi 
vrai fondateur du théâtre français. 

C'est ce que M. Rigal s'est attaché d'abord fi 
blir, et ce que l'on peut considérer désormais, grâce. 
k lui, comme acquis à l'histoire littéraire. Sans douta 
[a Pléiade, au xvi° siècle, animée qu'elle était de la 
généreuse ambition de tout renouveler, et de substi- 
tuer aux anciens genres des genres, non pas nou*j 
veaux, mais au contraire quelque peu servilemeal 
imilés de l'antique, n'avait eu garde d'oublier, après 
l'épopée etl'odepindarique, lacomédie et la tragédie. 
« Quant aux comédies et tragédies, avait dit Du Bellay 
dans sa Défeme et illustration de la langue française, 
si les rois et les républiques les voulaient restituer 
en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les farces et 
moralités, je serais d'opinion que tu t'y employasses»; 
et l'on sait que presque aussitôt, avec sa Ctéopàlre, 
avec sa Didon, avec son Eugène, Jodelle avait répondu 
à l'appel. D'autres avaient suivi, parmi lesquels, 
sur la fin du siècle, un vrai poète, Robert Garuiw, 
l'auteur des Juives ; d'une Bradamante — la pre- 
mière en date, si je ne me trompe, de nos Iragi" 
comédies, dunt on pourrai! prouver que Molière n'aj 
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pas dédaigné de se souvenir; — et encore d'un ÎJip- 
jiolyte, qu'on nfi saurait mieux louer qu'en disant 
qu'on y trouve l'origini!, ou le pressenlimenl tout au 
moins, de quelques-unes des plus belles scènea de la. 
Phèdre de Raciue. 

Mais une chose lui avait manqué, comme k ses prédé- 
cesseurs : je veux dire cette épreuve de la reppésenla- 
Uon, qui peut seule établir entre l'auteur dramatique 
et le public de sou temps la communication sans 
laquelle, à proprement parler, il n'y a pas de drame. 
Ce que l'œuvre dramatique a, en effet, de caracté- 
ristique et de distinctif, c'est qu'étant faite pour être 
jouée — comme la peinture, par exemple, est faite, 
Bans doute, pour réjouir les yeux, et la musique, 
d'abord et avant tout, pour charmer l'oreille, — on ne 
saurait, vraiment la détacher ni des conditions maté- 
rielles de la représentation scénique, ni de la nature 
et de la composition du public auquel elle est des- 
tinée. Disons encore, si l'on veut, que, jusqu'à, la 
représentation, il en est d'elle comme d'un enfant 
qui aurait vécu dans l'isolement de la famille, et dont 
on pourrait bien dire quels sont les traits les plus 
généraux de son caractère, mais non pas prédire ce 
qu'ils deviendront au contact de la vie. Le contact de 
la vie pour l'œuvre dramatique, c'est l'épreuve de 
la représentation. Non seulement action, mais action 
publique, ses qualités ou ses défauts n'apparaissent, 
comme l'on dit, qu'aux chandelles. Et elle ne com- 
mence enfin d'être elle-même qu'autant qu'elle monte 
sur la scène pour s'exposer au jugement des spec- 
tateurs assemblés. Les tragédies de Garnicr, repré- 
sentées dans les collèges, par des lettrés et çaoi &%% 
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lettrés, écrites pour être lues, n'appartiennent qu' & 
éeine — et comme qui dirait pour mémoire — àl'lii 
goire du théàtrR français. 

Pour mettre ce point hors de doute, it suffit i 

IBppeler, après M. Rigal, qu'au temps de Jodelle û' 

s Garnier, non seulement il n'existait pas, h Paria 

; théâtre régulier, mais il ne pouvait pas méms' 

1 avoir. Depuis qu'un arrêt du Parlement, rendu e 

US48, avait interdit aux Confrères de la Passion - 

m venaient justement alors de s'établir à l'hôtel d 

Bourgogne — « de jouer le mystère de la Passioi 

ne Notre Sauveur, ni autres mystères sacrés, sou 

Jieine d'amende arbitraire », comme lesdits Confrère 

à'en avaient pas moins conservé le droit exclusif d 

mner des représentations théâtrales — et, pa 

MJnséquent, de les interdire è tous autres qu'e 

^èmes, — il en était résulté l'impossibilité de fonda 

i théâtre permanent, ni troupe régulière, ni répeu 

toire durable. Favorisé ou entretenu qu'il était pa 

fesprit processif et jaloux des Confrères, d'une part 

, de l'autre, par le mépris qu'on atTectait, daoi 

técole de Ronsard, pour les soties, moralités ou fap 

)s, et " autres pareilles épisseries i>, ce bizarre éta 

a choses ne dura guère moins de quarante ou cio 

ans. Sans doute aussi que, parmi le tumulti 

mes — puisque c'est le temps alors dei 

[uerres de religion et des troubles de la Ligue, — 

I n'avait pas grand loisir pour songer au théâtre 

. toujours est-il que pendant ces quarante i 
[nquanteans, ni les troupes de province, en suppo 
mt qu'il en existât, ni les forains, ni les comédieni 
leliens ne purent prévaloir contre le privilège d& 
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Confrères de la Paswion; que c'est à peine si l'on 
donna, dans les eolti^gps ou dans los hftlels privés, 
quelques représentations, qui, n'ayant pas de lende- 
main, participaient plutôt du caraelilire d'une solen- 
nité que de celui d'un divertissement tia.biLuel; et 
qu'entin il fallut attendre que les Confrùres, n'attirant 
plus personne avec leurs farces, eussent pris d'eux- 
mêmes le parti de céder ou d'affermer leurs droits & 
de véritables comédiens '. 

On se précipita par la brèche. Les comédiens ita- 
liens, protégés par la faveur royale, commencèrent de 
jouer assez régulièrement; les forains, en 159fi, olttin- 
rfinl uu juj^ement qui consacra leurs droits; le Parle- 
ment refusa d'enregistrer la permission que Henri IV, 
en 1398. accorda auK Confrères de reprendre leurs 
anciens mystères; et une troupe régulière vint enfin 
se fixer à Paris. Il semble bien qu'elle arrivât de 
province, et que ce fût celle dont Alexandre Hardy, 
depuis déjA quelques années sans doute, étaitle poète 
k gages nu le fournisseur attitré. Triste métier que le 
sien! << M. Corneille nous a fait un grand tort, disait 
plus tard une comédienne en renom; nous aviom 
ci-devant des pièces de théâtre pour trois l'eus, que l'on 
faistiii en une nuit; on y était accoutumé et nous 
(gagnions beaucoup : présentement, les pièces de 
H. Corneille nous coûtent bien de l'argent, et nous 
gagnons peu de chose. <> On jugera sur ces paroles 
de la situation d'Alexandre Hardy; et, & raison de 



1. Voir d'nillfiiira s 



r toutes i^es questions, encore Imparrai- 
un pelil livre <lu même M. Rigal : 
<des tliMlres de Paris, de 154B û !63S; 
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l.rtiis iîcïis la pièce, bien loin de s'étonner qu'il en ait] 
Twl. cinq ou six conU, on le trouvera modéré de n'i 
avoir pas fait davantage. De cea cinq ou six cents. 
a'en a d'ailleurs, Iteureusement pour nous, impri 
qu'une quarantaine : soit neuf « poèmes dramati- 
ques », dont il y en a huit de consécutifs, tirés des 
Chastes et loyales amours de Thiagène et Chariclée; cinq 
H pastorales h; quinze h tragi-comédies n\ et douze 
M tragédies ». Admirons ici le courage de M. Rigal, qui 
ne les a pas seulement lues, mais analysées, l'une 
après l'autre, et beaucoup plus longuement, h. notr( 
avis du moins, qu'elles n'en valaient la peine, 

Il alléguera, je pense, pour sa défense, que peu 
de gens, même de ceux qui en ont parlé, sem- 
blent avoir lu le théâtre d'Alexandre Hardy; et je 
conviens avec lui qu'il y parait assez, rien qu'à 
manière dont ils en ont parlé. 

C'est ainsi que, pour avoir tiré des JVouuelles 
Cervantes trois pièces en tout sur quarante et 
Cornelie; la Force du sang, la Belle Égyptienne; une 
autre d'un autre recueil espagnol; et une cinquième 
enfin, sa l''élismhie, de la Diane de Montemayor, on 
lui reproche d'avoir effrontément pillé le répertoirft, 
de Lope de Vega. — Je ne dis rien de Calderon, dool 
aussi bien H. Rigal eût pu se passer de parler, 
vers 1600, Calderon ne commença d'écrire qu'en 
1619 ou 1620; et quand ses comédies furent impri- 
mées pour la première fois, il y avait huit ou dix an&., 
qu'Hardy était mort. 

D'autres reprochent à notre poète qu'ayant trom 
le théâtre engagé par ses prédécesseurs dans 
voies de la tragédie classique, il l'en aurait détoi 
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pour le rendre à rirréguUtrittJ ou à. la grossièreté du 
moyen àRe. 

Et d'autres s'étonnent ou se plaignent enfin, 
qu'étant maitre de faire ce qu'il voulait, il ail encore 
écrit tant de ùidon, de Mélèagre ou d'/lriawe, au 
lieu de nous donner, comme le faisait alors Shak- 
speare en Angleterre, des Hamht, des Macbeth, et des 
Richard lll. Mais tous ces reproches tombent, nous 
dit M. Rigal, si l'on prend la peine de le lire et sur- 
tout si l'on daigne considérer en quel temps il a vécu. 
Disciple de Ronsard, et, comme tel, « classique » par 
goût, c'est par nécessité que Hardy a été « roman- 
tique M. Tout ce que l'on pouvait faire alors pour pré- 
parer la tragédie de Corneille ou de Racine même, il 
l'aurait fait. Et son seul crime, si c'en est un, serait 
d'avoir manqué de génie. 

Je le crois volontiers ainsi; — quoique d'ailleurs 
ce que je ne saurais accorder ù, M. Rigal, c'est que 
le caractère « romantique » du théâtre de Hardy 
dépende uniquement de l'organisation matérielle de 
la scène au commencement du xvii° siècle, et, en 
particulier, de la nécessité de conformer le choix de 
ses sujets aux exigences du décor multiple ou simul- 
tané. Non que je méconnaisse l'intérêt de la décou- 
verte — car c'en est une, — ou que j'en veuille 
diminuer l'importance. M. Rigal me parait avoir 
parfaitement montré qu'en héritant de la salle de 
Bourgogne, la troupe de Hardy avait également hérité 
du matériel des Confrères, de leurs décors, et de la 
manière de les planter. C'était celle du moyen âge. 
Tout autour de la scène, du côté cour au cùlé jardin, 
dans un ordre déterminé par la nature du sujet, on 
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disposait donc la figure des lieux où devait succo 
vement se transporter Taction, de telle sorte qu' 
fussent tous h la fols présents aux yeux des specti 
teurs, et, ordinairement, pour la durée entière de 
représentation. « Au milieu du Ihéfttre — lisons-nous 
dans un manuscrit dont personne encore n'avait tiré 
parti plus ingénieusement que M. Rigal, — il faut 
chambi-H garnie d'un superbe lit, lequel se ferme 
ouvre quand il en est besoin. A un côté du théàtroj 
il faut une forteresse.... Autour de ladite forteresf 
doit avoir une mer haute de deux pieds huit poui 
et ô. cflté de la forteresse, un cimetière.... Une fenêt 
d'où l'on voit la boutique du peintre, qui soit b. l'aut 
eàlé du théâtre, et, à cdté de la boutique, il faut 
jardin ou dois, où il y ail des pommes, des grignons, 
des ardans et un moulin. .1 Cela fait en tout cinq com- 
partiments, comme on voit, ou cinq mansions, ainsi 
qu'on disait au moyen ftge; et, k la vérité, si le décor 
est multiple, il ne resterait plus, pour s'assurer qu'il 
est simultané, qu'à connaître la pièce qui s'y jouait 
Or, voici, d'autre part, un texte qui semble trancher 
la question : i< Il ne faut pas, dit l'auteur nnonyme 
du Traité de la disposition du poème dramatique, il as, 
faut pas introduire ni approuver la règle qui nts' 
représente qu'un lieu dans la scène. Par exemple, il tfi 
tient aujourd'hui, à même heure et en même temps, un , 
conseil de guerre à Paris et à Constantinople,...%\, deSt 
intelligences qui peuvent être de part et d'autre, 

1. Ce décor est en effet celui d'une tragi-comédie de Durval, 
donnéeen 1835, sous le litre à'AganU. qiieje neco 
el dont l'analyse qoe donnent lus trÈres Parlaict ni 
pas permis de me taire une idée. 



1 

"m 

OU8 

tiré 
it une ■ 
ne £^l 

ires^H 
lucei^l 
inéttS 
autr^^ 

I, 

I 



AtEXANDBE HARDY ïl 

doit réussir quelqui* belle aclînn ; pour en représf aUT 
te commencement, le milieu et la fin, (7 faudra pi-a- 
liqvEv dans le tkéiitre la ville de Paris et celle de 
Conslantinople. » Mais que iQaialenant, de cette 
manière d'enlsodre et de disposer le décor, il résultât 
pour le thê&tre nne obligation de choisir de certains 
sujets; qu'il s'ensuivit pour Hardy la nécessité de 
s'adresser » aux yeux plutAt qu'fi l'âme, à la curiosité 
plutôt qu'6. la raison •>; et qu'enfin, bien loin d'être 
libre de ses inventions, il ait dû les accommoder, les 
aoumeltre, et les ployer au système décoratif le plus 
spécial et le plus conventionnel, c'est une autre ques- 
tion, qu'il ne me semble pas que M. Rigal ait entière- 
ment résolue. 

Je n'oserais pas ici poser en fait, quoique j'incline 
ii le penser, que tous les systèmes dramatiques peu- 
vent s'arranger de tous les systèmes décoratif i ; — et 
réciproquement. S'il eût plu par exemple & Shak- 
Bpeare de limiter l'action de son Hamlet aux murs 
d'une seule salle du palais d'Elseneur.je pense qu'il y 
eût réussi; et, pareillement, si Racine avait voulu que 
les cinq actes de son Bajaief se jouassent dans cinq 
appartements difl'érenta du sérail, je crois que sa tra- 
gédie n'en serait pas moins tout ce qu'elle est. Aussi 
bien, dans un tystéme décoratif que nous connaissous 
mal, mais qui ne devait pas laisser d'avoir quelques 
rapports, plus de rapports peut-être avec celui du 
décor simultané qu'avec celui du décor successif, les 
Grecs n'ont-ils pas écrit des tragédies dont le système 
dramatiqve eat ft coup sAr plus voisin de celui de 
Racine que de celui de Shakspeare? Quelle que soit 
au théâtre la tyrannie des conditions matérielles — 
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et je ne nie pas qu'elle y soit plus pesante, moii 
facile à secouer quaillLiurs, — il oe faut pourtant pas 
admettre que les révolutions de l'art dramatique 
soient à la merci du décorateur, ou, comme on disait 
alors, du feinleur. S'il est vrai, d'autre part, que Is, 
public demandât des décors, cinq décors successifs^ 
ne l'auraient-ils pas tout autant satisfait que cinq 
décors simultanés? Successifs ou simultanés, n'allait- 
il pas au surplus cesser précisément d'en vouloir? 
Prédécesseur immédiat de Corneille, ne peut-on pas 
reprocher justement à Hardy de n'avoir pas pressenti 
ce changement du goût? Et enfin et surtout, si les 
raisons de son système dramatique; si l'explication de 
la diversité des genres où il s'est essayé — depuifb 
la pastorale, en passant par le drame bourgeoisy 
jusqu'à la tragédie; — si l'origine du caractère de soiv 
théâtre, en quelque sorte hybride et indétermia^ 
plutôt que romantique, se trouvent dans des causai- 
plus lointaines, plus profondes, plus générales qu'mt 
système de décors, ne vaut-il pas mieux les y alletf' 
chercher, que de s'arrêter aux plus prochaines, aux 
plus matérielles, et aux plus petites? 

Il s'agissait en ce temps-là de recruter, de com- 
poser, de former le public; et — pour ne parler que da. 
genre sérieux, — puisque les Mystères avaient cessé 
de plaire, il s'agissait d'inventer, pour les remplacer, 
quelque autre chose qui procurât à peu près le même 
genre d'émotions et le même plaisir. Or, les poèt«8 
de la Pléiade avaient essayé d'acclimater la tragédiei 
parmi nous; et ils n'avaient pas tout à fait échoué, 
puisque, si l'on ne jouait pas les tragédies de GaV^ 
nier, eu revanche les éditions s'en succédaient d'auni 
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eii annde. — Je ltoÎs qut: l'on en a ccmptê, de 1S8S 
h 1618, plus d'éditions que d'aucun autre ouvrage 
contemporain. — D'un autre côté, la vogue des ber- 
geries italiennes : VAnadia, l'Àmi/iHa, le Pastor 
fido, de la Diane espagnole de Montemayor, trois fois 
traduite en vingt-cinq ans, de 1578 à 1603; le prodi- 
gieux succès de VAilréc, dont les premiers volumes 
paraissaient en 1607 ou en 1610, avaient mis la pas- 
lorale, ou, comme on l'appelait souvent alors, la 
V fable bocagère » à la mode. Enfin les romans, ou 
plutôt les nouvelles des conteurs espagnols et ita- 
liens, de Bandt'llù, par exemple, ou de Cervantes, 
étaient pour ainsi dire presque autant de tragi-comé- 
dies toutes faites qu'il suflisait d'un peu d'adresse 
pour adapter au théâtre. Ignorant ou incertain qu'il 
Était du vrai goi!it du public, uniquement soucieux 
de réussir, Hardy essaya donc alternativement de la 
pastorale, de la trarfédie, de la Iragi- comédie, sans 
autre ni plus haute ou plus noble ambition, que 
d'attirer les spectateurs à l'hôtel de Bourgogne. Il 
leur en donna, comme on dit familièrement, de toutes 
les façons, pour voir celle qui finirait par leur plaire. 
Et comme le goût ne se forme pas en un jour, il 
s'a.l tarda dans ces alternatives, et ses successeurs s'y 
attardèrent comme lui — sans en excepter Corneille 
même, *— jusqu'aux environs de 1640. 

Par la se démôle, s'explique, et s'éclaircit l'appa- 
rente confusion que tous les historiens ont Justement 
signalée dans cette période de l'histoire du théâtre 
fraui.'ais. Drames en prose et drames en vers, tragé- 
dies et tragi-cninédics, drames historiques et drames 
légendaires, sujets pieux, sujt'ts païens, pastorales 
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mythulofjiqut'S ou bergeries amoureuses, on dirait tM 
Lhé&Lre, comme un peu partout, d'ailleurs, le triom- 
phe, non pati de la liberté, mais de l'indiscipline et du 
dérèglement. Ce senties genres qui cherchent à pren- 
dre conscience d'eux-mêmes; qui se ditFérencienl en 
quelque sorte les uns des autres; qui s'organisent; qui 
travaillent sourdement à dégager comme d'un fonds 
d'indétermination primitive chficun sa propre indi- 
vidualité. Parmi tant déformes voisines, on sentbien 
qu'il doit y en avoir une qui sera quelque jour supc- 
rieure aux autres, comme réalisant plus complète- 
ment le genre de plaisir qu'on demande au théâtre; 
ou comme étant plus conforme aux exigences du 
milieu social, de l'esprit du temps, du géuie de la 
race; ou comme étant peut-être en soi capable de plus 
de beautés, et de beautés plus pures ou plus nobles. 
Mais on ne sait pas encore laquelle. Sera-ce la tragé- 
die? Sous l'influence du siècle qui finit, lout imprégné 
des souvenirs classiques, on le croit tout d'abord. 
Mais tout à coup, entre 1620 et 1625, la fable bocagëre 
l'emporte; on met VAstrée tout entière au théâtre; il 
n'est plus question que de Céladons et de Silvanires, 
de Chryséides et d'Arimants, d'Aglanles et de Fos- 
sindes. Puis, à son tour, la tragi-comédie remplace 
la pastorale; et c'est entre elle et la tragédie, dans 
l'œuvre des Scudéri, des Tristan, des Rotrou, des Du 
Ryer, que se livre alors la dernière bataille, la plus 
chaude, celle où ne dédaigne pas d'intervenir Riche- 
lieu lui-même, celle qui doit se terminer, grfice à. l'au- 
teur d'Horace et de Ctnna, quoique pourtant en dépit 

î lui, par la victoire de la tragédie.... 

On peut ici préciser en deux mots la part propn 
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d'Alexandre Hardy. Il a déterminé les condilions 
générales de Tart dramatique, et il en a fixé le carac- 
,ëre essentiel- 

Faute d'avoir écrit pour se faire jouer, ce qui man- 
quait le plus h. ses prédécesseurs de l'école de Kon- 
eard, c'était le sens du théâtre, La tragédie de Jodelle, 
celle de Grévin, celle de Garnier même, celle de Mon- 
chresLien, toute eu ctitBurs et toute eu monologues, 
dépourvue d'action et de mouvement, n'est qu'un 
exercice lyrique ou oratoire. Le poète, plus ou moins 
intéressé lui-môme, et plus ou moins profondément 
ému par quelqu'une des catastrophes de l'histoire 
ou du roman, faisait de sou lecteur le confident de 
ses impressions, sans jamais négliger les moyens 
qu'il croyait avoir de s'en faire un admirateur. 
Artiste avant d'être poète , et poète avant d'âlre 
auteur dramatique, il songeait moins, en le traitant, 
il son sujet qu'à lui-môme; et son ambition n'était 
pas de faire vivre ses personnages : il ne travaillait 
qu'à se ménager, en quelque sorte, une réputation 
dans la leur, et comme qui dirait h. charger Jules 
César de transmettre à la postérité le nom de Jacques 
Grévin. Mais en supprimant les chœurs , en raccour- 
cissant les monologues, eu équilibrant tes actes — 
dont il y en avait avant lui qui ne consistaient qu'en 
une seule scène, — en compliquant enfin l'intrigue, 
Hardy a fait passer la tragédie française du mode 
oratoire ou lyrique au mode proprement dramatique. 
Ayant compris, ou senti le premier que le drame était 
action, il a senti ou compris que la première obliga- 
tion de l'auteur dramatique était de s'aliéner de son 
œuvre. Et, à la vérité, il n'a pas tout à fait reusrii, eu 
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ce seBS que longtfmps, jusqu'à Racine mime, la tra- 
gédie française est demeurée trop oratoire encore. Et 
quand il aurait réussi, son mérite ne laisserait pas 
d'être quelque peu diminué par l'espèce d'impossi- 
bilité où il était de ne pas l'avoir : — par lui ou par un 
autre, il fallait bien, pour pouvoir se développer 
librement, que le drame se dégageât du lyrisme, 
ou qu'il mourât en naissant. Mais enfin, dans l'his- 
toire, c'est quelque chose que d'avoir paru le pre- 
mier; et cette chance a été celle d'Alexandre Hardy- 
Moins heureux sur un autre point, il n'a pas pu 
d'ailleurs achever l'œuvre, et, après avoir dégagé le 
drame du lyrisme, n'ayant pas le génie qu'il fallait, 
il n'a pas pu le distinguer et le différencier du 
roman. Ses successeurs immédiats n'y réussiront pas 
mieux que lui; et là. même est la raison de ce qu'on 
pourrait appeler, entre 1630 et 1640, le retour offensif 
de la tragi-comédie. On veut maintenant de l'action 
dans le drame. Pour satisfaire h cette condition qu'on 
exige de lui, le drame tente sur lui-même une 
épreuve nouvelle. Faute d'être encore assez déter- 
miné dans sa nature, il essaie d'acquérir, s'il le peut, 
les qualités qui font autour de lui le succès du roman ; 
— et c'est la tragi-comédie. De là, dans le thë&tre de 
Hardy, comme dans celui de ses successeurs, la com- 
plication de l'intrigue et la multiplicité des épisodes; 
de là encore le choix des sujets, l'étrangeté, l'invrai- 
semblance des aventures; de là toujours cette résis- 
tance aux unités, dont la rigueur, en raccourcissani 
la durée de l'action, enlèverait à l'auteur les effets qu'il 
veut tirer de la diversité et de l'intervalle des temps. 
Si le drame sait qu'il doit être une action, il confond 
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maUieupeuseiuent encore l'aclion avec l'agitation, (1 
brouille ses moyens avec ceux d'un autre art ou d'un 
autre genre: et la confusion va durer, comme irous 
le disions, jusqu'il ce que Corneille, en mettant l'action 
ot elle doit être — je veux dire, dans l'exercice de 
la volonté, ^ ne laisse plus de ressources à ses anciens 
rivaux que dans la retraite, comme à Mairet, ou, ce 
qui est plus signilïcatif encore, que dans le roman, 
comme k Scndéri et comme à La Calprenède. 

Puisque ce n'est pas de Corneille que je parle, on 
me permettra de ne pas insister. Hais je voudrais 
que l'an vtt ici ce qu'en un certain sens il y a de vain 
flii de puéril, d'artificiel ou d'arbitraire, et, en un 
autre sens, ce qu'il y a de fondé dans les distinctions 
que l'on a si souvent essayé d'établir entre la tragi- 
comédie et la tragédie proprement dite. 

Les auteurs eux-mêmes ne s'en sont pas nettement 
rendu compte. On a peine à saisir la différence que 
Hardy a mise ou cru mettre entre ses tragédies e ses 
tra^-comédies. Et, s'il était vrai que, comme on le 
répète encore, le propre de la tragi-comédie fût de se 
terumer heureusement, par une réconciliation, par 
an mariage, par une apothéose, Corneille n'en aurait 
donc pas écrit de plus caractérisée que Cinna, la der- 
nière pourtant de ses pièces a qui l'on disputera 
jamais le nom de tragédie! Mais le fond de la pensée 
de Corneille, comme de celle de ses contemporains, 
comme de celle aussi de Hardy, c'est qu'il n'y a de 
vrais sujets de tragédie que les sujets historiques, et 
que, par conséquent, tous les autres appartiennent h 
l'espèce de la tragi-comédie. Seulement, comme les 
frontières de l'histoire sont Qottanles, et qu't Cornellla 
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même, dans ses sujels historiques, dans son CtBi 



mfime, et dans ses Othon ou dans ses Sertonus, n'a 
jamais pu prendre sur lui de ne pas les transgresser, 
Hardy aussi n'a pas pu s'empêcher de môler le roman 
h l'histoire, de rembeilir de ses propres inventions, 
de la refaire au besoin quand elle ne lui semblait pas 
assez intéressante; et c'est pour cela qu'il ne sait trop 
souvent, non plus que nous, de quel nom il doit 
nommer ses pièces. Ou, si l'on veut encore, et en 
prenant un autre chemin pour aboutir aux mômes 
conclusions : comme la tragi-ccmédie, tout en la com- 
battant, ne tendait pas moins vers la tragédie comme 
vers une forme plus sévère et plus pure d'elle-même, 
elle en difl'ère dans la mesure, très diverse pour 
chaque cas, dont les variétés d'un même genre diffè- 
rent de celle qui contient, qui résume, et qui réalise 
en soi, k un degré supérieur, ce qu'elles ont toutes 
de commun et d'essentiel. 

Je ne sais ce que M. Rigal pensera de ces considé- 
rations. Mais pour nous, beaucoup plus que tout ce 
qu'on pourra nous dire du décor simultané, nous per- 
sistons à croire que ce sont ces grandes causes qui 
ont contribué à déterminer le caractère du théâtre de 
Hardy. A tout le moins ne voyons-nous pas de motif 
pour qu'elles n'eussen t pas aussi bien agi dans le sys- 
tème du décor successif, liées qu'elles étaient k l'état 
du théâtre, 6, l'esprit du temps, et surtout à cette loi 
qui ne veut pas que, dans aucun art, aucun genre ait 
jamais débuté par ses chefs-d'œuvre. « Ni la nature, 
ni Dieu même, art-on bien osé dire, ne débutent tout 
k coup par leurs grands ouvrages : on crayonne avant 
Lque de peindre, on dessine avant que de bâtir »; et 
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l'ailmiratioo intéressée ou convenue des décadents 
pour les primitifs ne changera rien à cette loi, qui 
n'pst dans l'histoire des genres littéraires que l'appli- 
cation de la loi la plus générale des choses. Pour que 
la tragédie française alteignît sa perfection, il fallait 
qu'elle eût traversé plusieurs formes inférieures ou 
rudimentaires d'elle-même. Quel que fût le système 
décoratif en usage, de son temps, Hardy n'aurait donc 
pas pu frauchir les degrés auxquels — et je me 
retrouve avec M. Rigal d'accord sur ce point — on 
lui reproche tout à fait à tort de s'être attardé, Avant 
que le public pût sentir le prix d'une intrigue aussi 
simple que celte d'Androinague ou de Srilannicm, il 
fallait qu'il se fût lassé des intrigues impleses de 
flodogune et d'Héraclius. Mais avant de s'en lasser, il 
fallait qu'illeseûtgoûtées. Et avant enfin de les goûter 
il fallait qu'il les eût souhaitées. Môme le système du 
décor unique, s'il eût triomphé dès le temps de Hardy, 
n'eût pas pu empêcher les choses de se passer de la 
sorte. Et, la preuve, après tout, n'en est-elle pas que, 
dans le système du décor simultané, s'il a fait plus 
mal, Hardy n'a rien fait de plus compliqué que cet 
JféracUus ou cette Rodogune dont nous rappelions à 
l'instant les titres? 

Mais cela ne nous empêchera pas de louer comme 
il convient M. Rigal de sa découverte. Si elle n'expli- 
que pas en effet le caractère du théâtre de Hardy, 
elle est intéressante pour l'histoire générale du théâtre 
français, dont il semble qu'elle éclaire dès è, présent 
plus d'un point obscur. 

C'est ainsi que l'existence de ce système décoratif, 
hérité, comme nous l'avons dit, de celui du moyen 
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â^e, pourrait prouver à elle seule que les tragédie 
du xvi" siècle n'ont jamais été représentées sur an 
véritable tlii^àtre. Car, comme le ditlrÔB bienM.Rigal, 
« peut^on admettre que tes Didnn, les Porcie, les 
Hipfolytf. aient été jouées avec une mise eu scène 
empruntée au moyen âge et devant des spectateurs 
qui n'en admettaient pas d'autre? Ou bien est-il 
vraisemblable que cette mise en scène si singu- 
lière, qui ne pouvait être acceptée que par des specta- 
teurs accoutumés à elle et aveuglés sur ses défauts, 
ail été d'abord abandonnée par les Confrères, ses 
défenseurs naturels, et reprise par les comédiens? n 
Évidemment non, répond M. Rigal, — et il le dit 
peut-être avec trop d'assurance. 

D'un autre câté, une fois bien établie, l'existence 
de ce système décoratif nous explique plus d'un texte ■ 
jusqu'à présent mal compris. M. Rigal en cite un de 
Corneille, dans son Examen de M élite. « Le sens com- 
mun, qui était toute ma règle, m'avait donné assez 
d'aversinn pour cet horrible dérèglement qui menait 
Paris, Rome et Constantinople sur le même Ihédlre, 
pour réduire le mien dans une seule ville.... » Il 
faudra prendre désormais ce passage à la lettre, 
comme aussi bien quelques passages analogues de 
d'Aubignac et de La Mesnardièra. 

Enfin, peut-être, un jour, puisque ce système était 
celui du moyen âge, sa persistance pendant les pre- 
mières années du xvu' siècle permetlra-t-elle de 
rattacher les origines de la tragédie classique aux 
mystères du moyen âge.... 11 faudra toutefois pour 
cela que l'on ait étudié la question de plus près, et, 
me le dumande M. Rigal lui-même, que, franchis- 
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sSSnes frontières de notre littérature, on ait éclairci 
la question de la mise en scène au temps de Lupe de 
Vega et de Calderon en Espagne, ainsi que de Bhalf- 
speare en Angleterre. 

Le livre de M. Rigal a d'ailleurs d'autres mérites 
encore, quand ce ne serait, comme on l'a vu, que de 
modifier assez profondément le Jugement qu'on porte 
d'ordinaire sur Alexandre Hardy, et dont Nîsard, dans 
BOD Histoire de la Ut'érature française, peut passer 
pour l'interprète le plus autorisé, u II y eut & la Un 
du xvi= siècle, dit Nisard, une espèce d'insurrection 
contre la tragédie savante, dont le chef et le héros 
fut Alexandre Hardy. Hardy n'inventariea,ilemprun ta 
ob il put. Il imita les imitations de Jodelle et de Gar- 
nier. U mêla les chœurs, les nourrices, les messagers 
du théâtre antique, avec les Pantalons italiens ou les 
Matamores espagnols. » Ce sont là presque autant 
d'erreurs que de mots. 

Un autre historien dit encore : « Une semaine lui 
sufTisait pour inventer, écrire et livrer une tragédie. 
U imitait ainsi les auteurs espagnols. H faisait mieux : 
il les pillait; les nouvelles de Cervantes et les pièces 
de Lope de Vega étaient sa mine d'or, n Qui ue croi- 
rait, en lisant ces lignes, que les Nouvelles de Cer- 
vantes se comptent au moins par dizaines, comme 
celles de Boccace ou de Marguerite? Gr^e a M, Rigal, 
nous saurons désormais ce qu'il nous faut penser 
de ces jugements, ou plutôt de ces exécutions som- 
maires. 

A la vérité, quand M. Rigal nous parle des « préoc- 
cupations artistiques» de Hardy, je crains qu'à son 
tonr il u'axagère. Je crains surtout qu'iV n« eou^Qn&ft 
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S temps. Lorsque Hardy s'avisa, en 1623 seulemeol 
|de soumollre son œuvre au jugement des lettrés, î 
f avait près de trente ans qu'il travaillait sans s 
souciei- de leur opinion , et la preuve, c'est que, quelque" 
idée qu'il se flt de lui-même, il ne trouva que qua- 
rante et une de ses cinq ou six cents pièces qui lui 
jparussent dignes de l'impression. Mais il ne fut paBl 
^on plus le comédien ignorant, le poète populaire, i 
hurtout l'insurgé que l'on dit. Il ne forma certes poiii) 
hé projet de substituer la liberté du drame espagnoîl 
llÎL la régularité commençante des tragédies de Gar- 
iBÎer. Autant que des Espagnols ou des Italiens, il^ 
Respira de Piutarque; et s'il traita volontiers des 
lyets romanesques, il en traita d'tiistoriques aussi, 
Pi^u'on avait traités avant lui, qu'on devait traiter après 
lui. Avec ses intrigues empruntées ou b pilléeE 
dont il n'y en a d'ailleurs pas une qu'il doive k Lopd 
de Vega, — il n'en fut pas moins un inventeur, uiD 
Linventeur adroit et fécond, dont les « pillerîes " n'oiri 
rien de plus reprochable que celles de ses succès 
(eurs. Je ne sache pas que Corneille ait " inventé ij 
ê sujet du Cid, ou Molière celui de l'Avare, ou Racin^ 
pelui de Phèdre, ou Sliakspeare celui de Roméo, otH 
feoethe celui de Faust. Ce qu'il prenait à Cervantel 
1 à Piutarque, Hardy l'a comme eux accommodé 1 
i scène; et il a d'ailleurs manqué de génie, il a masj 
B^né de style, il a manqué d'art au point qu'on i 
manque pas davantage, mais précisément, au sens ofl 
l'on entend habituellement le mot, ce qu'il a été, c'e< 
_ un inventeur. 
■ Comment cependant a-t-on pu s'y méprendre? C'ed 
u'on l'a peu lu, tout d'abord; et puis, c'est que l'o 
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que Corneille eùL tout créé, loul tiré du néant. 
Ce n'était donc, avant le Cid, 



Nisard encore le dit presque textuellement. Aussi 
tous ceux qui s'étaient permis de précéder Corneille, 
les supprimait-on, croyant ainsi le rendre lui-même 
plus extraordinaire et plus grand. J'ai protesté plus 
d'une fois contre cette manière de louer Corneille, 
dont la part est sans doute assez belle, sans qu'on 
la grossisse aux dépens de celle de ses prédéces- 
seurs ou de ses contemporains. Non seulement 
Corneille n'a pas « créé » les moyens de son art, 
mais on ne peut pas même dire qu'il ait opéré 
dans l'histoire du théâtre français ce qu'on appelle 
une révolution. S'il a fait œuvre de génie, cette 
œuvre n'a pas consisté, comme on le semble croire, 
k tirer quelque chose du néant, ni . 
contre la façon dont ses contemporii 
et traitaient le théâtre, mais à v 
dans leurs propres intentions; mais 
multiplicité de leurs tentatives et de la lettre de leurs 
préceptes, l'esprit de la vraie tragédie; mais enfin à 
exécuter ce qu'ils n'avaient, jusqu'à lui, que confusé- 
ment et maladroitement ébauché. 

C'est ce que l'on verra déjà dans le livre de 
M, Rigal; et j'ajoute que c'est ce que l'on y verrait 
encore mieux, s'il y avait aussi parlé des successeurs 
immédiats et des contemporains de Hardy. Pour gros 
que soit son livre, dirai-je qu'il est écourtéî Non pas! 
mais qu'il eût pu le faire & la fois plus court &l ^^0% 



même à s'w 

'aios comprenaient 

plus clair qu'eux 

is à dégager, 1 
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complet. Hardy o'a pas d'inlérôt par lui-mémet 
du Ion qu'il en parle, je ne pense pas que M. Rigâl 
demande qu'on en reprenne jamais aucune pièc^. 
11. ne demande seulement pas ^ ni nous non plus 
— qu'on lise son auteur; et même c'est pour cela, 
pour nous en épargner la fatigue et l'ennui, qu'il en 
a si cunscJencieusemenl analysé jusqu'aux Pastorales. 
Et je ne doute pas enfin qu'il ne convienne que celui- 
là. serait crueilement dêsappofDté, qui voudrait lier 
avec Hardy des rapports plus étroits, une cotinaia- 
sance plus intime, un commerce plus familier. Jamais 
peut-être on n'a plus mal écrit en vers, d'un style à 
la fois plus emphatique et plus plat. Jamais non 
plus on n'a dépensé plus de mots pour dire moins 
de choses, ni entassé plus d'invraisemblances pour 
produire au total moins d't'ffets. 

Qu'est-ce h dire, sinon que Hardy, dans l'histoire 
du théâtre français , représente moins un auteur 
qu'un moment, et son théâtre bien moins une œuvre 
qu'une épo/jue? 

On aurait aimé que M. Rigal s'attachât donc plutât 
^ étudier le moment que l'homme, et qu'il sacrifiât 
un peu de l'analyse de l'œuvre à l'histoire de Vépoque. 
11 l'a bien fait pour les prédécesseurs de Uardyl II 
aurait pu le faire aussi pour ses successeurs. 11 a 
bien senti que, pour caractériser le rùle de Hardy, il 
lui fallait remonter jusqu'à Garnier, jusqu'il Jodelle, 
jusqu'aux derniers Mystères, j'aurais voulu qu'il pro- 
longeât son étude encore de quelques années, et qu'il 
menât ainsi l'histoire du théâtre français Jusqu'au 
Cid, ou mieux jusqu'à Borace et jusqu'à Cinna. Car, 
Ds actions ne sont rien, ou peu de cfcose par elles- 
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mêmes, si elles dépendent surtout de leurs intentions 
et de leurs conséquences, il n'en est pas autrement 
de la plupart des œuvres dans Thistoire de la littéra- 
ture ou de l'art, et ce qui les a suivies ne sert pas 
moins aies expliquer que ce qui les a précédées.... 

Mais je me reprocherais de finir sur ce mot. Tel 
qu'il est, trop gros, trop compact, et pourtant incom- 
plet, le livre de M. Rigal est de ceux dont on peut 
dire qu'il nous manquait. D'autres avaient écrit l'his- 
toire de la tragédie française au xvi® siècle ; et s'il y 
a beaucoup è. dire encore de Corneille ou de Racine, 
cependant on les connaît. Ce que l'on connaissait 
moins, c'est justement leurs prédécesseurs, et c'est 
peut-être surtout Hardy, quoique Tristan, par exem- 
ple, ou Du Ryer soient encore assez ignorés. On le 
connaîtra maintenant, grâce à M. Rigal, et de cette 
connaissance, nous avons essayé de montrer le profit 
que tirerait l'histoire générale du théâtre français. 

1«» octobre 1890. 
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Facile è. lire, agréable même, élégamment écrit, 
jeune, honnête et délicat, me sera-t-il permis de 
regretter que le livre de M. André Le Breton sur le 
Jtomati au xvn® siècle ne soit pas tout à fait celui 
que j'attendais, qui nous manque, et qu'il est sur- 
prenant que personne encore ne nous ait donné. 
Non qu'il n'y ait plus d'une manière de concevoir le 
même livre; — et, là-dessus, je me doute bien qu'à 
Genève ou à Lausanne quelqu'un me reprochera 
qu'au lieu de louer le livre de M. Le Breton, je 
commence par lui proposer un moyen de le refaire. 
Mais, sans exiger qu'il eût lui-même lu, analysé, et 
jugé tout ce que le xvn® siècle a vu naître et 
mourir de romans — puisque aussi bien un Alle- 
mand, M. Kôrting, l'avait fait avant lui, et, avant 
M. Kôrting, au siècle dernier, les laborieux compila- 
teurs de la Bibliothèque des romans^ — ne faut-il 

1. 1 vol. in-18. Hachette, Paris, 1890. 
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pas bien que je dise quy trop d'ceuvres, que trop é 
noms surtout sont presque absents du livre 
M. Le Breton, quand, par exemple, ce ne seraiei^ 
que ceux de Gomberville et de La Calprenède? Im 
ginez qu'on eût omis, dans uue histoire du rom^ 

I anglais au xu(= siècle, les noms de Waller Scott i 

} de Fenimore Cooper. 

11 faut encore que je me plaigne de ne pas ^ 

'* assez clairement dans le livre de M. Le Breton ce qid 

I quelques-unes de ces interminables fictions, loutl' 

' ou presque toutes également illisibles auJourd'htS 
ne laissent pourtant pas d'avoir eu de supérieurS 
d'autres, en leur temps, et combien VAsIrée d'Hono^ 

[ d'Urfé est au-dessus des Artaméne, des Jèrahiti 
Clèlie de Madeleine de Scudéri. Car il y a des degi 

I dans la médiocrité même, quoi qu'en ait dit Boileairf 

I il y en a jusque dans le pire. 

Et si enfin, pour s'Être abandonné comme à, I 

I dérive de ces longs récits qu'il parcourait sans doaj| 
une attention un peu distraite, je crains ( 

[ H. Le Breton n'ait perdu de vue son véritable si^dj 
3 dirai-je pas aussi? n'essayerai-je pas 

i trer où il est, en quoi précisément l'intérêt en cOq 
Biste? comment on pouvait s'y prendre pour le fai 
ressortir? Ou plutôt, si je ne l'essayais pas, n'eE 
pas alors que le lecteur et M. Le Breton lui-mêaj 
auraient le droit de me demander pourquoi je i 
parler du Homan français au XVli° siècle? La C 
tique n'est pas un commerce d'éloges ou un assi^ 
d'ëpigrammes, ni peut-être un moyen de satisfsi 
en les exprimant, nos goûts ou notre humeur indiil 
duelle, mais un effort commun, et, si je puis aid 
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parler, aoe collahoration des critiques avec les auteurs 
pour la certitude et pour la véritâ. 

Où est donc l'intérêt d'une Iiiatoire du Homan 
français au xvii' siècle^ Car, à Dieu ne plaise que 
nous inviliona personne à relire le Cyrus ou VAstrée 
mémel M. Le Breton ne le voudrait pasl Rien de 
plus insipide pour nous; etsije goûte encore VAstrée, 
moi qui écris, j'ai peur que ce ne soit point pour ses 
grâces aujourd'hui fanées, mais pour avoir malheu- 
reusement lu trop de Germime Lacerteux, trop de 
Bêle humaine, trop de Subaslien Bnch.... 

Il n'y a pas lieu non pins d'en appeler du jugement 
que l'histoire a porté sur nos vieux romanciers. 
Autant vaudrait qu'on essayât de réhabiliter/» Pi/ce//e 
de Chapelainl Et it est vrai qu'on l'a tenté; mais 
H. Le Breton a trop de goût, il a surtout le goût 
trop fin et trop modeste pour s'amuser à ce para- 
doxe; et ses conclusions sur « les primitifs du roman 
moderne », mieux motivées seulement, ne difFùrent 
pas beaucoup de celles que la tradition semble avoir 
consacrées. 

Enfin, pour ce que Cyrus ou C/é/ie contiennent de 
peintures de la société française du temps, qui ne le 
saurait pas, c'est qu'il faudrait qu'il fiH sourd, de ne 
pas l'avoir entendu crier par la voix emphatique, et 
même tonitruante, de Victor Cousin, Si d'ailleurs ces 
peintures sont aussi fidèles que le parait croire M. Le 
Breton, et si tant de Lettres, tant de Mémoires, lanl 
de Sermons aussi ne les suppléeraient pas. je pe 
l'examine point. Mais on sait qu'elles y sont; on le 
sait depuis longtemps; et, de nous montrer qu'elles 
y Boot, H. Le Breton n'a pas pensé quo cela pl^t 
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I suflire à nous intéresser. L'inlérét du sujet est « 
t leurs, et uniquement dans la nature de la questi^ 
lou du problème qu'il soulùve. 

Car c'est bien un problème. Beaucoup de 
romanciers ne sont pas les premiers venus et ioaVi 
I diirérences gardées : de temps, de milieu, de mœui 

Combien y en a-t-il, je dis des plus huppés, 

tparmi nos romanciers contemporains, qui aient I 
T subtilité, la dextérité d'analyse, le charme réel i 
I d'Orfé, son style sinueux et enveloppant? ou la ver^ 

bouffonne de Scarron? ou " le diable au corps " 

ce Gascon de La Calprenédeî 
Nous savons, d'autre part, qu'on les a lus avid| 

ment, passionnément. Qui ne connaît les vers de ] 
, Fontaine sur d'Urfé : 



Le grand Condé, dans la tranchée, devant 1 
ï'bourg, i< passait des heures » avec un volume de Cci 
mtandre, — ce qui lui valait immédiatement la dédica( 
m-àe Clcopdtre. Mme de Sévigné ne se lassait pas é 
' louer cette « beauté de sentiments », cette « violent 
de passions », celte « grandeur d'événements », 
la faisaient tressaillir ou presque pù,mer d'aise. Vofl 
h d'illustres cautions, des cautions plus que boiil 
k'geoises! Voilà surtout la preuve que cette favet 
ï'Publique, indispensable au développement des genrefl 
■ n'a pas manqué à nos romanciers. 

Mais, en outre, et c'est ici que le problème, en a 
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compliquant, achève de se préciser, tous, tant qu'ils 
sont: ils ont écrit, si nous en exceptons d'Urfé, dans 
ie temps mâme de la perfection de la langue, dans 
les plus belles années du xvn" siècle, contemporains 
de Corneille et de Molière, de La Fontaine et de 
Hacine, de Pascal et de Bossuet, de Bourdaloue et de 
La Bruyère. Comment donc se fait-il qu'il ne soit 
rien ou presque rien resté d'eux? que, de tous leurs 
volumes, le seul qu'on lise encore soit la Princesse 
de Clévei, peut-être parce qu'il est le plus court? et 
d'où vient qu'entre tant de chefs-d'œuvre — de 
Pahjeucte et de Tartuffe, d'Andromaque et de Fables, 
— nous ne puissions compter qu'une « Nouvelle », et 
à vrai dire, pas un seul roman? 

On en pourrait donner bien des raisons, si l'on le 
voulait, mais il n'y en a qu'une ici qui serve. Le 
roman français du xvii* siècle n'a pas eu conscience 
de la nature ou de l'objet du roman : je dirais volon- 
tiers de sa destination. 11 n'a pas su ou il n'a pas pu, 
comme le faisait précisément alors la tragédie, sa 
rivale en popularité, se différencier des espèces litté- 
raires voisines : épopée, tragédie, comédie, satire. 
Et tendant constamment vers sa déftnîLion, sans y 
pouvoir atteindre, son histoire n'est, depuis VAstrée 
jusqu'à Gil Bios, que celle de ses tâtonnements ou 
de sea aventures k la recherche de lui-même. 

Tout s'éclaire par là, dans sa chronologie un peu 
confuse; et, avec la clarté, les motifs de s'y intéresser 
apparaissent dans cette fatrasserie. 

Idéalistes ou réalistes, Sorel et d'Urfé, Gomberville 
et Scarron, La Calprenëde et Furetière, qu'ils inven- 
tent ou qu'ils imitent, qu'ils aillent emprunter leurs 
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sujets à l'histoire, ou qu'ils les tirent de la chronique 
de leur quartier, que les héros de leurs récits s'ap- 
pellent Cyrus ou M. Vollinhon, Alexandre ou Ragotin, 
Mandane ou Javotle, ce qui leur manque à tous, c'est 
de savoir ce qu'ils veulent faire, — et mémo ce qu'ils 
font. 

Ne s'agil-il peut-être que d'embellir l'histoire , 
comme par exemple, dans sa Jérusalem, le Tassa a 
fait de la Croisade? La Calprenède et Scudéri le 
disent. Ou bien ne serait-ce pas une manière d'en- 
seigner l'histoire même, sous !e voile de la fiction? 
On le pourrait croire, à. les entendre se vanter de 
ne rien dire <• qu'ils ne puissent soutenir véritable 
quand il leur plaira a, ou à les voir insister sur de 
certains détails : ci II prit alors, dit Mlle de Scudéri, 
des tablettes de bois de cèdre, de plomb et d'éeorce, 
les plus magnifiquement enrichies, car toute Vanli- 
guité ne connut ni papier ni encre... ». A moins encore 
qu'ils ne mettent leur principal effort à peindre les 
passions de l'amour, ou à tracer les portraits de 
leurs contemporains, ou à romancer l'histoire qui se 
fait autour d'eux, ou k embarrasser agréablement 
la curiosité du lecteur dans l'inextricable compli- 
cation de leurs intrigues? 

Mais te tait est qu'ils l'ignorent. Ils se doutent 
seulement qu'il y aurait quelque chose k faire. Us 
sentent que ni l'épopée, ni la tragédie, ni la comédie, 
ni la satire n'épuisent, pour ainsi parler, ce que la 
vie humainp a de littérairement imitable. Chacun 
d'eux, pour sa part, avec des moyens ditierents, s'y 
évertue de tout son art. Et ceux-1^ seuls d'entre eux 
ont laissé une trace ou un nom, à défaut d'un chef- 
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d'œuvre, qui y ont réussi en un point : je veux dire 
dont les exemples ont fixé l'un des traits essenlicla 
de la délïnition du genre. 



II 



C'est d'Urfé qui commence — Honoré d'Urfé, 
marquis de Valromey, baron de Virieu-le-Grand , 
gentilliomme ordinaire de la chambre, ^ avec celte 
Aitrée, dont le titre est un symbole, et donl il suffira 
de rappeler, pour aider à en mesurer l'influence, qu'on 
en retrouve encore la veine, filtrée par la tragédie 
de Racine et par la comédie de Marivaux, jusque 
dans les romans de George Sand. Nous ne saurions 
rien jouter d'ailleurs à ce que M. Emile Montégut 
en disait, voilà tantAt une vingtaine d'années ', dans 
des pages que je crains que M. Le Breton n'ait pas 
lues. « L'Astrée est un beau livre, un livre de haute 
portée, presque un grand livre »; et nous, dans l'his- 
toire du roman, pour le coup qu'elle a porté aux 
romans de chevalerie, nous la comparerions volon- 
tiers à Don Qttic hotte. 

Des bords imaginaires et des régions fabuleuses où 
les auteurs des Amadis aimaient à égarer les exploits 
de leurs Esplandian et de leurs Palmerin, VAslrfe a 
ramené la scène du roman sur les rives du Lignon, 
dans ce Forez dont les d'Urfé étaient originaires, et 
elle a rafraîchi ou renouvelé ainsi, dans les imagi- 
nations, avec le sentiment de la nature, celui de la 

1. Emile Monlègul, En Bourbomiaii et en Forez. 
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Que si quelqu'un me bllme, ô ma bergère, 
^t Honoré lui-tnâme h son Aslrée, de l'avoir choisi 
un théâtre peu renommé en l'Europe, l'ayant élu la. 
Fore?., réponds-leur que c'est le lieu de la nnissance ; que 
ce nom de Forez sonne je ne sais quoi de champêlre, 
et que le pays esL tellement composé le long de sa 
rivière de Lignon qu'il semble qu'il convie chacun ii 
y vouloir passer une vie semblable.,.. Nous devom 
cela au lieu de notre naisganee et de nuire demeurf 
ie le rtiidre le plus honoré et renommé qu'il nou 
ùble. » 

Fous nous devons aussi, & nous-mêmes, et aux 
itres, de les faire profiter de noire expérience; et 
c'est encore ce qu'il y avait de nouveau dans l'Aslréei 
le déguisement transparent sous lequel d'Urfé s'y 
mettait en scène, lui, les siens, et ses contemporains. 
« Toutes les histoires de VAstrée ont un fondement 
véritable, mais l'auteur les a toutes romancées, 
j'ose user de ce mot d, nous dit l'avocat Patru, et 
nous apprend, de l'aveu de d'Urfé, que Céladon, 
c'était d'Urfé; Aslrée, sa propre femme, Diane de 
Chfiteauraorand; Calidon, Monsieur le Prince; Daph- 
nide, Mme de Beaufort; Thorismond, Henri 111; W 
cour enfin du grand Enric, la cour même de Henri IV. 
Neuf et original alors, on sait assez la fortune qnâ 
devait faire ce procédé de perpétuelle allusion, fli 
l'oublie-t-on pas trop quand on reproche si vivfr 
ment k nos romanciers contemporains qu'ils s'inspi 
rent de l'événement du jour ou du .scandale de l 
veille? Ce n'est qu'une question d'art, et surtout di 
mesure h garder. Pour imiter la vie, il faut bien que 
l'on commence par la copier, comme le peintre fait 
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la nature; et quel moveo plus sûr ou plus fidèle r 
fin a-t-il que de mouler ses inventions, ai je puis ainsi 
dire, sur les occasions qa'elle nous en présente? 

Un autre mérite encore de d'L'rfé, c'est d'avoir le 
premier, dans l'histoire du roman moderne, com- 
])m l'importance des passions de l'amour, et d'en 
ïvoir fait ce que l'on pourrait appeler l'àme ou à tout 
le moins l'une des conditions d'existence du ^enre. 
On ne le voit pas bien, quand on s'attache, comme 
on f^t d'ordinaire, à la fable principale de VAs'rie. 
Elle est longue, et confuse, et traînante. Mais, jus- 
tement, c'est elle qu'U faut que l'on néjïiige, pour 
ne retenir que les épisodes qui la diverâifi''nt ; et 
c'est alors que l'on admire la richesïie, la fécondité, 
la subtilité d'invention et d'observation de d'Urfé. 
« Tontes lea variétés de l'amour, dit i ce propos 
H. Emile Montégut, avec quelle vigueur et quelle 
souplesse à la fois n'a-t-il pas su les saisir et les 
peindre, imitant avec une adresse souvent incompa- 
rable le tour propre Ji chacune d'elles, subtil avec 
l'amour de Sylvandre, noblement platonicien avec 
l'amour deTircis, orageux et violent avec l'amour de 
Damon et de Madonthe, véhément et énergique avec 
l'amour de Chrysëide et d'Arimant, brutalement sen- 
suel et presque bestial avec l'amour de Valentinian 
et d'Eudoxift, gai et spirituellement cynique avec les 
amours volages et inconstants d'Hylas. » 

Ajouterai-je qu'à cet égard d'Urfé est en avance 
non seulement sur ses contemporains, mais encore et 
déjà sur la plupart de ceux qui le suivront? Racine 
seul, au xvu' siècle, saura peindre et représenter 
comme d'Urfé les cassions de l'amour. Mais, par 
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malheur, et en attendant que Racine paraisse, voft 
qu'aux mains des dramaturges qui pendant vingt 
cinq ans ne vont guère s'inspirer que de VAslrêt^ 
comuie aux mains des romanciers qui l'imilent, )& 
peinture de l'amour, monotone et métaphysique, va 
dégénérer en celle d'une fade galanterie qui n'en est 
que la contrefaçon. 

Pour s'en apercevoir, et pour se sentir transporté 
dans un monde où la fiction ne recouvre plus la rft 
lité, n'enveloppe et ne vêt que la fantaisie du roraai 
cier, il ne faut que passer de d'Urfé & Gombervilie^, 
et de VAsfrêe à la Caritée, au Polexandre ou à la Cy^ 
tkérée. 11 semble qu'ici les ArnadU renaissent; et, A 
j'osais essayer de parler le langage du temps, on y 
nage dans l'océan de l'invraisemblance, d'ot l'on nij! 
se sauve qu'en s'échouant sur l'écueil du ridicule. L& 
seule chose qui explique le succès du Polexandre {car 
il fut prodigieux) — et qui est en même temps une 
indication du goût des contemporains, — c'est ce 
qu'il contient, non pas môme de descriptions, mais 
de renseignements géographiques. Des Canaries à la 
cour de France, de la cour de France au Sénégal, au 
Maroc, au Pérou, au Mexique, on y parcourt l'univers 
habité. Les allusions y sont nombreuses, aussi. Mais 
l'intérêt y ploie et y rompt, pour ainsi dire, sous 
l'invraisemblance des événements, sous la complica- 
tion de l'intrigue, sous la surcharge des embellisse- 
ments que l'auteur y prodigue d'une édition à. l'autre; 
et il n'en demeure Tmalement, dans la mémoire et 
dans l'histoire, que l'impression d'un recul du roman 
sur le progrès que le genre avait précédemment I 
accompli. 
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D'an autre côté, le vieux fonds gaaloîs subsiste 
toujours, et la politesse nouvelle n'en a pas encore 
triomphé. Dans celle même société qui traTaille ii 
épurer les mœurs, à spiritualiser au moins l'esprcs- 
sion de l'amour, ils sont toute une école qui prétend, 
au contraire, continuer d'aimer « à. la vieille fran- 
çaise », sans tant de pbrases ni de manigances, et 
u pour soy rigoler », comme eût dit Rabelais. Demi- 
bourgeois et demi-libertins, c'est pour eux que Charles 
Sorel écrit son Histoire comique de Francion, et celte 
longue parodie du Berger extravagant, à laquelle 
M. Le Breton consacre l'un des meilleurs chapitres 
de son livre, et presque le plus neuf. « Montrer toutes 
les déconvenues dont serait victime un homme assez 
fou pour prendre au pied de la lettre les romanciers 
à la mode, et pour se conduire dans la réalité comme 
tous leurs personnages, tel est le but du Berger 
extravagant »; et ces longs romans d'amour dont il 
est ainsi la parodie, contentons-nous d'ajouter que 
V Histoire comique de Francion, qui lui est antérieure, 
en était déjà la plus grossière et plus obscène que 
spirituelle contre-partie. 

Mais les mœurs bourgeoises élaient-elles peut-être 
alors, entre 1625 et 1650, trop peu caractérisées, je 
veux dire trop uniformes? les trouvait^on trop basses 
pour être imitées? bonnes toul au plus h être raillées? 
et le courant du siècle, favorisé par les circonstances, 
atlait-il invinciblement à l'héroïque et au passionné? 
Toujours est-il qu'on put bien lire Francion, et le 
Berger extravagant, on ne les suivit point, on ne les 
imita giuère, et, prenant encore une direction nou- 
velle, qui n'était ni celle de Francion, ni celle de VAi- 
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re^, l'intérêt que le romun était incapable de trouvf 
bns le récit des aventures privées et dune la peii 
lure des iiœurs quotidiennes, il l'a 
VhistoÎFe. 

C'est, en effet, te caractère des romans de La Cal 

t|>reuède, et sa Cassnndre, sa Cléopdire et son Fan 

wmond sont une espèce de cours d'histoire universelli 

Bit peu près comme les romans de Walter ScoU son 

\wa cours d'histoire d'Angleterre, ou ceux de notni 

L Dumas — depuis la Dame de MonUoreau jusqu'au 

Louves de Mackecoul, — un cours d'histoire de Frano 

U est même curieux, k ce propos, de noter que dai 

le Bulletin de la librairie du temps, si je puis aini 

dire : B. P. Lvdovici Jacob, carmeliise, bibliographi 

parisina, les romans de La Calprenède et de Scudéi 

se trouvent catalogués sous la rubrique A'Historu 

mixta, pêle-mêle avec des ouvrages comme Vlnln 

duction succincte d la connaissance des règles du blasot 

ou comme le Culte des anciens Égyptiens. 

La Calprenède, au surplus, déclare ses préteil 
tions dans la préface de son Faramond. « Je dirai 
pour l'honneur de mes précédents ouvrages, qu'o 
ne leur a pas rendu justice dans le nom qu'on leu 
a donné,... et qu'au lieu de les appeler des Romant 
comme les Amadis et autres semblables, dans in 
quels il n'y a ni vérité, ni vraisemblance, ni chartes, i 
chronoloyie, on les pourrait regarder comme des Hci 
toires embellies de quelques inventions, et qui pa 
ces ornements ne perdent rien peut-être de leur beauté. : 
On le voit, c'est la déiinilion même du roman hîsto 
|,Tique, tel qu'on pouvait le concevoir au temps de L 
ïtlprenéde. Et il ajoute un peu plus loin, sur le geni 
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d'inliiri^t qu'il se Qatte d'avoir mis daas le même 
Faiariioîid : « Avec la décadence de l'empire, ou y 
verra le commencement de notre belle monarchie, 
et, avec celle des Français, on y verra commencer 
celle des Espagnols, des Huns, des Vandales, des 
Lombards et des Bourguignons.... Je n'ajouterai rien 
du mien aux choses de conséquence, et je ne dirai 
rieu de l'origine de nos rois qui ne soit appuyé sur 
un grand nombre d'auteurs célèbres, u 

Les commencements de la monarchie française, la 
décadence de l'empire romain , la dissolution da 
l'empire d'Alexandre, telles sont donc les « grandes 
révolutions « — l'expression est encore de lui — 
que La Calprenède s'est proposé de raconter dans ses 
romans de douze tomes. Même il a protesté par avance 
contre toute « allusion n qu'on trouverait ou qu'on 
chercherait dans ses ouvrages, et là n'est pas sans 
doute, parmi les romanciers du temps, sa moindre 
originalité. Comment M. Le Breton, dans son livre, 
a-t-il pu passer La CalpreDêde sous silence? D'autant 
que par ses qualités, par ses défauts, et surtout par 
l'idée qu'il a donnée du genre, nul plus que lui n'a 
contribué à détourner le roman de sa véritable voie. 

En effet, ces « grandes révolutions », outre que les 
historiens ne pouvaient pas manquer, tôt ou tard, de 
revendiquer pour eux le privilège de les raconter, 
elles faisaient déjà, aux environs de 1640, la matière 
propre de la tragédie. Citma , Pompée, /iodogwie, 
Nicnmède, Sertorius, Attila sont contemporains de» 
romans de La Calprenéde, et ce que le grand Cor- 
neille y a mélangé plus d'une fois de mauvais roma^ 
nesque à la vérité de l'histoire, je crois qu'on pour- 



■'40 ËTUDICS CRITIQUES 

Biait rimpuler à !a fâcheuse éraulatioii qu'ont excili 
Kéhez lut les succès de Cassandre, de Cléopdlre, 
Kf'ai'amoncf. Maïs, s'il y a une loi d'histoire naturel 
H[ui s'applique en littérature, c'est celle qui veut qu( 
Hie deux espèces voisines, comme le roman et le drame 
^U y en ait toujours une qui s'adapte mieux aux circoa 
Balances, et dont la concurrence détruise l'autre, 
n'oblige h se modifier pour continuer de vivre et di 
^^rospérer auprès d'elle. Ainsi en est-il arrivé dol 
^aonian au xvii° siècle. Les surprenants succès de 1 
BGalprenède et de Mlle de Scudêri n'y ont rien pu. E 
Blant que les romanciers proposaient h l'admiratioi 
Kâe leurs lecteurs le spectacle des grands événement 
KSe l'histoire, ou, comme ils disaient alors, la 
^Snre des « belles âmes », la tragédie, dont c'était prl 
B^sément aussi l'ambition, remuait bien plus forte 
Bauent et bien plus profondément les imaginations e 
Mes cœurs. Ses coups étaient plus droits, ses moyen 
Btitaicnt plus sûrs. Et pour cette raison seule, il n 
Kpouvail pas que, tôt ou tard, en dépit de la mode, eU 
■:&e triomphât du roman. 

■ On le vit mieux encore quand Racine eut parn 
Btvec son Andromaque, son Britannicus , sa Bérénict 
Pson Mithridate, sa Phèdre même, si, comme je 
crois, c'est ce qui explique, de 1670 h 1690 environ 
l'appauvrissement de la veine romanesque. Non p* 
que l'on ne fasse beaucoup de romans encore, maû 
on n'en nommerait plus qui rivalise maintenant de 
succès, ni de dimensions, avec ceux de La Calpre- 
nède ou de Mlle de Seudéri. Les romanciers compren- 
nent qu'il faut resserrer ou concentrer la dispersioaj 
de leurs intrigues. Elle-même, Mlle de Scudérifl 
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renonce aux Artamène, aux Almdkide, n'écrit plus 
que des Nouvelles, des Malh'dde ou des Célinie. D'au- 
tres intentions s'y font jour; on va tentiïr des direc- 
tions nouvelles; et ce n'est point tant Ici, dans l'his- 
toire du roman français, !e fait de l'auteur de la 
Princesse de Cléves que de quelques auteurs plus 
obscurs, — et qui d'ailleurs ne la valent point. 

Ni La Calprenède, ni Mlle de Scudéri ne s'étaient 
tout à fait inutilement inspirés de l'histoire. Ib j 
avaient, comme on l'a vu, pris le goût de certains 
détails précis dont le caractère d'authenticité sauvait 
i leurs yeux ce qu'ils eussent eu, hors de l'histoire, 
de bas et de familier. Par exemple, on n'eût pas osé 
dire de quelle encre ou de quel papier le grand Condé 
se servait pour écrire, mais il paraissait naturel autant 
qu'instructif de dire comment étaient faites les tablet- 
tes de Cyrus, de quelle matière, et en quelle forme 
w assez magnifique ><. On avait également contracté 
dans le commerce de l'histoire le goût du portrait et 
celui de la psychologie. « II n'y a pas dans toute la 
Clêlie, disait Boileau en parlant de Madeleine de Scu- 
déri, un seul Romain ni une seule Romaine qui ue 
soient pris sur le modèle de quelque bourgeois ou de 
quelque bourgeoise de son quartier. » Et ce que Boi- 
leau, pour beaucoup de raisons, croyait sans doute 
être une critique, M. Le Breton fait observer que ce 
serait plutût une louange aujourd'hui. 

Je voudrais seulement qu'il eût dit : à de certains 
égards, et en an certain sens. Ce qui n'est pas dou- 
teux, c'est que s'il n'y a guère d'allusions, je crois, 
dans Ibrahim ou dans Alvtakitle, il y en a beaucoup 
dans le Grand Cyrus et dans la Clélie, et elles en ont 
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l,lïtit le SUCCÈS. Celte mauvaise langue de Furetièifl 
■n'u-t-il pas insinué qu'on payait pour être peint, soaB 
Hquelque nom grec ou babylonien, dans ces romanfl 
B$élëbres? Mais, en essayant de faire ressemhlaut, o^Ê 
H|&e pouTait guère manquer d'être conduite faire vraifl 
■Bous les embellissements qu'y ajoutait le désir àiU 
Hplaire k nne noble clientèle, il fallait bien que l'o^l 
Bfetrouv&t, dans le portrait de la princesse Clarint^H 
■quelque chose au moins de la vraie marquise de SévM 
KgDé. Il fallait que l'on reconnOl dans l'iiigtoire d0B 
»Bcaurus el de Liriane l'histoire authentique de Scar- 
■rou et de Mlle d'Aubigné. Ainsi se précisait le vague 
Khéroïque et galant des romans de La Calprenède; 
ItÛDsi la peinture de la réalité, qui n'avait servi k 
Kâ'Urfé, dans son Astrée, que d'un point de départ, 
■■devenait, au contraire, l'objet môme d'-4r(am«ie ou 
ï de Clélie; et ainsi, dans ces romans mêmes, le genre 
l-ee dégageait de ce qu'il avait encore jusque-l& d'allure 
Mpique, pour tendre k une imitation plus Qdèle dta 
Pia vie. jl 

I D'autres causes encore, qu'il semble que M. UB 
■Crelon n'ait point indiquées, allaient achever de 1^| 
Bdiriger comme k son véritable but. ^M 

I Tandis que, en effet, toule une troupe de femmefl 
Ifc- je prie qu'on me pardonne cette expression irraJB 
li|iectueuse, et je sais bien de qui je parle — se jeta^| 
niiir les traces de l'auteur de la Princsise de Clèuex, ^H 
■'remplissait la littérature de Mémoires sur la cour t^Ê 
W'C/tarles VIIom. de Marie de Bourgogne, d'adroits contH 
■ipilatears fabriquaient les Mémoires apocryphes dH 
Meurs propres contemporains. Il faut citer, au pt^| 
«lier rang de ces industriels, ce Courtils de Sandra^| 
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dont on peut lire encore les Mémoh-es de Itoch/^forl, 
et surtout les Mémoires de d'Arlagnan. Alexandre Du- 
mas, on le sait, y a pris la première idée de ses 
Trois mousquetaires, et jusqu'aux Qoms, devenus 
populaires, d'Athos, d'Aramis et de Porthoa. Quoi- 
qu'il n'y ait d'ailleurs aucune comparaison h faire 
de l'i né puis aille fécondité d'imagination de Dumas 
avec la veine courte et sèche de Courtîla de Sandras, 
oa voit aisément quelles pouvaient être les consé- 
quences de ce mélange, ou si l'oo veut, de ce ma- 
riage du roman et de l'histoire toute contemporaine. 
La peinture ou l'imitation d'une réalité toute pro- 
chaine encore devenait l'une des conditions du genre. 
Plus de Grecs, ni de Romains, ni de Gaulois mêmes, 
plus de druides, c'est-à-dire plus de déguisement, 
ni de voiles, mais des Français du xvn" siècle; et 
nulle interposition de personnes fictives, mais des 
noms connus de tout le monde, et bientôt, selon le 
mot de Boileau , la chronique des bourgeois du 
quartier. 

Pour faire ce dernier pas, il allait suilire qu'aprôs 
avoir lui-même, quelques années auparavant, failli 
périr du triomphe de la tragédie, le roman a'enricliit 
des perles de la comédie. 

Car, ici, j'ai beau lire et relire les chapitres, d'ail- 
leurs très intéressants, que M. Le Breton a consacrés 
au Roman comique ou au Roman bourgeois, et j'ai 
beau y songer, je ne vois pas plus dans l'histoire du 
roman au xvn< siècle l'influence de Scarron ou de 
Furetière que celle de Mme de la Fayette. Mais, en 
revanche, et tandis que les Dufresny, les Regnard, 
les Dancourt) héritiers très collatéraux de Molière, 
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liéuatiiraienl le fond que leur avait laissé le maltrd 
et renonçaieni au plus solide de la succession poic 
s'égarer en des fantaisies plus ou moins spirituelles^ 
toute cette fidt^Htê d'observatioo, toute cette pein-« 
ture des mœurs bourgeoises du temps, toute cette 
justesse et celte vérité de satire qui ne sont pas, 
je panse, le caractère le moins original de sa comé- 
die, se reversaient dans le roman. Vienne mainte- 
nant un homme qni sache profiler de l'occasion, 
qui discerne surtout la vraie loi du genre, et qui— 
plus ou moins consciemment y subordonne toutes 
les autres, le roman de mœurs sera créé, et ses si 
cesseurs, à. lui, n'auront plus qu'à, faire valoir s 
héritage un peu plus habilement que n'ont fait celui 
de Moliàre les auteurs du Légataire universel, 
l'Esprit de contradiction, et da... la Maison de cam 



11 vint, et ce fut l'auteur de Gil Blas. J'en ai peud 

[être trop parlé pour en reparler encore'. JemeborneraT 
ponc à dire, sans les vouloir mettre en parallèle, que^ 
ibmme Corneille avait retrouvé, dans le caractère d^ 
i propre volonté, la grande loi du théâtre, la Itq 
[fondamentale — qui est de nous montrer la volont4 

l'homme luttant contre les circonstances, 

' Le Sage, lui, a trouvé la loi du roman — qui est d 

nous montrer les circonstances maîtresses de 1 

volonté, — dans une certaine paresse d'esprit et daol 

e certaine incapacité qu'il avait lui-mùme de com>a 

ser. Ëtudiez k cet égard son Gil Blas, ou, si voUE 

F l. Voir Élude» critiques sur l'Histoire de la Lilléralure fra. 
HUe. 3* série, el IHsInire et i.ittératwt. (.. III ; la Question à 
VU Blas. 
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le voulez, son Bacheliei- de Salamangue. L'occasion y 
fait tout, et ses personnages ne font que la subir. Ils 
n'agissent point, ils sont agis. Tantfit favorable et 
iantOt adverse, la fortune se joue d'eux, et tout l'em- 
ploi qu'ils font de leur volonté se réduit à revêtir les 
sentiments ou le caractère de leur condition. Mettez- 
les dans la troupe du capitaine Rolando, ils voteront, 
puisqu'il le faut. Donnez-leur un emploi de confiance 
auprès du duc de Lerme ou du duc d'Olivarès, ils ne 
s'en trouveront pas ni n'en seront effectivement indi- 
gnes. Ils vivent, et leur vie se compose au gré des 
événements. Leur caractère, qui est presque de n'en 
avoir pas, n'est fait que de la diversité de leur expé- 
rience. Et, en vérité, leur histoire est à peine la leur, 
mais bien plutôt l'expression des << milieux n qu'ils 
ont traversés ou côtoyés tour à tour. 

C'est ce que Ton reconnut d'instinct dans le Gil 
Blas de Le Sage; et c'est ce qui en fit tout d'abord ce 
que l'on a longtemps appelé, ce que Nisard appelait 
encore ; « le chef-d'œuvre du roman français ". Chef- 
d'œuvre? Non, c'est trop dire, ou du moins, c'est 
selon qu'on entend et qu'on explique le mot. Mais ce 
qui est vrai, c'est que Gil Blas est le premier en date 
des romans modernes, ou, pour mieux dire encore, ie 
premier des romans où le genre ait pris conscience 
de lui. Désormais, l'objet du roman sera l'imitation 
de la vie réelle, de la vie commune même, aristocra- 
tique ou bourgeoise, il n'importe; il sera la repré- 
sentation, plus ou moins embellie et idéalisée, des 
mceurs environnantes; il sera la peinture de ce qu'il 
y a d'humain, sans doute, en chacun de nous, mais 
Burlout de ce qu'il y a de plus analogue aux idées, 
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X usages, aux modes, et aux façons de vivre de noti 
■itemps. 

Là est bien le mérite et l'orlgiDaliLé de Gil Bk 
îQuoi qu'il y puisse manquer — et il y manque bcî 
le choses, que ce n'est pas le Hou d'énumé] 
Ici, — un grand pas n'en est pas moins accompli, 
poésie avait son domaine, et le roman a maintenu 
Ile sien. Ils pourront se confondre encore, puisqu'enl 
l toute poésie a sa source au moins dans la réalil 
E.eomme toute réalité peut devenir poétique, si 1' 
P'ia regarde et qu'on la traite en poète; mais la conft 
f!sion n'en sera plus une, et le romancier saur 
jours ce qu'il fait. Aussi, plus lard, avec Prévoa 
avec Marivaux, avec Rousseau, le roman pourra s'a 
richir des pertes de la tragédie, rivaliser de fînesa 
t de subtilité d'analyse avec les observations 
Woraliates, ou devenir capable de porter la penséi 
l'imitation de la vie en fera toujours le fond, et u| 
Certaine imitation seulement, la plus fidèle que 1' 
■ pourra, celle qui reproduira le mieux, non pas 
l^que la vie a de plus rare, ni de plus noble, mais 
plus divers, de plus complexe, et de moins ordoni 
! genre a trouvé sa déflnilion: il est lui-méii 
reconnaissable sous la multiplicité de ses espéci 
l'un et semblable désormais , sinon tout & fait idi 
liljque dans la variété de ses manifestations, détermill 
l^enfia et caractérisé, — comme l'épopée, comme l'ods 
B la tragédie, comme la comédie, comme 
satire. 
C'est ici que s'arrête l'histoire de ses origioes. 
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Que bI maintenant je pi'cl'Ore le plan dont je viens 
de Iracer l'esquisse à celui que M. Le Breton a suivi 
dans aon livre sur le Homan français au xvii" iiécU, 
est-ce parce que j'en suis l'auteur? On le dira sans 
doute, mais je n'en croirai rien; et ma grande raison 
en est qu'il a pour lui, d'abord, d'être Ji peu près 
conforme à la chronologie. On alïecte volontiers au- 
jourd'hui de mépriser la chronologie , et rien ne 
parait, non seulement plus fastidieux, mais encore 
plus inutile à quelques historiens, que d'encombrer 
leur mémoire de dates. Les dates, en effet, contrai- 
gnent fortement la liberté naturelle des imagina- 
liona, et, si nous les respectons, elles nous empê- 
chent de nous tromper brillamment. Que pourrait-on 
bien dire de l'intluence de la Relig'xeuie ou du Neveu 
de Rameau sur le mouvement des idées au xvin' siècle, 
lorsque l'on se rappelle qu'ils n'ont paru pour la pre- 
mière fois, U Neveu de Rameau qu'en 1823, et (a Heli- 
gieuse qu'en nfloî Voilà qui est fâcheux, sans doute! 
Hais qu'y faire? La chronologie est la trame de l'his- 
toire; et rien n'a plus nui, jusque de notre temps, 
aux progrès de l'histoire de la littérature que cet 
élrange dédain des dates. Quelque si^et que l'on 
traite, c'est donc un grand avantage qu'on le traite 
d'une manière qui soit d'abord conforme à ta chro- 
nologie; mais c'en est un plus grand encore, quand 
le sujet qu'on traite n'a guère d'autre intérêt lui- 
môme, comme c'est le cas du Roman au xvn" siècle, 
q^ celui de son histoire. 
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Mais il y a quelque chose de plus; et, 
ï fait entendre, cette manière de concevoir et d) 
ndre le sujet peut servir £t dissiper un maleuteud) 
^ue M. Le Bretou a signalé dans sa Préface, n L( 
critiques, y dit-ii, qui se sont occupés di 
Bomanciers du xvn' siècle, soit en France, soit en AU< 
taagne, ont cru devoir les diviser en deux catégi 

l'une comprendrait les œuvres de Scarron, 

||e Sorel, de Furetière, et de quelques oubliés, qui 

s auraient rompu avec la tradiliou de l'idéalisme; 

l'autre, beaucoup plus nombreuse, les récits mi 

ingiens, mexicains, assyriens, romains, égyptiei 

! d'Urfé , de Gomberville , de La Calprenèdi 

Mlle de Scudéri. Peut-être celte classification repose- 

•elle sur un malentendu. " Et M. Le Breton 

bjeait à, M. Kûrting, dont les deux volumes sur l'Hls- 

pire du roman français comprennent en effet, 

-, le Jtoman idéaliste, et le second le 

ialisle. 

M. Le Breton n'a pas tort, et M. KOrting avait pour- 
lant aussi raison. Les deux courants existent, ont 
ïisté presque pendant toute la durée du xvn* siècle, 
inais moins distincts, ou plus mêlés que ne le doi 
ferait à croire la division de l'ouvrage de M. Kûrtinj 
tl n'y a pas beaucoup d'idéal ou d'idéalisme dai 
YHistoire comique de Francion, et il n'y en a guèl 
davantage dans Gil Blas : il n'y a qu'un peu pli 
,4e décence. En revanche, dans cette Axlrée même; 
nom est quasi devenu synonyme de fadeur 
tentimentale et d'amoureuse langueur, il y a plus 
3'une scène, et plus d'un épisode franchement, 

crûment réalistes. Et de VAstrée jusqu'; 
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Gil Blas, idéalistes et réalistes ae sont disputé, avec 
des alternatives de revers et de succès, le domaine 
du roman. 

C'est précisément ce que nous avous essayé de 
montrer. On peut donc maintenir la division, on le 
doit même. Seulement, ce que M. Kûrting a séparé, 
on le réunira, et on ne le confondra pas, mais un le 
fera pour ainsi dire allernei- dans le progrès d'une 
vivante histoire. Conforme â. la chronologie, le plan 
ee trouvera l'être ainsi, de plus, à ce que nous appel- 
lerons l'histoire plus intérieure du genre. Ce n'est 
pas encore un petit avantage; et, dans un sujet un 
peu confus, en y voyant plus profondément, peut- 
être qu'on y verra plus clair. 

Enlin le sujet en sera aussi mieux limité, mieux 
encadré surtout. Le livre de M. Le Breton se termine 
par un joli chapitre sur la Princeise de Clèves, où il 
a trouvé le moyen d'être original après Sainte-Beuve 
et après M, Taine, Mais si — comme on le croit géné- 
ralement et comme M. Le Breton asoin de le rappeler 
lui-même — la Pnncesse de Clèven a paru pour la pre- 
mière fois en 1678, comment et pourquoi ce chapitre 
est-il précédé d'un chapitre sur le Télémaque, qui 
est de 1H99? et ce chapitre ii son tour d'un chapitre 
Bur les Mémoires de Grammont, lesquels n'ont paru 
qu'en 17137 On n'y est plus; le fil se perd; et le lec- 
teur ferme le livre sur une impression, quelle qu'elle 
soit, qui n'est pas la vraie. 

En réalité, c'est avec Gil Blas, dont les premiers 
volumes sont de 1715 ou même de 1714, qui? doit 
Se terminer une histoire du /lumun /'nminix au 
XVa* siècle. Elle commence avec d'Urfé, eu 11107 ou 
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1010 — ou ne sait pas au juste, — et elle finit ave* 
Le Sage, qui est en tout un homme du xvn' siÈcle. 
Et entre d'Urfé et Le Sage, nous avons peut-élrït! 
assez longuement dit comment se distribuaient 1( 
parties du sujet, pour qu'il ne fiM, en terminant, qiiB. 
fastidieux d'y revenir encore. 

Après tout cela, nous n'en remercierons pas moins 
M. André Le Breton du volume qu'il nous a douné. 
Lui-même ne doutera point que, si nous eussions 
pris moins d'intérêt au livre et au siyet, nous 
eussions discutés de moins près. Nous espérons d' 
leurs qu'il ne dédaignera pas de reprendre quelqi 
jour celte Élégante esquisse de VHistoii'e du roman 
français au xvn' siècle. Car le sujet lui appartient 
maintenant, on pourrait presque dire par droit de 
découverte ou de premier occupant, puisqu 'aucun da 
ceux qui l'ont subodoré ne l'a trailé selon sa véri^ 
table étendue. Si donc ce n'est pas lui qui ajoute 
son livre ce que nous nous sommes plaint àe n'y pj 
avoir trouvé, ce ne sera personne; et, assurémeni 
je ne veux point de mal à M. KOrting, ou pour mieaJ 
dire à sa mémoire; je lui ai même de la reconnais^ 
sance; mais je ne voudrais pas non plus qu'un livre 
allemand sur un sujet français — moins agréable, b 
coup sûr, moins ingénieux, et moins littéraire, moins 
original peut-être — fût cependant plus complot que 
le livre français. 



lea _ 
aitJ 

non ■ 



de 
da _ 

1 



L'INFLUENGK DE L'KSPAGNE 

DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 



Parmi les grandes litléralures de l'Europe moderne, 
il y en a peu, sans doute, qui soient plus riches, 
mais surtout plus origloales que la liltérature espa- 
gnole, et cependant il n'y en a guère qui nous soient 
moins connues. Nous connaissons, ou nous croyons 
connaflre la littérature allemande; nous en parlons 
du moins; et, pour être francs, quoique nous n'y par- 
lions guère que de Lessing, de Goethe, de Schiller 
et de Heine, il semble qu'en cela même nous en par- 
lions assez convenablement. La littérature anglaise 
nous est plus familière. EnSn, si nous ne pratiquons 
pas beaucoup la littérature italienne, nous n'igno- 
rons toutefois ni Dante, ni Pétrarque, ni Boccace, ni 
Machiavel, ni l'Arioste, ni le Tasse, — ni même Alfieri 
ou Leopardi, Mais, pour la littérature espagnole, on 
dirait que nous avons pris h, la lettre le mot de Mon- 
tesquieu : « Le seul de leurs livres qui soit bon est 
celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres ». 
Et, en effet, joignons au nom de Cervantes les noms 
de Calderon et de Lope de Vega; joignons ù. Don Qui- 
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cholle le /tomr.ncero du Cid> à cause de Corneille, le 1 
La^arillc de Tormei ou le Guzmati d'Alfarache. à cause 
de Le Sage, c'est à peu prâs tout ce que nous savons 
aujourd'hui de la littérature espagnole; et ceux-là 
passent presque pour des érudils qui connaissent 
le nom de Quevedo ', par exemple, ou celui de 
George de Monteraayor; — je ne dis pas qui out lu 
leurs œuvres. 

Cette indifférence est de date assez récente, et nos 
pères s'en étaient bien gardés. Quoi que l'on puisse 
efl'eclivement penser de la littérature espagnole, de 
ses défauts ou de ses qualités, ils savaient qu'en 
raison du voisinage et de la politique, aucune autre, 
pas même l'italienne, n'a plus souvent ni plu» pro- 
fondément agi sur la nôtre, ne s'y est mêlée plus 
intimement. Deux fois au moins l'intluence espagnole 
n'a-t-elle pas modifié pour un temps la direction de 
la littérature française : vers le milieu du xvi° siècle^ 
avec ses Amadù? et vers le milieu du xvn", par l'in- 
termédiaire des deux Corneille, Pierre et Thomas, 
ou de Scarron, sans parler de tant d'autres? Car, ce 
n'est pas seulement Rodrigue, c'est Arnolphe aussi, 
l'Arnolphe de l'Ecole des femmes, et c'est mâme Tar- 
tufe qui nous sont venus d'Espagne. Que dirous-uous 
encore, au siècle suivant, de Gil Blas et de Figaro? 
et, dans notre temps même, aux beaux jours du 
romantisme, d'Hernani et de Ruy Blas, de la Péri- 
chole ou de Carmen? Ne sonl-ce peut-être que des 
noms? Cette « couleur locale », que Mérimée et Hugo 



Oiieveiio 



, Essai de U. Erneat 



IMFLUBNCB DB l'ESPaONB DANS L4 UTT. FRANÇAISE 58 
se Satlaiont d'avoir dérobée & l'Espagne, n'est-elli? que 
du placide el de renlumîtiure?La question n'est pas là, 
pour le moment du moins; et tout ce que nous disons, 
c'est qu'il n'y a pas de littérature étrangère dont la 
connaissance importe plus à l'histoire de la nûtre. 
Puisque l'on s'expose donc, sans un peu d'espa- 
gnol, à se méprendre graveiQent sur la valeur propre 
da Cid ou sur le degré d'originalité du Gil lilas — ce 
qni sans doute est bien quelque chose, — il nous faut 
remercier M. Horel-Falio « d'avoir formé le projet, 
comtoe il dit, de raviver autant que possilde le goût 
des choses de l'Espagne, en les expliquant de son 
mieux n. Voilà déjà deux volumes qu'il nous donne 
A'Éiudei sw l'Espai/ne '. el dont nous attendions le 
second pour parler du premier. M. Horel-Fatiu noua 
permettra-t-il de lui dire qu'il a un peu trompé notre 
attente? et que nous craignons que son second volume, 
purement historique et anecdotique, n'intéresse beau- 
coup plus les Espagnols que les Français? Mais, après 
comme avant, le premier n'en est pas moins ce qu'il 
est, et nous n'aurons qu'à exprimer nos regrets de 
ne pas l'avoir signalé plus tôt. il contient une curieuse 
et amusante étude sur l'Histoire dans Huy Blas; de 
saTantes Recherches sur Lazarille de Tormes, le premier 
des romans picaresques; et eulin un long morceau : 
Cùmmenl la France a connu et compris l'Espagne 
depf'ii le moyen âge. junqu'd nos jovrx, dont nous ne 
souhaiterions que de réussir à montrer ici l'intérêt. 
Pour ne pas encourir le reproche de vouloir le 
récrire, nous le résumerons peut-ôlre assez bien si 

1. s vol. ln-18. Uouillon, Parii. ISUfi, ISSI. 
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tous disuna quo la liU(5raliire françaisp, et même l 
Kttérature européenne, en généra!, doivent deuj 
^oses b. l'Espagne : le sens du chevaleresque et celtj 
Bu romanesque. 

C'est une question, ou plutât ce n'en est paa mu 
e de savoir ce que les Amadis, VAmadis de Gaul^ 
Pet les autres, et les Palnierin qui les ont suivis, i 
généralement tous les romans qui remplissaient tl 
bibliothèque du chevalier de la Manche, doivent euH 
^mûmes aux Romans de la Table- Ronde et & nos Cfiartj 
p>ns de geste : ils s'en sont largement inspirés. Uni 
[uestion plus douteuse, mais d'ailleurs assez indiffM 
tente, est encore si VAinadis espagnol n'a pas ( 
Rirécédé d'un original portugais. Mais ce qui est ci 
^In, c'est que dans le temps même de leur nouveautij 
î Amadis ont fait, par toute l'Europe, et en France 
lotammeut, àlacour de François I", de Henri 11, un^ 
Ibrtune comme encore aucun roman, en quelque lai 
'gue que ce fût, n'en avail faite avant eux. — n J'a 
vu le temps, dit La Noue dans un de ses curieux /JÎh 
cours, que si quelqu'un les eût voulu blâmer, on lid 
■eût craché au visage, d'autant qu'ils servaient dm 
^dagogues, de jouets et d'entretien à beaucoup d 
bersonnes, dont aucunes, après avoir appris à. am 
iiser de paroles, l'eau leur venait à, la bouche, tau 
5 désiraient de tâter seulement un petit morceai 
fees friandises quiysont si naïvement etnaturellemensi 
'< Jamais livre ne fut embrassé avec 
tant de faveur l'espace de vingt ans, dit encore Estienne 
Pasquier....etony peut cueillir toutes les belles fleurs 
wle notre langue française. » — De la matière de^ 
J^tnadis, les Espagnols ont eu l'art ou le bonheur <j 
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fiiire ce que notre Corneille fera plus lard de leur 
Rodrigue, ou noire Molière de leur don Juan : ils l'ont 
européanisée, si je puis ainsi dire; et puisque aussi 
bien, en ce genre de lilLéralure, le fond n'importe 
guère, c'esl exactement comme s'iIb l'avaient eux- 
aiëmes inventée. 

Je ne me pique point de connaître assez la littéra- 
ture espagnole pour essayer d'en dire davantage. 
Évidemment, si \esAmadh ont ainsi pu se conquérir, 
du jour au lendemain de leur apparition, une popu- 
larité que ne s'étaient acquise avant eux ni les Bo- 
mans de la Table-Ronde, ni nos Chansons de gesle, le 
génie de l'Espagne y a dû ajouter quelque chose qui 
n'élail ni dans le Boland ni dans le Lancelot. Mais il 
suffiL h nos yeux, pour expliquer leur succès, qu'il n'y 
ait jamais eu de romans ni plus romanesques ni plus 
chevaleresques. Il n'y en a pas eu de plus romanesques, 
si jamais la part n'a été faite plus large ni plus belle 
à ce que la vie, dans toutes les conditions, pour uni- 
forme, monotone, et réglée qu'elle eoit, ne laisse pas 
de comporter encore d'imprévu, qui échappe aux cal- 
culs, qui déjoue toutes les prévisions, qui se moque 
de la prudence; et n'est-ce pas là peut-ûlre la défi- 
nition même du romanesque? Mais il n'y en a pas de 
pins cheualeresgues non plus, s'il n'y en a pas oti les 
coups les plus inattendus de la fortune aient toujours 
trouvé le héros mieux préparé contre eux, plus con- 
fiant en lui-môme, dans la force de son bras, dans la 
vertu de ses armes, dans la grandeur de son courage, 
dans la justice de sa cause; plus dévoué, de profes- 
sion, comme le bon chevalier de la Manche, aux vic- 
times des Lrahisons du sort; — ni d'ailleurs, parmi 
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[tout cela, plu3 galant, plus senlimeiilal, pL plus amqj 
reux. 

Si donc les Amadis ont dû, sans doute, une p&i 
de leur succès à ce qu'il y avait en eux d'espa^oj 
^jls eu ont dû très certainemeut une autre à ce qiia 
[contenaient de merveiUeusemeat propre pour a 
Itoute espèce d'imaginations. 

lis en doivent une autre encore à ce qu'il y avî 
^ra eux de convenable au d'analogue h la' dispositti 
^générale des esprits de leur temps. Si le cheualeresM 
e romanesque sont en effet des besoins de res[d 
|l)Umain, jamais la littérature ne s'était moins soncï 
k de les satisfaire, depuis un siècle alors, qu'en Fran^ 
fou en Italie. Ni Boccace n'est romanesque, ni non plus 
KVacliiavel; et on ne dira pas qu'il y ait rien de che- 
Krvaleresque dans le roman de Rabelais ou dans j 
1 Grand Testament de Villon. 11 ne faut pas confoniill 
f le romanesque avec le poétique. L'Italie du xv aiôfl 
F était poétique sans doute ; elle nous le paraît eocolfl 
plus à distance; mais elle était surtout naturalisa 
I profondément naturaliste, au sens le plus large i 
PlDOt; — et il était nécessaire qu'elle le fût pour pouvg 
I lutter contre l'esprit encore survivant du moyen 6 
|La France, demi-anglaise et demi-bourguignoi 
fêtait, elle, uniquement réaliste. Lisez pluiât lè^ 
mBepuei franches, qu'on attribue quelquefois à Villon, 
■ ou les Cent Nouvelles nouvelles. Je ne sache rien de 
l plus positif, de plus grossier souvent; et jamais l'ima- 
] ginatioD n'a tenu moins de place dans les œuvres qui 
tsont d'ailleurs censées relever d'elle. Les Amadis, 
^vec leur merveilleux, rendirent les s 

i rêve. Le besoin que nous avons d'oublier quel- 
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qufiFoia noire ccindilion, — d'ouvrir la feni^lre, en 
quelque manière, pour respirer un air plus pur, pour 
embrasser un horizon plus vaste, — ils parurent tfiut 
il point pour le satisfaire. Peut-être aussi contribi.è- 
renl-ils, en posant, si je puis ainsi dire, la religion 
du point d'honneur, à réintt^grer quoique idée de la 
|ustice dans ce monde nouveau qui était en train de 
se fonder alors sur l'intérêt comme sur sa seule base. 
El parmi les rajsons de leur succès, je ne serais pas 
ôtooné que celle-ci, qui est la plus haute, fût aussi la 
plus probable ou môme la plus assurée. 

Hais suivons la fortune de la littérature espagnole 
en Fruice. VAmadis de Gaule avait été traduit en 
français, dès 1543, par Nicolas d'Herberay des Essars. 
On doit également â, des Essars une traduction de 
PBorhge des princes, d'Antonio de Guevara, oii La 
Fontaine devait prendre un jour son Paysan du 
Danube : elle est datée de 1561. Un autre de ces 
laborieux traducteurs, comme il en abondait alors, 
Nicole Colin, faisait passer en notre langue les sept 
premiers livres de la Diane avwureuse de George de 
Monteraayor, en 1378, Un troisième survenait, du 
nom de Gabriel Chappuys, » translateur, annaliste, et 
garde de lalibrairie du Roy n, l'homme de France qui, 
peut-être, a le plus traduit i il achevait, de 1576 à 
ISSl, la traduction de l'Amadk, que des Essars 
n'avait pas eu le loisir de mener jusqu'au bout, puis 
a continuait celle de la Diane de Hontemayor, qui 
finissait de paraître en 1582, 

Ces dates sont parlantes et ces titres aussi. Car, la 
JHane de Monteraayor, c'est le chef-d'œuvre du genre 
qni avait succédé en Espagne h celui des Amadis, le 
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L roman efique pasloral " oii, par plusieurs plaïsanl 
I iisloires déguisées sous noms et. style de bergers 
I bergers, sont décrits les variables et étranges effe 
I :de l'honnÊle amour». Cervantes, au chapitre vide; 
f Don Quichotte, n'en a condamné que les vers et 
M 'enchantements, en eu louant au contraire la pn 
E.et l'heureuse invention. Mais, à son tour, la Diane 
IrMontemayor, c'est l'Asfr^e d'Honoré d'Urfé, dont méi 
«sous-titre explicatif est littéralement traduildecell 
f'de l'autear espagnol. Comment, d'ailleurs, Honoi 
[ d'Urfé a-t-il usé de son original? Qu'en a-t-il retranché, 
L qu'y a-t-il ajouté pour l'accommoder au goût français 

n temps?Les curieux iront y voir, et quand îi 
I n'y trouveraient qu'une occasion de relire VAslrée, 
i ne les en plaindrais pas. Nous ne leur demandons 
que de vouloir bien se rappeler l'influence consid< 
rable que VAilrée a exercée sur le développement da 
théâtre et du roman français au xvii° siècle; et si, 
d'autre part, quaol au cadre, quanta l'inspiration 
fnérale, et quant au choix des épisodes, VA$trêe, uoi 

3 répétons, c'est la Diane, je n'ai sans doute 
E besoin de tirer la conséquence. 

Montemayor, dans sa Diane, avait transformé 
V. romanesque Aes Amadis : Lope de Vega, vers 
l' temps, en transformait le chevaleresque. 
■ de ce que les Amadis y avaient mêlé d'inutile magie, 
e réduisait, pour ainsi dire, k la seule religion du 
f point d'honneur. Il fut suivi dans cette 
L nombreux imitateurs, Guillen de Castro, Luiz VeU 
['de Guevara, Tirso de Molina, Ruii de Alarcon, 
I.Jb me contente en passant de nommer, parmi ti 
Ide poètes, ceux k qui nos poètes ou nos écrivai 
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doivent eux-mêmes l'idôe de quelqu'un de leurs 
chefs-d'œuvre. C'est à Guillen de Castro que Corneille 
a emprunté le sujet du Cirf; Luîz Vele/, de Guevara 
& fourni {i Le Sage celui de son Diable boiteux; nous 
devons h. Tirso de Molina le Don Juan de Molière; et 
enfin, c'est à. Ruii de Alarcon que Corneille a encore 
emprunté le Menteur. 

Un Critique allemand, qui ne nou9 aimait guère, 
Frédéric de Schack, dans son Histoire de la lilléralitre 
dramaliqite en Espagne, a très soigneusement relevé 
les emprunts que nos auteurs ont cru jadis pouvoir 
faire au théâtre espagnol. Nous y insisterions davan- 
tage si de bons juges ne nous avaient appris « que 
les dramaturges espagnols n'ont créé que des per- 
sonnages de coovenLion, agissant d'après certaines 
règles invariables, accessibles seulement h certaines 
passions héroïques, et dont la forme est toujours la 
même ". Le même écrivain ajoute encore : « A vrai 
dire, la jalousie et le point d'honneur sont les seules 
passions qui défrayent le théâtre espagnol. L'intrigue 
change, grâce à l'inépuisable fécondité des auteurs, 
maisle fond demeure immuable. » C'est Mérimée 
qui s'exprime ainsi, et M. Morel-Fatio l'en approuve. 
Ne sont-ils pas un peu bien sévères? Car, ne pour- 
rail-on pas dire aussi que l'amour est « la seule pas- 
sion qui défraye le théâtre français "î Et, si l'on le 
disait, cela ferait-il f{-a' Andromaque ne différât encore 
assez du Cid, ou le Misanthrope des Fausses Confi- 
dences î 

Nous proposons la question; nous ne voudrions 
pas prendre sur nous de la décider, ni de réformer 
le jugement de Mérimée et de M. Morel-Fatio dans 
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sujet qu'ils ont si bien connu. Qu'importe 
^urplus qu'il ait quelque chose d'excessif dans 1 
termes, si le cheoaleresgue et le romanesque y app 
Eraissent toujours comme les traits distinctifs 
Eearactéristiques du théâtre espagnol? Romanesqu 

■ l'invraisemblance, par la complication, par 
Bliberté quelquefois extravagante, et incroyable < 
Tl'intrigue, le chevaleresque n'en fait pas moins 
Bfbnd du drame espagnol; et cette union du cheval 
resque avec le romanesque, qui eu fait l'originalil 
c'est ce que nos dramaturges du xvn' siècle ot 
•essayé d'en imiter. 

Pour De parler, en effet, que de l'un des pli 
l;grands, ne conviendra-t-on pas que l'auteur du ( 
1— qui est aussi celui de Rodogiine, d' tiêraclius, 
l.Don Sancke d'Aragon — a plus d'une partie d' 
f auteur espagnol? Comme eux, comme Calderon 
1 comme Lopa de Vega, il est romanesque, et comi 
I «ux, il est rhe'ialeresqus. 11 a le goût des actions qu' 
I appelait lui-mûme implexcs et qui seraient mieu 
L*ppelées invraisemblables. Comme le leur, son dis 
logue est brillant, son style souvent précieux et sotf 
wnt empbatique. Encore ses héros, comme ceux d 
i espagnol, poussent volontiers la religion dl 
^oint d'honneur jusqu'à la superstition, puisqu'ils! 
1 poussent jusqu'au crime. Et, sans doute, il a des qui 
I Ktés que les autres n'ont point. Ses personnages ra 
Lflonnent leurs actions, n'obéissent point à rimpulsi( 
F. au tempérament ou du préjugé. La dureté espagno 
f*e tempère chez eux d'un peu d'humanité. Ce que a 
tajets pourraient avoir de trop invraisemblable, il 
aéguise habilement, en l'allant emprunter h. l'bietoirfl 
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Ses inlrigues, presque toujours, en même temps 
qu'elles sont des " actions illustres », roulent d'ail- 
ieure sur quelqu'une de ces grandes questions qui 
doivent intéresser l'humanité tout entière. Il excelle 
aussi, dans ses vers, à donner, des sentiments les plus 
particuliers, une expression jçénérale qui nous les fait 
accepter. Peut-être enfin a-t-il plus de respect de son 
art que Calderon et que Lope. Mais, après tout cela, il 
tbien quelque chose d'espagnol. Il doit à ses modèles 
un peu de cet air de grandeur qui règne dans tout 
son théâtre. Quelques-uns de leurs traits ont passé 
dans son œuvre, en y devenant d'ailleurs originaux 
et personnels. Et, pour tout dire en deux mots, il 
serait moins romanesque s'il avait moins suivi les 
Espagnols; mais il ne faut pas douter qu'il fût moins 
chevaleresque aussi, — puisqu'on voit que les gueux 
eux-mêmes le sont ou l'ont bien été en Espagne. 

Ce serait sans doute, à ce propos, une étude 
curieuse que celle des rapports de l'esprit ckevale- 
Tetque avec le genre qu'on appelle picaresque, des 
relations de VAmadis de Gaule avec la Fouine de 
Séviile ou du Palmerin d'Angleterre avec le Guzman 
d'Atfarache. 

Faut-il croire qu'il y ait une poésie du désordre 
et de l'escroquerie? que les Cartouche et les Man- 
drin soient ft. leur manière des espèces de chevalière 
arranls? des façons de redresseurs de torts? Ou 
bien, dirons-nous qu'à mesure qu'une société se com- 
pose, s'organise, et se règle, ce sont les chevaliers 
d'autrefois qui deviennent les gueux d'aujourd'hui? 
Ce fut du moins un terrible aire en son temps que 
Rodrigue, un u routier >< redoutable, fâcheux à ren- 
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contrer; et ce. serait sans doute un fou bieadangere 
que dou Quichotte, s'il opérait librement aujourd'hid 
dans la banlieue de Madrid ou de Barcelone I Maisn 
peut-il pas y avoir aussi une façon singulière d'e: 
tendre le point d'honneur, laquelle serait de le mettra 
i ne faire œuvre de ses dix doigts; et, comme Laiarilfi 
e Termes ou comnle Estevanille Gonzalez, n'ayantoJ 

u ni maille, à vouloir vivre en gentilhomme? 1 

s jours, ce point d'honneur-là mènerait aisémenf 
Ks gens au bagne ou b. la potence! Du temps i 

s-Quint, l'histoire nous apprend qu'il les mô* 
lait tout aussi bien à la. conquête du Mexique ou dia 
l^érou I 

Hais, quoi qu'il en soit de la cause, la relation e 
certaine : il y en a une entre les Amadis et les roraBi 
^caresques. Ce sont bien les produits d'un mëm 
temps, d'une même civilisation, du génie de la mém 
êace. L'auteur de liinœnete y CoHadillo n'ost-il pd 
'-aussi le noble auteur de Don Quidiollet Quevedo n'if 
t-il pas écrit le Bon Pablo de Ségoviet et pendai 
longtemps le Lazaritle de Tormes n'a-t-il pas passé 
jiourétre de la main d'un homme de cour, d'un diplffl 
mate, de l'un des meilleurs conseillers de Charleftil 
ÎJuint, l'illustre don Diego Hurtado de Mendoza? 

C'est notre Le Sage, on le sait, qui, comme 1 
f Espagnols avaient fait avant lui de la matière i 
l ^marf(s, s'est emparé, dans les premières anuées du 
OLVUi' siècle, de celte matière du roman picaresqu^ 
pour la refondre dans son GU Blas. 

NoQ pas du tout qu'on l'eût ignorée jusqu'à lui 
Ijien au contraire, et depuis le Lazarille de Tormt^ 
(gui est de lSâ4, jusqu'au Marcoi de Obregon, ({uî e 
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de 1617, il u'était pas ud de ces romans que l'on n'eûl 
fait passer dans notre langue. Le grave et pédant 
Chapelain Tnt le premier traducteur du Guzman d'Aï- 
farache, et les notes qu'il a jointes & sa traduction 
pourraient encore, nous dit-on, « instruire aujourd'hui 
les plus exports ». Rappelons également les Nuuoelks 
de Scarroo, Celle, entre autres, qu'il a intitulée la 
Précaution inutile — et dont Molière a tiré l'École des 
Femmes, Sedaine la Gageure imprévue, Beaumarchais 
enfin le sous-titre ou la moralité de son Barbier, — 
n'est qu'une adaptation, comme nous dirions mainte- 
nant, d'une Nouvelle de très grande et très honnf^te 
dame dona Maria de Zayas y Sotomayor, Mais le goût 
publie n'était pas encore au réalisme du roman pica- 
resque. En fait d' « histoires espagnoles », on préférait 
alors Zaïjde. Et puis, entre 1660 et 1700, ou envi- 
ron, l'altention, tenue en haleine, et constamment 
renouvelée par les Molière, les Racine, les La Fon- 
taine ou les Boileau, s'était quelque peu détournée 
des choses d'Espagne. La guerre de la Succession 
l'y ramena tout naturellement, et, sur le conseil 
de l'abbé de Lyonne, son protecteur. Le Sage en 
proQla pour emprunter d'abord le Diable boiteux à 
Luiz Vêlez de Guevara, Crispitt rival de son mailre à 
Francisco de Rojas, et Gil Blas, enfin, un peu à. tous 
les auteurs de romans picaresques, — depuis Meu- 
doza, s'il est l'auteur de Lazarille, jusqu'à Vincent 
Eâpînel. 

J'ai tâché de montrer quelle était l'importance du 
Tomau de Le Sage, non seulement dans l'histoire 
du roman français, mais dans celle même du roman 
européen. Le roman de mœurs en est sorti, ce genre 
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de roman qui, sans négliger l'adroite combinaison 
des avenlurea, s'applique et s'alLaclie plutôt à ia 
représenlation des diverses conditioas des hommes 
et du train familier de la vie quotidienne. Beaucoup 
de détails, jusque-là réputés un peu bas ou presque 
inconvenants, mais qui abondent précisément dans le 
roman picaresque — ce que l'on mange ou ce que l'on 
boit, et la façon de se le procurer, — c'est Le Sage, nos 
sans causer quelque scandale et quelque étonnement, 
dont le Gil litas les a rendus littéraires. Pielding mémfl, 
etSmoUeLt, Smollett surtout, le moins grand des deux, 
l'imiteront sans doute à l'anglaise, mais ils l'imiteront. 
Marivaux aussi l'imitera chez nous, d'une maniera 
plus discrète, moins apparente, quelque peu dépl; 
santé, en ne mettant en scène, trop souvent, danS' 
ses romans et dans ses comédies, que des (< gensd». 
maison », des intendants, des laquais, des paysan» 
plus ou moins parvenus. Le roman réaliste s' 
toujours volontiers attardé dans les cuisines et dans 
les antichambres, oU d'ailleurs il n'est pas impossible 
que, comme Gil Blas lui-mâme, on en apprenne long 
sur les mœurs des maîtres. Et ce n'est pas assuré 
ment un observateur bien profond que Le Saf;e, nt 
même toujours exact. 11 y a toujours quelque fan-' 
taisie dans sou observation, puisqu'il s'y mêle ton* 
jours quelque intention de nous faire rire. Mais 
comme il y a un peu de Turcaret dans toutes les 
comédies de mœurs qui l'ont suivi, et jusque dans les 
pièces de nos naturalistes, ainsi, dans leurs romans, 
et dans ceux de leurs prédécesseurs, il y a un peu de 

an itias. 

11 faut sans doute lui en faire honneur; mais, dt 
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cet honneur même il en faut reporter une part au 

roman picaresque, et conséquemment & l'Espagne. Ce 
n'est pas une reprise ici de l'ancienne tradition fran- 
çaise, du Roman bourgeois, de Furetière, ou du fran- 
cion, de Charles Sorel, lequel, au surplus, devait déjà, 
beaucoup lui-même au roman picaresque. Mais l'idée 
vient d'Espace, cette idée de mettre le récit dans la 
bouche du laquais ou de l'écuyer, la seule espèce 
d'homme, en ce temps-là, qui d'un milieu pût passer 
dans un autre, serviteur aujourd'hui d'un hidalgo qui 
ne le payait pas, quand encore il le nourrissait, et 
demain quasi-secrétaire de l'archevêque de Grenade 
ou demi-confident du confident de l'héritier de la 
monarchie. D'Espagne aussi viennent l'Âpreté de la 
satire et la crudité de la plaisanterie, que Le Sage 
a sans doute singulièrement adoucies, mais qui n'en 
subsistent pas moins dans Gil Blas ', Et pourquoi 
n'en ferions-nous pas venir encore, par le même inter- 
médiaire, cette sécheresse qui, de nos jours même, 
caractérise chez nous le roman réaliste? 11 n'y a pas 
beaucoup de place aux effusions du sentiment dans 
le monde des picaros; et d'ailleurs c'est un caractère 
Je la littérature espagnole que de manquer souvent, 
ou habituellement même, d'humanité. Les (JEuvrea 
de sainte Thérèse on celles d'Ignace de Loyola n'en 
seraient-elles pas au besoin la preuve? 

Le romanesque et le chevaleresque reparaissent dans 
notre littérature, en même temps que l'Espagne — 
dirons-nous avec Beaumarchais, — mais, du moins, 
avec les romantiques , avec Mérimée , dans son 
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ThéàlTe de Clara Gazul, avec Hugo, dans son HernatA ■ 
ou duDS son Raij Blas, avec Gaulier, dont H, Morel- 
Fatio loue éloquemmeot la probité deacripLive. M. Mo- 
rel-Fa,tio consent d'ailleurs qu'il y ait, dans le Théâtre 
de Clara Gazul, des traits du caraclère espagnol, 
n bien entrevus, joliment dépeints », et il dit de 
Carmen que « jamais, en aucune langue, ou n'avait 
encore décrit deuiL ftmes espagnoles avec plus de 
force concentrée et une simplicité plus vivante ». 
Mais c'est pour Hugo qu'il se montre vraiment sévère; 
pour Ilemani, qu'il appelle — un peu crûment peut- 
être — " une pure mystification »; pour Ruy Blat, à 
qui nous avons dit qu'il avait consacré la troisième 
de ses Eludes; et enfin pour tout ce que l'on croit, sur 
la parole de Victor Hugo lui-même, qu'il y aurait d'et- 
pagnolisme dans l'œuvre du poète, M. Morel-Fatio va 
plus loin encore, et, b, l'occasion du romantisme 
en général, il écrit : u La plupart des romantiques, 
presque tous, ont profondément ignoré la littérature 
espagnole tant ancienne que moderne : ce qu'ils ont 
pris à l'Espagne se réduit fi des légendes, des noms, 
des costumes... n. 

J'y ai peut-être mauvaise grâce, mais je crains que 
ce ne soit trop dire, beaucoup trop dire, et qu'en vé- 
rité la question ne soit pas tout k Tait posée cnrame 11 
faudrait. Quand, en effet, pendant prés de trois si^-cles, 
deux peuples voisins se sont môîéa constamment l'un 
b, l'autre, el que leurs littératures se sont tour à tour 
plus nu moins lidèlement imitées, il y a quelques 
chances pour que leurs rapports soient en quelque 
:te fixés, et pour que tout ne soit pas faux ni vain 
ftdans l'idée qu'ils se font l'un de l'autre. Il flotte alors 
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entre eux, pour ainsi parler, je ne sais quelle image 
d'ôux-mômps, imprécise et brouillée, mais cependant 
assez ressemblante, ou môme dont je ne suis pas 
bien sur qu'elle ne fût pas moins fidèle, si les traits 
en étaient plus caractérisés. 

Tout de même en littérature. M. Morel-Fatio repro- 
che h l'auLeur de livy Bios d'avoir gravement altëré 
la généalogie des Bazan, ou de s'être trompé sur la 
condition sociale des employés de la cortiaduria mai/or. 
En quoi il oublie qu'il a reproché, d'autre part, aux 
Es[iagnols d'avoir « épluché » le Barbier de Séoille et 
le Mariage de Figaro, « pour y relever des inexactitudes 
de faits et de noms ». Hugo a sans doute eu tort. Mais, 
se fût^il mépris sur plus d'un point encore — et c'est 
ce qui lui est arrivé, — je dis qu'il se pourrait que sa 
pièce n'en fâl pas moins espagnole. La vérité d'un por- 
trait ne dépend pas de l'exactitude entière de chacun 
des traits que le peintre dessine, mais plutôt d'uuQ 
eKpèce de sympalhie qui s'éveille entre son modèle 
et lui; de la convenance qu'il découvre entre l'ex- 
pression d'un visage et la nature de son propre 
talent. Et c'est pourquoi nous soutenons que Ituy 
Blaa, et surtout Hernani, sont plus espagnols que ne 
le veut bien dire M. Morel-Fatio, si nous y retrouvons 
quelques-uns des caractères les plus certains de la 
littérature espagnole, et du drame de Calderon ou de 
Lope de 'Vega. 

K'estHîe pas Mérimée qui nous disait tout k l'heure 
que « la jalousie et le point d'honneur sont les seules 
passions qui défrayent le théâtre espagnol » ; et 
qu'est-ce que Ruy Blaa, mais encore et surtout Her- 
fianr,qa'un drame du point d'honneur et de la jalousie? 
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I L'intrigue uhaoge, dûus disait-on encore, mats I 
Ibnd demeure immuable. » Et nous dirons b. DOtf 
: qu'importent quelques erreurs sur les noms I 
lur les faits, sur la généalogie de Bazan ou sur i 
faie nature du l'almojarifazgo, si les passions qn 
bérrayent le drame n'en sont pas moins celles t 

: principal ressort du drame espagnol 
Kliissî ce que reconnaissent les critiques espa^old 
nui ne semblent point mettre entre Hernani et l 
S'kèdlre de Clara Gazul la dilTérence qu'y veut v 
p. Morel-Fatio. Elle style k son tour, ce style dur A 
Maillant & la fois, souvent précieux, plus souven 
mphatique, hyperbolique, antithétique, imagé i 
mnore, s'il ne ressemble peut-6tre guère k celui 6 
ialderon ou de Lope de Vega, ne nous rend-il pd 
tependant tout ce que nous avons entendu dirt 
hepuis trois cents ans, du génie de la langue espli 
[noie? Ou bien nous faut-il croire que, depuis trc4 
cents ans, tout le monde en France se soit trompé sd 
les défauts de ce genre d'écrire, comme sur les qua 
lilés dont ils sont la rançon ou la condition peulf 
Stre? Il n'y a pas jusqu'aux mœurs de Jtvy Bios 4 
ff'flcrnani qui ne nous paraissent asseï espagnoles 

l'on veut, assez conformes h l'idée que nous oiâ 
Honnée de l'Espagne la comtesse d'Aulnoy, 
Kemple, ou encore Saint-Simon, dont M. Morel-Fata 
nue quelque part la fidélité. Comment, d'ailleurs, i 

ait-il autrement, si c'est dans les récits de Mme d'Aufl 
fcoy, comme i1 le dit et comme il le prouve lui-niémM 
i l'auteur de Ruy Blas a puisé la plupart daj 
Bétails qu'il a encadrés dans son drame? 
j Que si maintenant le mélange du 7-omanesyue ( 
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du chevaleresque est le caraclère le plus général de 
la tillératuie espagnole, celui qu'on retrouve égale- 
ment dans les Amadis et dans le répertoire de Cal- 
deron, dans les romans picaresques eux-mêmes, et 
enfin jusque dans les Œuvres de sainte Thérèse iiu 
dans la vie d'Ignace de Loyola, la ressemblance, 
plus profonde, et cachée plus profondément, ne 
sera-t-elle pas, pour cette raison mdme, ce qu'on 
appelle plus intime, et coaséquemment plus réelle? 
A défaut d'une imitation des chefs-d'œuvre du roman 
ou du thé&tre espagnols, et d'une connaissance plus 
particulière des mœurs de l'Estramadure et de l'An- 
dalousie, ce serait alors, chez nos romantiques, le 
hasard d'une de ces rencontres comme il y en a tant 
dans l'histoire, où l'on voit les mêmes causes, après 
un long intervalle écoulé, reparaître, et produin; 
naturellement les mêmes effets. Le romanesqve et le 
chevaleresque, tenus en défiance ou en suspicion par 
nos classiques, et réduits à se dissimuler sous des 
noms grecs et babyloniens, quand encore on ne les 
déclarait pas indignes de la curiosité des i< honnêtes 
gens II, sont rentrés dans leurs droits avec le roman- 
tisme; et comme l'Espagne était justement le seul 
paya d'Europe où ils ne Tes eussent pas abdiqués ni 
perdus, c'est pour cela qu'il y a quelque chose d'es- 
pagnol dans le romantisme. 

C'est en elTet la grande originalité de la littérature 
eapagnote que d'avoir sauvé, dans le temps do la 
Renaissance, et transmis plus tard au reste de l'Eu- 
rope, h. peu près tout ce qui méritait d'être sauvé 
de l'idéal du moyen âge. Le romantisme allemand, 
dans le siècle o£i noue sommes, a tenté, lui aussi, 
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quoique chose d'anulo^ue ; mais il esL venu trop tard ; 
et deux ou trois siècles de culture classique devaionti 
cuudamner la tentative à ne pas réussir. Eu Espagug 
— et malgré Gervautes, — la tradition ne s'est pas 
interrompue. Tout en prenant leur part du mouvement 
de la Reuaissauce, aucun pays, aucune littérature, 
n'ont su mieux préserver leur entière originalité. Ils 
y étaient sans doute aidés par leur situation & l'extré- 
mité de l'Europe, et surtout par les conditions de leur 
développement historique. Mais il sulïit que le fait 
soit certain. Aussi, toutes les formes du romanesque et' 
du cAeun^CT-eïpue.partoutailleurs contraintes etgénées, 
plus ou moins asservies à. l'imitation du modèle grec 
et latin, se sonUelles ici librement épanouies. Jusqu'au 
milieu du xvir siècle, c'est-à-dire j usqu'au temps où sa 
décadence commence, l'Espagne a entretenu l'idéal 
de son âge héroïque. De là, l'originalité de sa litté- 
rature : c'est la seule qui se soit vraiment développé» 
d'elle-même, sans interposition de modèle étranger, 
conformément à son libre génie. De 1^, la nature de 
sou influence : le point d'honneur espagnol a peut- 
être empêché le naturalisme italien d'envahir lea 
littératures modernes. Et de \k, enfin, l'affinité secrète 
du romantisme avec la littérature espagnole si, dans 
l'Europe entière, le romantisme se définit et se 
caractérise en partie par l'efl'ort qu'il a fait pour 
renouer, par delà la Renaissance, la chaîne de la 
tradition du moyen ftge. Je soumets cette façon d'en- 
visager l'influence de l'Espagne dans la littérature 
française — ou européenne même, — à M. Morel- 
Fatio ; et je ne la crois pas, au surplus, très différente 
&i très éloignée de la sienne. 
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Si ces observations pouvaient engager ceux de nos 
lecteurs qui peut-èlre ne les connaissant pas, à lire 
les Études sur l' Espngne de M, Morel-Fatio, nous en 
serions heureux. Nous serions plus heureux encore 
si M. Morel-Fatio, laissant à d'autres les recherches 
-de réruditiou, voulait bien nous apprendre, sur la 
liltôratupe espagnole, puisqu'il la connaît comme 
personne, ce qu'il nous serait si précieux d'en savoir. 
Nous n'avons qu'une ffhtolre de la lUtÉratttre espa- 
gnole, et je ne sais comment ni pourquoi, mais 
elle est la médiocrité môme. Enfin et surtout, nous 
serions heureux, dans l'intérêt même de notre litté- 
rature, si la curiosité, sans se détourner pour cela 
de l'Allemagne ou de l'Angleterre, se dérivait toute- 
fois un peu du côté des Pyrénées ou des Alpes. Nous 
ne devons que peu de chose à la littérature allemande; 
nous devons un peu plus à la littérature anglaise, 
quoique d'ailleurs son influence ne commence de se 
faire sentir sur la nûtre qu'avec le xvm' siècle ; mais 
nous devons beaucoup à la littérature espagnole et 
à la littérature italienne; et, sans méconnaître ce que 
^nous devons h la seconde, ou plutdt en inclinant 
mâme à l'exagérer, je ne sais si la première, l'es- 
pagnole, n'a pas encore plus agi, je veux dire plus 
profondément et plus continilment, sur la nùtre. 



DES « PlîOYINCIAI.ES » 



■PROPOS DE DISCUSSIONS RECENTE 



A quelle occasion, dans quelles circonslances furent 
composées, publiées, eL répandues les Lettres provin- 
ciales, c'est ce que tout le monde sait. Que si quel- 
qu'un, par aventure, l'ignorait oul'avail oublié, nous 
le renverrions au récil qu'en a laissé Nicole, dont on 
complêteraîl la lecture par celte des chapitres vi à 
XVI du livre III du Port-hoyal de Sainte-Beuve, et 
surtout des livres XI, XII et XIII des Mémoires du 
P. Hapin, afin d'entendre, une fois au moins, les 
deux parties ou les deux sons. C'est ce que je crains 
qu'avant de parler du jansénisme en général, et des 
Provinciales en particulier, plus d'un critique ou d'un 
commentateur n'ait volontiers négligé. 

Quel est le sujet de ces Lettres fameuses, on ne 
l'ignore pas davantage. Le môme Nicole encore a 
rédigé, pour cliacuno d'eUes, un court et substantiel 
Bocomaire. Nous voudrions pouvoir en reproduire 
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ici la table. Elle permettrait, en effet, de saisii 
comme d'un seul coup d'œil tout l'enîemble 
polémique, el les rapports très étroits qui lient, dans 
les Provinciales, la question morale ù, la question de 
(a grâce. On y verrait comme ou se trompe, quasd 
on va répétant que Pascal, à partir de la Cinquième 
Provinciale, changeant adroitement l'état de la ques- 
tion, et laissant aux théologiens l'objet essentiel d( 
la dispute, se serait en quelque sorte échappé sur li 
morale et sur les Jésuites. Car, pour ne rien diw 
encore déplus, c'étaient bien les Jésuites, k Louvain, 
& Paris, et à Rome, qui poursuivaient, depuis seize ans 
déjii, la condamnation du jansénisme; c'était biea 
contre eux que Jansénius avait écrit son Auguslinue, 
c'était contre Vasquez, contre Molina — qui sont 
deux des h quatre animaux » d'Escobar, dans l'allé- 
gorie dont Pascal a cru pouvoir si fort s'égayer, 
et c'était contre Lessius, auxquels il reprochait de 
renouveler dans l'Église les erreurs des « Marseillais 
ou " Semi-Pélagiens ». C'est ce qu'on oublie trop, 
souvent aussi quand on parle des Provinciales, etl 
qu'on veut faire honneur aux amis mondains dft' 
Pascal, au chevalier de Mérô, par exemple, ou je M 
sais encore h qui, de l'avoir jeté lui-même, sans qu'il 
y songeât, dans la voie du succès. 

Enfin je ne rappellerai pas non plus avec quel 
applaudissement universel les Provinciales furent 
reçues, ni, depuis deux cent cinquante ans bientôt, 
les louanges qu'on en a faites ou les jugements qu'i 
en a portés : il n'y a rien de plus connu, ni qui soit 
après tout d'un plus mince intérfil, Aussi bien « li 
monde est devenu déliant «; et il y a louglempi 
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qu'en pareille matière l'admiration de Voltaire ou 
celle mi^'me de Bossuet ne commandent, n'engagent, 
ni ne déterminent plus la liberté de nos appréciations. 
Noua voulons voir et juger nous-mêmes. 

Mais ce qu'on peut faire, si je ne me trompe, ce 
qui eat toujours et plus que jamais intéressant, c'est 
de préciser les raisons de ce succès; c'est d'examiner 
le degré de sincérité de Pascal dans cette polémique; 
c'est peut-ôtre. aussi de rechercher quelles ont été 
les conséquences des Provinciales. Si ces questions 
ne sont pas nouvelles, cependant on n'a pas serré 
d'assez près la première. Des discnssions récentes 
et assez vives ont renouvelé la seconde, qu'il serait 
temps aussi bien d'élargir, et surtout d'élever au- 
dessus de celle de savoir si Pascal a plus ou moins 
lîttéralementrendn le latin d'Escobar et de Filliulius. 
Et, pour la troisième, je suis aussi loin qu'on le 
puisse élre de consentir & la réponse qu'on y fait 
d'ordinaire. 



I 

Écartons tout d'abord les mauvaises raisons, les 
petites, celles qui n'en sont plus depuis longtemps 
pour nous : l'attrait du mystère ou celui du scandale, 
comme aussi les raisons que Joseph de Maistre a pro- 
posées, l'intérêt de la faction « à faire valoir le 
libelle », ou « la qualité des hommes qu'y attaquait 
Pascal », Le même de Maistre n'a-t-il pas encore 
inventé cet impertinent paradoxe, que, si les Lettres 
provinciales, avec le même mérite littérf're, avaient 
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élé écrites contre les Capucins, il y a longtemps qu'on 
n'en parlerait plus? Il n'a donc oublié que de nous 
dire comnienl il se fait que uous ne lisions pli 
aujourd'hui , quoiqu'ils soient de ceul ans moii 
anciens que les Provinciales, les réquisitoires de I 
Ctialotais contre la Compagnie, par exemple, ou le 
verbeux opuscule de ce plat d'Alembert : Sur la 
destruction des Jésuites. Comment encore u la fae* 
lion 11, qui sans doute y eût eu le même intérêt, n'a- 
t-e!le pas pu faire durer jusqu'à nous la Fréquente 
Communion d'Arnauld, ou les Visionnaires de Nicole? 
Car, on remarquera qu'en leur temps le succès 
a j5uëpe été moindre que celui des Provinciales ; on 
songera que les adversaires eux-mêmes du jansé- 
nisme ont loué dans la Fréquenle Communion « tout 
l'artifice du langage joint et toutes les beautés de 
l'éloquence »; et l'on se souviendra que les contem- 
porains n'ont pas fait de comparaison entre « Mon- 
sieur Pascal )) et celui qu'ils appelaient, tout d' 
voi\, " le grand Arnauld >•. 

Peut-on seulement dire, avec le môme de Maistre^ 
que les Provinciales soient, à leur date, dans notre 
histoire, « le premier livre vraiment français qu'on 
eût encore écrit en prose n? Ce serait faire tort i. 
Arnauld lui-même, pour sou livre de la Fréquente 
Communion, qui est de 1643; à Descartes, pour son 
Discours de la méthode, qui est de 1637; k Balzac 
enfin, pour ses Lettres, dont les premières sont de 
1624; — et je ne dis rien de Montaigne, ou de 
Calvin. Voltaire parle mieux, quand il veut qu'on 
rapporte aux Provinciales l'époque de « la fixation 
du langage u; et il a presque raison quand il les 
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appelle •• le premier livre de géEÎe qu'on eût vu », 
Par malheur, ce que c'est que la " fixation du lan- 
gage », et surtout par ou pour quelles qualités les 
Provinciales sont un " livre de génie », voilà ce qu'il 
a négligé de nous apprendre, et voilà pourtant tout 
ce que l'on voudrait savoir. Quand en finirons-nous 
avec cette manière sommaire, vague, et pompeuse 
de louerl Si la langue ou la plirase de Pascal ont des 
mérites que celles de Nicole n'aient point, ne lâche- 
rons-nous pas de les nommer par leur nom? Si sa 
pensée pénètre è, des profondeurs que celle d'Ar- 
nauld ne soupçonne môme pas, n'essayerons-nous 
pas de les mesurer? El si nous ne pouvons pas nous 
Jlatler de jamais définir le « génie », ne ferons-nous 
pas un effort pour le caractériser en ce qu'il a tou- 
jours de particulier, d'individuel, et d'unique? 

Ne parlons pour cela ni de Rabelais ni de Mon- 
taigne. Leur langue est encore trop mêlée de latin; 
leur phrase est trop « inorganique » ; et, môme ce que 
leur style a de plus personnel, ces répétitions, ces 
énumératioQS dont Rabelais abonde, comme ces méta- 
phores ou ces comparaisons qui semblent naître 
d'elles-mêmes sous la plume de Montaigne, ne sont 
à vrai dire que l'expression de leurs tâtonnements. 
Ils cherchent la propriété du mot, et, ne la trouvant 
pas, ils nous donnent à. choisir entre les diverses 
formes qui leur semblent traduire Ji peu près leur 
pensée. Ne remontons pas au delà d'Aroauld. Tou- 
jours ample, toujours correcte, et généralement 
claire, la phrase d'Arnauld est souvent lourde, habi- 
tuellement triste, et toujours monotone, Je ne dis 
rien de sa longueur. La phrase de Pascal n'est pas 
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jiliis Murte que colle d'ArnauM; et ses adversaires lai 
ont reproché plus d'une foiB, avec apparence de 
raison, qu'elle était fréquemment embarrassée de 
parenthèses, d'incises, de propositions subordonnées 
ou relatives, et relatives de la relative. En voici une 
que le P. Daniel a relevée dans ses Entretiens de 
Cl^andre et d'Eudoxe : « Si je ne craignais d'être aussi 
téméraire, dit Pascal, je crois ^ue je suivrais l'avis de 
la plupart des gens que je vois, qui, ayant cru jus- 
qu'ici, sur la foi du public, que ces propositions sont 
dans Jansénius, commencent ft se défler du contraire' 
par le refus bizarre que l'on fait de les montrer, qm 
est tel, que je n'ai vu encore personne qui m'ait dit 
y les avoir vues ». Mais cette phrase est tirée de la 
Première Provinciale; et peut-être ce physicien, ce 
géomètre, quîjusque-Ià n'a guère écrit que de science, 
est-il encore gêné de l'usage nouveau qu'il fait i( 
de sa plume. Voici donc ia dernière phrase 
Treizième Lethv, l'une de celles qu'il a recommencé) 
sept ou huit fois, dit Nicole : « Concluons donc, mev' 
Pères, que puisque votre probabilité rend les bona' 
sentiments de quelques-uns de vos auteurs inutiles à 
l'Église, et utiles seulement à votre politique, ils ne 
servent qu'k nous montrer, par leur contrariété, la 
duplicité de votre cœur, que vous noua avez parfai- 
tement découverte, en nous déclarant, d'une part, 
que Vasquez et Suarez sont contraires à l'homicide, 
et, de l'autre, que plusieurs auteurs célèbres sont 
pour l'homicide, afin d'offrir deux chemins aux hom- 
mes, en détruisant l'esprit de Dieu, qui maudit ceux 
qui sont doubles de cceur, et qui se préparent deux 
▼oiea : Vm dupUci corde et ingrcàienti duabus viit m. 



i 
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Mais, si la phrase de Pascal n'est pas courte, et si 
la longueur s'en mesure à l'importance, ou, pour ainsi j 
parler, à la nature de la pensée qu'elle exprime, elle 
est toiyours claire, plus que claire, lucide, comme on 
le voit dans tes exemples; et elle l'est parce qu'elle 
est diversement éclairée. Là est la pari d'invention de i 
Pascal dans l'histoire de la prose française, et cette 1 
part est considérable. Tandis qu'avant lui la phrase | 
d'Arnauld, comme celle de Descartes, ne s'éclairait 
encore que d'une lumière blanche et froide, partout ■ 
égale, et en quelque sorte uniformément diffuse, l'air , 
circule et se joue dans la sienne, et, avec l'air, s'y insi- ' 
Duent la llamme, le mouvement, et la vie. Il est court j 
quand il le faut, et il n'est long que parce qu'il le veut, i 
Ou plutôt, iln'estni long ui court, mais sa phrase, sans 
rien perdre de la netteté du contour qui la cerne, s'as- 
souplit, se ploie, se brise et se raccourcit, ou s'allonge, I 
quand et comme il lui plaît, avec une docilité, une ' 
vivacité uniques. Si jamais dans notre langue on n'a 
porté plus loin le naturel, c'est que jamais on n'y a 
poussé plus loin l'art d'écrire, en tant qu'il consiste, 
non pas h vouloir briller aux dépens de son sujet, 
mais à chercher et à trouver, parmi toutes les expres- 
sions qu'il peut y avoir d'une même pensée, la seule 
qai lut convienne, la seule qui l'égale, et le seul tour j 
qui en suive, qui en imite, qui en reproduise, pour ' 
ainsi dire, tous les accidents. Je ne connais qu'ua 
style, à cet égard, qui soit comparable a celui de ; 
Pascal; et il est aussi de Port-Royal, puisque c'est ] 
celui de Uacine. 

On comprend sans doute qn'ainsi défmi, ce mérite | 
ne se borne pas à la phrase, mais il s'étend de la 
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pîii-ase à, la période entière, ot de la période à toulefl 
la tellre, et d'une leltre k toutes les autres. 

Ironie légère, mondaine et enjouée; raillerie grave 
et amère; narration élégante et facile; dialectique < 
toui- a tour ou ensemble subtile et passionnée; viva- 
cité du trait; rapidité de la riposte; ampleur et 
liberté du mouvement; saintes indignations, si k Miv 
liëre, comme on l'a dit, n'a rien de plus plaisant que 
les premières Provinciales, ni Bossuet de plus beau 
que les dernières », et, dans un tout petit volume, si 
K toutes les sortes d'éloquence et d'esprit se trou- 
vent ainsi renfermées », c'est une conséquence de ce 
premier mi5rite. D'autres ont eu d'autres qualités, 
plus d'éloquence, comme Bossuet, et autant d'esprit, j 
comme Voltaire — qui sont avec Pascal les maîtres 1 
de la prose française, — mais il semble qu'il y ait | 
moins de variété dans leur manière que dans la J 
sienne : et, du ton de la conversation familière & 1 
celui dont on célèbre les Henriette et les Condé, ilftJ 
n'ont pas rempli, comme lui, tout l'enlre-deux. IIh 
n'ont pas toujours eu, comme lui, dans l'emploi deu 
moyens de l'art, cette sûreté, ou plutôt cette infail'fl 
libilité de tact. M 

11 n'est arrivé à Pascal d'en manquer qu'une seuUfl 
fois peut-être, dans la Seizième Provinciale, cellm 
H qu'il n'a pas en le temps de faire plus courte ». Cefl 
jour-là, le 4 décembre 1656, il s'est abusé sur l'in^V 
térCt que le public pouvait prendre à la façon dontfl 
les J(''suites avaient travesti les sentiments d'Arnauldjfl 
sur la transsubstantiation . Mais, la seizième lettre mise» 
à part, si l'originalité des Prouinciales est quelqual 
part, elle est le, : dans ce goût sévôre et caché qoll 
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règle k' choix des mots el des tours, celui du Ion de 
plaisanierîe et do la vùhOnience du niouyenn'nt sur 
l'importance vraie de la pensée qu'ils expiimetit. On 
peut plaisanter sur « le soufflet de Compiègno .., et 
s'égayer de raltercation du cuisinier Guille avec le 
jésuite Borïn. Cependant celte matière touche elle- 
même il une autre, qui est de savoir ce quti nous 
pouvons faire pour venger notre « honneur » ofl'ensé. 
Mais » quelqu'un avance, comme Lessius ou comme 
Escobar, que nous sommes alors excusables de tuer, 
qui ne voit, qu'avec la question de savoir si nous nous 
ferons justice nous-mêmes, c'est celle de l'homicide, 
c'est celle du droit de punir, c'est celle du fondement 
de la jualicË des hommes qui so pose? El à mesure 
qu'une question s'entendre ainsi de l'autre, le ton de 
la polémique s'échautie; d s'irrite, il s'élève; la rail- 
lerie devient plus âpre ; les formes oratoires s'ordon- 
nent en quelque sorte d'elles-mêmes sous la plume 
de Pascal', et, sans transition apparenle, une discus- 
sion commencée par des plaisanteries s'achève par 
les coups de la plus haute éloquence. 

Mais ce n'est pas tout encore. On ne sépare pas 
plus chez Pascal que chez. Bosauet la forme d'avec 
\e foud, et voici la grande raison du succès des Pro- 
vinciales. Grâce à. celle promptitude et à celle sûreté 
de coup d'œil, grâce h. cette prestesse et à cette sou- 
plesse, grâce â cet art de mettre leur vrai prix aux 
choses el d'y proportionner son effort, les Provinciales 
sont venues faire tout â coup la lumière dans la ques- 
tion la plus obscure et la plus importante qui s'agitât 
alors au seiu du christianisme. Non pas qu'elles en 
sienl dissipe toutes 1"^* «mbres; et, au conli'aire, ja 
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dirais volonliei-s quelles en ont Épaissi quelque» 
unes; mais, du milieu de ces ombres mômes, elleâl 
oui dégagé ce qu'il nous fallait uniquement savoir, , 
C'est ce que n'avaient su faire ni le profond et savant I 
auteur de VAvguslinus, tout scolastique encore; nil 
celui de la Fréquente Communion, — que l'ancienne t 
Sorfaonne a eu si grand tort de rayer du nombre de ses J 
docteurs, car je doute qu'elle ait jamais eu de plus I 
glorieux représentant d'etlc-mfime. Cette morale, dont ï 
ils avaient caché les principes dans les profondeurs 
inaccessibles du dogme de la grâce, comme s'il était 
possible que la conduite humaine dépendit d'une 
règle que la raison n'entendrait pas, les Provinciales 
y ont réduit le tout du jansénisme; et aussitât, toul.l 
ce que l'on ne comprenait pas avant elles, on Ta comr J 
pris; on en a compris, on en a vu, on en a touché \vm 
lieu avec la vie réelle. 

Je ne puis donc asseK m'étonner que Sainte-Beuve,! 
comparant quelque ç&Ti\es Provinciales aux PAi7ip- J 
piques, ait osé dire que Démosthène « demeurerait"! 
loujoursplus beau que Pascal, parce qu'il ne demander 
pas tant d'efforts à distance, et qu'il agit dans des 
conditions humaines plus saines et plus naturelles ».■! 
Idolâlrie de l'antiquité I Si nous avons une dette envers"^ 
la patrie, ne nous devons-nous donc rien à nous* 
mêmes, et, en nous-mêmes, à l'humanité? Que veut- 
on dire, avec cet « effort à distance «, dont nous 
aurions besoin pour nous intéresser de toute notre 
personne aux questions que Pascal discute : si, par 
exemple, nous avons le droit de nous faire justice à 
nous-mêmes; si notre « honneur n vaut la mort d'u 
homme; si nous pouvons nous parjurer pour sauve 
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Dotre vie? Mais, précisément, ce que d'autres ont 
fait, comme Descartes, pour la philosophie, Pascal, 
avec ses Prouî'rtna/M, l'a fait pour la théologie uiorale. 
Il l'a tirée de l'obscurité du cioitre et du secret des 
confessionnaux. Il l'a produite au grand jour. Et sans 
s'attarder davantage à disserter du pouvoir prochain 
cl de ]a. grâce suffisante, élargissant le terrain du com- 
bat, il est venu dire à tous ceux qui ne voyaient pas 
rintérét de ces questions, ou plutflt leur crier : « En 
voici les conséquences : voyez et jugez maintenant»'. 
C'est aussi bien l'un des grands crimes qu'on lui 
fasse, n'étant pas théologien lui-même, d'avoir traité 
les questioDS que se réservaient les théologiens, et, 
par son exemple, d'avoir induit « le monde » & les 
débattre. Mais, puisque l'occasion s'en présente, il 
faut enfin que quelqu'un ait le courage de le dire : 
H le monde » en a le droit, et il en a même le devoir. 
Oui, t le monde » a le droit d'examiner les principes 
au nom desquels on prétend gouverner sa conduite; 
et, ces principes, si les théologiens les ont comme à 
plaisir enveloppés, ou embrouillés souvent, dans le 
réseau de leurs subtilités, » le monde » a le droit 
de les en dégager; et, si « le monde » ne le peut pas, 
il lui reste alors la ressource et le droit de juger 
d'eux sur leurs conséquences. La théologie n'est pas 
ane science qui existe, comme l'algèbre ou comme la 



nême ordre que Démoalhène,... mais Dénioslliène 
ne parlait pas de tbéoJogie •. H. Havet, s'il élaït encore du 
monde, ne serait-il pas bien élonnâ qu'on lui dil que c'est jus- 
tement ik le tort dti Dcmosliiêue, et sa très grande inrériorité 
par rapport îiPaBcal ou à BossuetîC'est cependant la^çuibiinX». 
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physique, indépendamment de ses conséquences, qufl 
lour soit en quelque sorte antérieure ou supérieure, 
et il n'esf. pas ici question du » vide >■, ni du « plein », 
ni du « plein du vide », mais d'agir, et de se résoudre,, 
et de se conduire. La grâce est-elle prévertantet con' 
comilanie ou subsêguenle? ie n'ai garde de méconnattp 
l'inlérét du problème, et je crois que je pourrais II 
montrer au l^esoin. Mais ce que je demande, ce qua 
j'ai le droit d'exiger qu'on me dise avant tout, i 
Ob me mènera la solution qu'on en donne; et, d 
cette solution, ma conscience est apte à. connaître j 
elle ne m'a même été donnée que pour cela. C'ef 
que Pascal a cru, et c'est ce que nous croyons commé^ 
lui. Sans se séparer de l'Église, et même en couti- 1 
nuant de l'aire corps avec elle presque malgré elle, il j 
a réclamé pour « le monde » les explications qu'il ] 
semblait qu'on lui refusât. Il a fait plus : il les a don- J 
nées lui-même. Ri c'est pourquoi, si « les Provinciales ' 
avaient été écrites contre les Capucins », non seule- 
ment, quoi qu'en dise de Maistre, on en parlerait 
encore, mais on en parlerait de la même manière. 
Je vais essayer de montrer maintenant pour quc^lle 
raison Pascal s'en est pris aux. Jésuites ; qu'il ne 
pouvait, qu'il ne devait s'en prendre qu'à eux; et si 
j'y réussis, j'aurai montré du même coup ce qu'il a 
mis dans sa polémique de passion et de sincérité. 



Disons-le d'une manière générale : ai l'auteur des 

Provinciale» ue s'est pas toujours astreint & traduire 
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OU à reproduire liltêralemeul les textes qu'il citait, 
cepcudunt on n'a pu le convaincre d'inadvertance ou 
d'oubli grave qu'en deux ou trois cas tout au plus, 
inaiB d'imposture eu aucun. Le père Nouel, aidé du 
père Annal et du pèrB Brisacier, y a jadis perdu son 
temps et l'abbé Maynard, de nos jours, dans cette Néfu- 
tation des Lettres provinciales k laquelle un prélat vou- 
lait bien nous renvoyer récemment, n'a guère été plus 
heureux. Que si d'ailleurs on objectait que c'est encore 
trop que deux ou trois inadvertances dans un ouvrage 
où le seul Eseobar n'est pas cité moins de soixante- 
sept fois — c'est Eseobar qui les a comptées lui- 
même, k moins que ce ne soit son éditeur, — nous 
en convenons, mais nous demandons alors la permis- 
sion de faire observer que, si Pascal eût voulu faire 
ses Provinciales, selon son mot, encore " plus fortes », 
Eseobar et les autres lui eu eussent fourni les occa- 
sions par centaines. 

Ils ont en effet des décisions sévères, comme quand 
ils enseignent que le médecin pèche mortellement qui 
se charge de plus de malades qu'il n'en saurait soi- 
gner. {Eseobar, 7'racMII,A';c. IX, 34.) Ils en ont d'amu- 
santes. « Les re}irésailles sont-elles permises? demande 
le même Eseobar. Sans doute : Jta plane; mais à six 
conditions, dont la première est de ne pas s'exercer 
sur les personnes ecclésiastiques. » [làid.. Tract. I, 
£x- VII, H5.) Telle est encore une décision relative 
aux péchés mortels des bibliopoles : " Un libraire 
pêche morlellement quand il vend des livres étran- 
gers qui font concurrence & ceux d'un auteur na- 
tional. " (/6«U, Tract. Il, Ex. III, 2.) El ils ont euûn 
des décisions scandaleuses, qu'on voudra bien nous 
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(Jîpjienser de préciser davantage. Pascal n'a pas ni^ 
qu'il y en eût de sévères ^ il a mâme eu le soin de le 
dire en propres termes, — mais, des amusantes si 
des scandaleuses, il n'a cru devoir prendre que cellee 
qni convenaient à la gravité de son dessein '. 

Hais on l'accuse d'une autre infidélité, plus générale 
et plus grave que l'omission ou le changement d' 
mot dans un texte d'Escobar ou du père Bauny. Oit 
lui reproche d'avoir parlé de ces Théologies morales^ 
écrites en latin, nous dit-on, pour l'usage des seuls 
confesseurs, comme si leurs auteurs les avaient pro- 
posées à la lecture commune des fidèles. Et on lu: 
reproche aussi d'avoir écrit comme s'il croyait que 
les casuistes eussent permis ou autorisé par leurs 
décisions tout ce qu'ils ne défendaient point. 

Pour le disculper entièrement, il faudrait donner 
ici — sur les casuistes eux-mêmes et sur la casuis- 
tique en général — plus de détails que nous 
pouvons. Le sujet en vaudrait la peine; et c'e 
livre qui nous manque qu'une bonne histoire de la 
casuistique. Mais, en l'attendant, on oublie que, d'être 
écrite en latin, ce n'élait pas alors une raison pour 
une Théologis morale d'être lue par moins de lecteurs; 
et la preuve n'en est-elle pas que le succès des Pro- 
vinciales n'est devenu lui-même européen, si je puis 



une portion considérable de la. casuislique, celle qui se rap- 
porte à ce qu'on appelle, dans la langue thëologique, la luxure • ; 
et que, tout au contraire, lea Pi-oviaciales, maie BUrloiil les 
commontaires qu'on en a donnés, lendraient à faire croire 
que cette matière de la liiMire lient beaucoup plus de place^ 
qu'elle n'en occupe réellement daus les in-folio des usuistes. j 



DBS " PROVINCIALES ■> 87 

ainsi dire, qu'après que Nicok' {>ùl mis le toxle de 
Pascal en latin? J'ai d'ailleurs sous les yeux, au 
moment où j'écris, la quarante-deuxième édition de la 
Théologie morale d'Escobar ', Elle est datée de 1656. 
Si naïf qu'on le suppose — el le fait est qu'il l'est 
terriblement, — Escobar a-t-il pu croire que les con- 
fesseurs eussent â eux seuls consommé quarante et 
une éditions de son livre? Pour <itre assurés du con- 
traire, nous n'avons, au surplus, qu'à l'écouter lui- 
même. Il pose des questions, celle-ci, par exemple, 
que je cite en son texte latin : Dormira quis nequit 
nisi sumpta vesperi œna : tenetttrne jejunare? Et il 
répond sans atténuation, restriction, ni commen- 
taire d'aucune sorte : « Minime. Pas le moins du 
monde. " Que veut-on de plus clair? Voici pourtant 
une décision plus positive encore dans la forme : 
" Dubitù num expleverim annum vigemtmm primum,.., 
— Bép. Non leneris Jejunare. » Citons-en une troi- 
sihraG: « Dixûli a morlali pm-vitatem excusare materix : 
assigna materiw parvitalem. — Rép. Duarum undarum, 
quie eit quarta pars collalionis. » Supposé que ces 
questions ne soient h l'usage que des seuls confes- 
seurs, n'esl-il pas vrai que, de dire au pénitent qur" 



1. Puisque nous tenons Hscobar, proRlons-cn pour juslifle.- 
Pascal sur un Icxte de Filtiulius, qui est l'un ûes deux ou trA'> 
qu'on lui reproche d'avoir mal cilés. C'est le texte devenu 
faneuic : « Celui qui s'est TatiguÉ à ')uctque chose, comme à 
poursuivre une fille, est-il teou de jeQner! • Si Pascal avait 
pu craindre qu'on l'accusât d'inQdèlilé, il d'otbII qu'il se saisir 
encore d'Escobar, dont In solution enchérit sur celle mSme de 
Filliulius. ■ Oiiid de iaborante ad malum /inem liliidinût 
Non polest jejunium solverç ul vires cotligai ad eriiuen pa- 
trandum, sed poil eojUTniisimi polest, ad viivs recuperandas, 
iauUudmijejunio solulu oecurrei-e •. [Traci. I, Ex. Xlll, 33.) 
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s'ncciiie il'avoir rompu le jeûne, faute, s'il n'avait pa| 
sou|>i'. de pouvoir dnrinir, qu'il ac l'a pas rompu^fl 
c'est lui donner une règle précise? comme de lui dira 
qu'il peut boire du vin, et même de l'iiypocpas? Peut- 
on prétendre que Pascal ait eu tort de voir dans tout 
cela des permissions et des conseils? de quels yeux 
lisons-nous Escobar si nous y voyons autre chose? 
et, pour ne rien dire encore du relâchement ou de la 
sévérité de sa morale, pouvons-nous l'entendre elle 
prendre autrement que ne l'a fait l'auteur des Pro* 
vinciales^ 

Non, les traites des casuistes ne sont pas à l'usage 
des seuls confesseurs, quoi qu'on en veuille dire; et 
s'il en fallait une dernière preuve, je remprunterais 
aux approbations expresses dont ils sont revêtus : 
u Hoc upus — dit textuellement un évêque en pré- 
sentant aux lecteurs le fameux De matrimonio de Sao- 
chez, — hocopus digtiisslmum cen&eo quod non tolunt 
pro commanisckoîxutUilale in litcem prodeat, ttjpiiqttt 
quam cilissime mtmdetur, verum eliam quod omnium 
oculis ac manibus continue versetur. » 

Ne nous lassons pas de justifier Pascal. On lui fait 
un autre reproche : c'est d'avoir imputé à la Société 
de Jésus tout entière les opinions de ses casuistes, 
comme si, dit-on, les supérieurs avaient le temps 
de lire ce qui s'écrit d'un bout du monde à l'autre! 
et comme si les exagérations — on dit même les 
extravagances — de quelques particuliers pouvaient, 
du fond d'un couvent d'Italie ou d'Espagne, engager, 
et surtout compromettre un grand corpsl 

La réponse est vraiment trop facile. Si les Jésuites 
ne renient pas les gloires de leur ordre, ils ne 
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sauraient non pius renier ni rompre dans l'hisloire 
ia soUdarité qui les lie à ceux qu'ils u'ont poinl publi- 
quement désavoués. Suarer et Sanchez, Vasquez et 
Escobar, Lessius et Lugo, Molina etValentia ne sont- 
ils pas d'ailleurs eux-mêmes des « gloires » de l'ordreî 
des « théologiens » en titre de la compagnie? des 
■ autorités » par conséquent en matière de morale? 
n faut en finir avec ce sophisme. Dans le Compen- 
di-um theologix moralis du Père Gury, jésuite, revu, 
augmenté et corrigé par le Père Dumas, jésuite aussi, 
et daté de 1881, les Escobar et les Lami sont qualiliês 
d'ailleurs graves, de mÈme qu'Henriquez, de raî-me 
que Heginaldus; et, pour Laymaii ou pour Lessius, 
on ne trouve pas de mots qui suffisent à. les louer. 
Nutli aut fere nutli Ikeologo morali fuit secundus, y 
dit-on du premier; et de l'autre : Inler maxima 
décora S. J. est numerandus, et ipsum laudare vïx suf- 
fiémus. Est-ce ainsi que l'on parle de ceux que l'on 
n'approuve point? tes Jésuites peuvent-ils Être 
admis it taxer d'extravagance ou de singularité ceux 
qu'après deux cent cinquante ou trois cents ans ils 
continuent de célébrer en ces termes? El Pascal n'a- 
t-il pas en raison de leur imputer en corps les opi- 
DÏons des « classiques ii dont on voit qu'ils tirent 
toujours les principes, tes méthodes, et les décisions 
de leur casuistique? 

Il n'a pas manqué davantage k la justice en ne les 
imputant qu'aux seuls Jésuites et en n'enveloppant 
qu'eux, si je puis ainsi dire, dans le réquisitoire 
qu'il dressait contre la easuislique. C'est cependant 
le grand argument des PP. Nouet et Annat dans 
leurs Réponses aux Provincialts; c'est aussi celui du 
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G Daniel dans ses Entreliem de CUundre el iTEu- 
\axe\ el c'était hier encore l'un de ceux de M. J 
Brtrand, dans une curieuse étude sur les Provin 
ktles. Puisque Caramuel ou Diana, qui ne sont poii 
îsuites, n'ont pas fait, eux. aussi, de moins « jolii 
pestions •> qu'Escobar ou le Père Bauny, on s'étoni 
, ce qu'il disait de la morale ou de la politiqi; 
tes jésuites, Pascal ne l'ait pas étendu à celles de 
péalins ou des bénédictins. Et on ne s'en étonne pa 
Eeulement, on lui en l'ait un crime. On croit faîi 
Ijerveîlle de trouver chez Louis Lopez ou ch< 
las Mercado, qui sont, dit-on, des jacobinâ 
i ou telles solutions dont la subtilité scandi 
leuse ne le cède nullement aux plus inattendue 
qu'aient inventées Vasquez ou Lessius. 

Mais, tandis que l'on s'imagine ainsi ruiner l'aub 

■té des Provinciales, on ne fait rien que rapetissai 

ms questions même que Pascal y agite. On réduit aux 

proportions d'une rivalité d'école, ou pour mieux 

! de boutique — ce qui n'est toujours que trop 

;, — une controverse od le génie de l'auteur des 

vinciales est justement d'avoir vu qu'il y allait dfl 

te la morale, el on ressemble ci ce spirituel Médicîs 

i ne voyait jadis aussi, lui, du haut de son Vatican; 

ii'une « querelle de moines » dans la mémoraiile 

jispute qui commençait h troubler son Église pour 

séparer bientôt l'une de l'autre les deux moitiés de 

'la catholicité. La comparaison ne peut sans douta 

blesser personne.... 

Qu'importe, en effet, qu'il y ait eu des casuistet 
do toutes les robes et de toutes les couleurs; qu'il y 
en ait eu de '< déchaussés » et » d'encapuchonnés 
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quon en |ifil déi;ouvrir au besoin jusque parmi les 
jansénislijs, si nul ordre ou nulle famille religieuse 
n'en a compté de plus nombreux, de plus accommo- 
dants, et de plus justement fameux que la Société de 
Jésus? si les jésuites ont vu mieux que personne le 
parti que l'on pouvait tirer de la casuistique, — non 
seulement pour la direction ou la domination des 
consciences, — mais encore pour incliner la religion 
elle-même dans le sens qu'ils voulaient? si ces " ja- 
nissaires de l'Église catholique » — puisqu'on a cru 
les honorer en les nommant de ce nom ^ en ont 
seuls su faire un moyen de politique, une arme de 
combat, un instrument de règne? C'est ce qu'il faut 
voir, et c'est ce qu'on ne peut voir qu'en remonlanl 
jusqu'aux origines de la Société de Jésus, ou mémt 
un peu plus haut encore, jusqu'à l'époque de la 
Rét'ormatiou. 

Il y avait en effet alors, en 1656, quelque cent cin- 
quante ans que la religion et la morale traversaient 
une crise qui dure toujours, et dont l'histoire du jan- 
sénisme, entre celle de la réforme du xvi' siècle et 
de la philosophie du xvin", n'est qu'un épisode ou 
ane péripétie. Attaquée de tous les côtés à la fois, 
par les princes temporels et par les humanistes, par 
Henri Vill autant que par Érasme; exposée du dehors 
à toute la fureur des haines populaires contre la 
domination ecclésiastique; ébranlée au dedans — 
c'est Bossuet qui le dit dans son ffisloire des varia- 
tions — par ses propres désordres, il s'agissait de 
savoir ce qu'il a'dviendrait de la religion même : si 
elle continuerait de retenir plus longtemps le pou- 
voir qu'elle avait exercé sur les imaginations du 
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nioy^D âge; et si l'on sauverait eofin, de la ruine il^l 
Bpeuaqait le dogme, les débris de la morale cbi^f 
Bienne. C'est ce qu'avait essayé Luther^ et si 1^1 
toécessitês de la pr>litî(]ue, si les passions qu'il avaîH 
soulevées et acceptées pour complices, si sa prupl^| 
faiblesse enfin, avaient mêlé trop d'alliage à, ^| 
réforme, Calvin, lui, k Genève, avait en partie réussifl 
C'est ce qu'il avait bien fallu que l'Église finît par 
comprendre; et, selon l'expression consacrée, c'est 
pour essayer de se réformer elle-même, « dans son 
Lebef et dans ses membres », qu'elle avait recouru, 
Bbomine suprême expédient, au concile de Trente. 
I On sait le rôle qu'y jouèrent les jésuites, comme 
nussi dans ce mouvement de Contre-réformation , 
ninsi qu'on l'appelle, qui ne ramena ni l'Allemagne 
Bii l'Angleterre au catholicisme, mais qui peut-être 
■empêcha l'Autriche et la France de passer au protes- 
tantisme. Aucun historien n'en a jamais méconnu 
D'importance ni la grandeur, et Pascal même, s'e 
nouvenant, oppose éloquemment, sur la fin de l 
bVeiîième Provinciale, les anciens services de la Sd 
felété, sa première politique, et la sévérité chrétieniH 
ne son institution primitive, au u dérèglement de 
Uoctrine M qui les avait suivis. « Si quelque jour je 
■touche ce sujet, dit-il h ses adversaires, on sera sm 
Bjpris de voir, mes Pères, combien vous êtes déchijfj 
nu premier esprit de votre Institut, et que vos prt 
■près généraux ont prévu que le dëri^j^lement de votr 
Koctrine dans la morale pourrait être funeste, non 
neulement à votre Société, mais encore è, l'Ëglise unî- 
nerselle. » C'est au généralat d'Aquaviva qu'il sembl^H 
Hpi'on doive rapporter l'époque de ce changement ^H 
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pcilil.iquc; fe la putiUcalion du livre de Molina : Lièrrt 
arbitrii cum graliic donis concordia; et à l'enseigne- 
meol de Lessius h Louvain. 

Que 8"élaît-U donc passé? Rien que de profondé- 
meal humain et de très naturel, Ce que n'avaient pu 
faire ni Calvin ni Luther : de ramener la vie chré- 
tienne & ridéal évangélique, ni la papauté, ni tes 
jésuites ne l'avaient pu davantage; — et l'esprit du 
monde avait vaincu celui de Dieu. Une société nou- 
velle était née, qui grandissait tous les jours, non 
pas précisément encore athée, ni même délibérément 
incrédule, mtùs déjà, libertine, indiiTérente, ou toute 
laïqne. Si l'on voulait qu'elle continuât de se dire 
chrétienne, d'accorder à la religion les honuûui-s du 
culte extérieur, il fallait donc qu'on lui rendit le 
christianisme facile. Il fallait surtout qu'on ne lui 
pr^ch&t pas, au nom du christianisme, une morale 
dont les principes missent les mondains en demeure 
d'opter entre le monde et le christianisme. C'est 
ce que comprirent les jésuites, et c'est ce qu'ils virent 
dans la casuistique : un moyen de concilier les exi- 
gences de la morale chrétienne avec le train du 
monde; et, dans le relâchement de l'ancienne sévé- 
rité — qu'excuserait sans doute la grandeur du but, 
— UQ moyen de sauver ce qu'on pouvait encore 
sauver de la religion. 

Les textes sont formels sur ce point : i< Combien 
o'ont-ils pas tort, s'écrie Escobar, dans le Préambule 
de sa grande Théologie morale, ceux qui se plaignent 
qu'en matière de conduite, les docteurs leur produi- 
Eeul liint et de si diverses décisions 1 Mais ils devraient 
pluLiH s'en réjouir, en y voyant autant de motifs nou- 
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veaux de consolaliou et d'espérance. Car la diversil 
des opiDÎODS en morale, c'est le joug du Seigneur 
rendu plus facile et plus doux 1 Ex opinionum varie- 
taie, jugum Christi suavius deporlatur. » Et il dit 
encore plus loin, d'une manière qu'on croirait iro- 
nique et presque voltairienne, si d'ailleurs sa verla, 
sa sincérité, sa piété ne nous étaient connues : « La; 
Providence a voulu, dans son infinie bonté, qu'il y 
eût plusieurs moyens de se tirer d'affaire en morale, 
et que les voies de la vertu fussent larges, palescere, 
afin de vérifier la parole du Psalmiste : Vias tuas, 
Domine, demonstra mvAi'. » Voilà, le dernier terme du 
probabilismc, et voilà, comme dit Pascal, le dernier 
excès de la doctrine de " leur » Holina. 

Cependant quelques âmes, je n'ai garde de dire plus 
pures ou plus honnêtes, mais assurément moins poli- 
tiques, et peu touchées de l'avantage qu'il y aurait il 
réconcilier l'Église avec le monde, si la réconciliation 
ne devait s'opérer qu'au détriment de la pureté du 
christianisme, s'indignaient en silence, et, dans ce» 
doctrines complaisantes, ne pouvaient etnevoulaiei 
voir, avec le renouvellement des erreurs de Pélaget 
que la corruption prochaine de la morale. 

I. Je n'ai cité jusqu'ici que la pelile Jhdologie morale d' 
cobar, mais j'exlraii ces phrases de la grande, qui cooimeact 
de paraître £i Lyon en 1652, et qui ne forme pas moioa de 
Bepl volumes in-fgIîo> La disposition générale en esl curieuss 
et intéressanle à connaître. Sur chacune des matières qu'il 
Iraile, Escobar eipose briËTement les principes. H passe 
ensuite aux solutions certaines. Mais il réserve toute son âru- 
dïtion, toute SB dialectique, el toute sa subtilité pour les qties- 
lions douteuses, qui touchent toutes aux objets essentiels do 
la momie, et sur chacune desquelles il donne le pour el J 
cojitre, l'un el l'autre t'galcment appuyés de l'autorité di 
docteurs également graves qui les ont soutenues. 
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Le jansénisme est sorll de là. Deux points parais- 
saient inacceptables k ces chrétiens plus rigides. Ils 
n'admettaient pas que l'homme fût libre d'une liborlé 
qui rendit la gr&ce inutile, et qui le fit lui-môme le 
seul et souverain arbitre de ses destinées. Mais ils 
admettaient moins aisément encore que l'on rendit 
la pratique de la vertu facile, et que l'on expulsât 
de son idée les deux notions qui la déterminent: celle 
de l'efforL de l'homme, et celle de la nécessité da 
concours de la grâce d'en haut. Ni nous ne sommea 
en etfet naturellement bons, portés de nous-mémea 
à bien faire, capables sans secours de l'exercice des! 
vertus chrétiennes; ni nous ne sommes jamais assu-l 
rés, quand nous croyons le mieux agir, qu'il ne se 
mêle à nos actes quelque ferment de concupiscence 
ou d'orgueil, qui les corrompe et les rende coupa- 
bles devant Dieu. Ai-je besoin de faire observer que 
c''est ici le fond des Provinciales? C'est également 
celui des Pensées. Aussi rien n'est-il plus puéril de 
diviser Pascal, comme nous voyons qu'on le fait 
quelquefois encore, et, en rejetant ses Provinciales, 
que de vouloir retenir ses Pensées. « La face hideuse 
de son évangile », selon l'énergique expression de 
Bossuet, voilà ce que Pascal, dans ses Pemées comme 
dans ses Provinciales, s'est appliqué k mettre en 
lumière; et quoi que l'Église en puisse dire, voili 
l'honneur du Jansénisme, que de n'avoir pas voulu 
transiger avec le monde, et d'avoir mis toute la 
morale dans la victoire de la grâce sur la conçu- \ 
piscence. 1 

Que si maintenant celte corruption ou ce déguise- ' 
ment de l'Ëvangile était l'œuvre des jésuites, à qui 
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vouilrait-ou que Pascal s'en fût pris, qu'aux jésuites!^ 
Ce qui mettait, en eflet, la gr&ce efTicace et la mori^lfl 
en péril, ce n'étaient pas les opinions parti c u lier e^fl 
et comme isolées, d'un Caramuel ou d'un Dlana^v 
c'était le molinisme, c'était le probabilismc, c'était^ 
it ses yeux comme aux yeux de l'auteur de VÀuguM^M 
tinus, la protection ouverte et dédarée que rencoD«J 
traient ces doctrines parmi les théologiens de ]aM 
Compagnie de Jésus. De telle sorte que, lorgqu'o^l 
lui reproche d'avoir particulièrement et comme uai)''! 
quemeul attaqué les jésuites, en vérité, c'est commBl 
si on lui reprochait d'avoir reconnu d'abord et d'avou^ll 
dégagé du milieu des chicaneries et des aubtilitës 
dont on l'embarrassait par une étroite politique, lai 
>^ic question, la seule qui importât, celle de savoir 
où était et en quoi consistait la vertu chrétienne, EnT 
réalité, on se plaint qu'il ait fait la lumière et qu'il 
soit venu dire : « Nonl la voie du salut n'e! 
iargel Nonl vos mérites ne sauraient sufQre è 
justifier devant Dieul Nonl vous ne pouvez pas plm 
concilier l'Ëvangile et le monde que la raison et I 
foi. » 

Mais n'estrce pas aussi ce qui met hors de dool 
l'entière sincérité de sa polémique? Il ne faut qti'e 
Bayer, comme lui, de voir les choses d'un 
baut. Où il y va de presque toute la religion, et d 
ce que la morale a de plus élevé, ce ne seraient p 
— si on les y trouvait — quelques citations înâd^ 
ou tronquées dont on pourrait s'armer contre | 
Et, pour aller jusqu'au bout, je ne comprends j 
bien qu'eu se plaignant qu'il ait dirigé contre eu! 
grand effort de sa d'a'^'cliinc et de son éloqueOcefl 
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jtsuites oublient qu'ils ne seraient p;is ce qu'ils son! 
dans l'histoire de rÉg;Use, s'ils n'avaient été particu- 
lièrement dignes des coups de ce rude adversaire. 

Est-ce à dire que nous soyons toujours contre eus 
et avec lui? Non, sans doute; et ce qu'on peut, je 
crois, lui reprocher à bon droit, c'est, par exemple, 
dans toute cette polémique, d'avoir nié qu'il fût de 
Port-Royal, ou mCme qu'il eût aucune relation avec 
les jansénistes. Il faut l'avouer, on ne relit jamais 
sans quelque gône le début de la Dix septième Pro- 
vinciale : 

K C'est donc tout de bon, mon Père, que vous 
m'accusez d'être hérétique.,.. Je vous demande quelle 
preuve vous en avez? Vous supposez premièrement 
que celui qui écrit les Leilres est de Port-Royal; 
vous dites ensuite que le Port-Royal est déclaré 
bérélique, d'où vous concluez que celui qui écrit 
les Lettres est déclaré hérétique. Ce n'est donc pas 
sur moi, mes Pères, que tombe le fort de cette accu- 
sation, mais sur le Port-Hoyal, et vous ne m'en 
chargez que parce que vous supposez que j'en suis. 
Ainsi je n'aurai pas grand'peine à vous répondre... et 
à vous renvoyer à mes Lettres, où j'ai dit que Je suis 
seul, et, en propres termes, que je ne suis point de 
PoTt-Roijal. » 

Quand c'est Voltaire qui retourne ainsi leurs pro- 
pres armes contre ses adversaires, on peut, si l'on le 
veut, n'y voir qu'une feinte habile. Mais je no m'ha- 
' bituerai jamais a pallier d'une semblable excuse 
l'équivoque où Pascal a eu le tort de se jouer; — cl 
liiï-méme, il faut le dire, nous a rendus plus scrupir 
Icux pour lui. 



ÉTUDES i;niTIOCIES 

Je no voudrais pus davantage qu'au commeufl 
I [di^dL de sa Seizihne Letire il eût entrepris de jusiira 
I l'évoque d'Ypres sur «ne iadélicatesse dont on aw 
I FEÛson de l'accuser. Il s'agissait des deniers du colUfl 
jde Louvain, dont Jansénius avait cru pouvoir appli- 
[uer une part h l'entretien de M, d« Bareos., le iieveu 
t son ami Saint-Gyran. Mais c'est le danger des 
fmiques : on ne veut rien laisser sans réponse 
/eut détruire l'uiio après l'autre toutes les objel 
s de l'adversaire; on divise, on distingue, t 
ïl'line, et on n'a pas tout à fait tort — parte t 
^'adversaire triompherait ti-op bruyamment de not!| 
Silence, — mais on n'a pas raison non plus. Les mai 
leurs d'entre nous sont encore des hommes; elj 
Jans<ïnius eût sans doute mieux fait de pourvoir a 
_ besoins de M. de Bareos sur d'autres fonds que câ^ 
lège de Louvain, Pascal eût bien fait, lui, 
s'en taire, ou, s'il en parlait, de le reconnaître et i 
pie confesser. 

11 est certain également qu'en plus d'une rencond 
C/Hous ne saunons nous empêcher de donner raïae 
R^ux jésuites, et que nous ne pouvons accepter ni <| 
I qu'il dit du duel dans les Treisihne et Septièine I 
Vmnciale), ni I étrange confusion qu'il t'ait encore da| 
. Quatrième entre >■ le péché d'ignorance > 
bêché d'habitude. Sa dialectique se ressent là de] 
ïontagion, si je puis ainsi dire, de celle de ses advi 



Relisez attentivement le début de la Treixième i 
binciale. N'est-il pas vrai quL>, sous le nom comm 
n'homicide, il y confond volontairement les I 

Ispëces, as.seï didereutes pourtant, en morale ci 
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en jurisprudeDue, de l'assassinai., du mpiirtro, et du 
duel? Oui, certainement, ainsi qu'il le dit, Kspobar 
ou Lessius ensi^igucnt bien que i< cette opinion, 
qu'on peut tuer pour un soufflet reçu, est probable 
dans la spéculation »; et le second aftlrme, en pro- 
pres termes, qu'un homme " qui a reçu un soufflet 
est réputé sans honneur jusqu'à ce qu'il ait tué celui 
qui le lui a donné ». Hais ce qu'ils n'enseignent ni 
l'un Di l'autre, c'est que l'on puisse « assassiner » 
pour un soufflet, je veux dire s'en venger traitreuse- 
ment, par guet-apens ou par surprise; ut, en vérité, 
c'est ce que Pascal semble croire qu'ils disent, Ni 
dans la Treizième Provinciale ni dans la Seplième 
nous ne trouvons en effet un seul mot sur cette éga- 
lité de risques ou de chances qui fait la définition 
même du duel, et qui ne permet qu'on y donne la 
mort qu'à la condition de la braver soi-même. Cepen- 
dant, ce qu'Eecobar et Lessius accordent, ou, pour 
mieux dire, ce qu'ils excusent, ce qu'ils absolvent — 
et dans des cas déterminés, — ce n'est pas le meui-- 
Ire, ce n'est pas même la vendetta, c'est le duel, c'est 
le combat singulier, c'est la guerre, après tout; et il 
est permis de penser qu'en défendant contre eux, sans 
distinction ni division, te Non occîdes du Décnlogue, 
Pascal est en dehors op à cf>ié de la question. 

Pareillement encore, c'est lui qui se trompe, dans 
la Quatrième Provinciale, quand il reproche au Père 
Bauny de poser en principe que « pour pécher et se 
rendre coupable devant Dieu , il faut savmr que ta chose 
qu'on «eut faire ne vaut rien, ou au moins en douter ». 
8oit en elTiit la matière un jeûne, dont il a taut parlé 
dans sa Cîngvième Lettre, ou celle de la messe. Com* 
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mpnl violerai-je les commandements de l'Église sij«j 
ne les connais point? Avec iatinîment d'habiletéj 
l'ascal se jclte ici sur ceux de nos péchés qui sont des 
vices ou des crimes, qui le sont partout, en Chiue ] 
comme à Rome, qui le seront toujours, tels que, par 
exemple, le vol ou Vwipvdicitél Mais n'oublie-t-îl pas 
que toutes les religions en condamnent d'autres 
encore, qu'elles ont pour ainsi dire créés, coi 
manquer à célébrer le jour du sabbat ou le repos dul 
dimanche? comme l'hérésie? comme le sacrilègefB 
que même elles les condamnent plus fortement quel 
les autres? Au moins pour les commettre exige nt-ellesT 
qu'on les connaisse. É'xcusalw a cHmine gui i 
jejunii cames comedit, nihil eogitans dej'ejunio. C'est 
Escobar qui a raison. Allons plus loin : il a raisonH 
encore quand il décide que l'on peut, sans rompre iJ 
jeune, boire du vin, — et mèine de l'hjpucras. CatM 
enfm, c'est l'Eglise qui a établi la loi du jeûne, 
conséquemmeut il lui appartient, et il n 'appartient!' 
qu'à elle de le définir, de dire en quoi consistera h 
jeûne, et ce que l'on pourra " boire », ou " manger » 
sans le rompre. 

On voit d'ailleurs paraître ici le dernier reprochfti 
que nous osions adresser à Pascal. Si la morale d'Es-< 
cobap est assurément trop indulgente, la sie: 
irop sévère, et surtout trop intransigeante. Les Pr<A 
mnciaies réclament de l'homme un effort qui n'e 
pas peut-être au-dessus de ses forces, mais, à v 
dire, dont la continuité s'accommode mal de ce ( 
j'appellerai la dispersion de la vie. Pour nous atta 
dier, ainsi que Pascal le demande, " uniquement « 
invariablement à Dieu >>, il nous faudrait — comme â 
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lui-même — la solitude, les longs loisirs de Porl- 
Bojal; il nous faudrait n'avoir aucune obligation qui 
nnue retienne dans la société des autres hommes, 
n'âtre ni citoyen, ni mari, ni père, n'avoir pas de 
métier ni d'affaires; il nous faudrait enfin des facilités 
de vivre qui ne peuvent exister pour quelques-uns 
d'entre nous qu'à la condition nécessaire que d'au- 
tres se résignent à ne pas les avoir. Disons le mot 
qu'il faut dire : austère en son principe, la morale , 
qu'il nous propose est ascétique dans son application. ' 
Et c'est ce qui en fait sans doute la beauté; c'est ce 
qui en fait la supériorité sur celle casuistique dont il 
semble qu'il ait pour jamais discrédité jusqu'au nom 
même ; mais c'est aussi ce qui en rend la pratique si 
laborieuse. Si les jésuites ou les casuistes, en géné- 
ral, ont trop élargi les voies du salut, on peut se 
demander si Pascal ne les a pas trop rélrécies, s'il 
n'a pas « trop accru le poids de l'Evangile », et voulu 
« captiver les consciences chrétiennes sous des 
rigueurs très injustes ». On peut se le demander, 
puisque Bossuel le pensait, et l'a dit, 

Mais, quoi qu'il en soit, c'est aussi ce qui achève- 
rait de prouver, s'il en était maintenant besoin, la 
sincérité passionnée de Pascal. Dans la grande ques- 
tion qui tenait alors les esprits en inquiétude et en 
attente, il a pris l'extrême parti. Pas plus qu'il n'y 
aura de conciliation possible entre la raison el la foi 
pour l'auteur des Peniées, pas plus il n'y en a pas 
pour l'auteur des Prouinciates entre la casuistique el 
la morale. Il faut choisir. D'un cMé la loi du Christ, 
de l'autre la loi de nature; d'un côté, les justes, de 
l'autre, les libertins, les indifférents, les athées; jan- 
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eiidisme ou cartésîauisnne — nous dirions aujin 
d'bui : rationalisme, — !a reli(|;ion ou le monde. M. 
ce qu'il a'admet pas, c'est l'accommodemeiil. 

Lisez le fragment intitulé : Comparanon des chré* 
tiem des premiers temps avec Us chrêliem d'aujy 
d'kui. Tout porte à croire qu'il est antérieur d'ua 
ou deux ans aux Provincialas : « Autrefois il fallait 
sortir du inonde pour être reçu dans l'Église, au lieu 
qu'on entre aujourd'hui dans t'Ëglise en même templ 
que dann le monde. On les considérait (le monde et 
l'Église) comme deux contraires, comme deux ennemi 
irréconciiiaàlet , dont l'un persécutait l'autre sans 
disconUnuation.... On abandonnait les maximes d 
l'un pour embrasser les maximes de l'autre; on s 
dévêtait des sentiments de l'un pour se revêtir d( 
sentiments de l'autre,... el ainsi on concevait une dif- 
férence épou'ianlable entre l'un et taulre.... On fré-^ 
queute les sacrements et on jouît des plaisirs du 
monde..., On ne voit maintenant rien de plus ordi< 
naire que les vices du monde dans le coeur def 
chrétiens », etc. 

Si c'étaient les jésuites qui étaient pour lui, commâ 
pour tout janséniste, les auteurs de ce « mélange àt 
l'Eglise et du monde ", quoi de plus naturel, coramt 
nous le disions, qu'il ait dirigé contre eux son priu' 
cipal effort? Si son but a été d'opérer la séparation 
de l'Église et du monde, qui ne voit qu'il n'en avait 
pas de meilleur moyeu, ni surtout de plus légitimt 
que celui qu'il a pris? Et si nous l'avons enfin bien 
entendu, qui ne voit qu'on n'a rien fait ni pour a 
contre lui, en épiloguant, comme depuis tantôt deu] 
BJécles et demi, sur la fidélité de quelques citations' 



DES " PHOVINCIALES » 103 

e me reste plus lUiitQteQant qu'il voir s'il a tuiirlië 
Ifi bul, et quelles ont été dans l'histoire les cousé- 
quoDces dea Provinciales. 



m 



^ftinte-Beuve, dans son Port-Hoyal, a cru pouvoir 
jadis les résumer en trois mots : c En s'adressant au 
monde et sur ie ton du monde, Pascal, y disait-il, a 
obtenu le résultat auquel il visait le moins, il a hdté 
Fétoblissement de la morale des konnêles gem ». Et 
depuis que Sainte-Beuve l'a dit, c'est ce que tout le 
monde a plus ou moins répété. 

Les jésuites eux-mêmes — ou généralement les 
ennemis du jansénisme, ^ qui ne s'étaient guère 
jusqu'alors avisés du reproche, s'en sont avidement 
emparés; et le grand crime qu'ils font de nos jours 
& Pascal, c'est d'avoir, comme ils disent, frayé les 
voies * l'incrédulité : « Pascal eut un malheur plm 
grand yue de manquer de sincfrilé et d'impartialité, il 
tua la morale sévère pour laquelle il combattait, il 
ajfi-rinit la morale relâchée, et contribua k répandre 
cet esprit d'incrédulité dont le sonfûe a rempli de 
ruines l'JËglise et la société ». Ainsi s'exprime un de 
nOs évêques, et la tournure n'est-elle pas admirable? 
Car n'eussiez-vous pas cru que le pire malheur, pour 
un chrétien, fût d'avoir détrôné, dans « le temple 
de soD cœur », l'empire de la vérité? Il paraît qu'il 
y en a de plus grands. 

Mais, dans un autre camp, sur les conséquences 
des Provincialea, M. Ernest llavet, l'un des bommea 
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i pourtant ont le mieux parlii de Pascal, se rei 
^ntre avec les jésuites : » L'esprit de Pascal, dil-il 

i commencé les ruines que l'esprit du xv!!!' gié( 

t du nôtre a poursuivies, ruines par l'éloquence ftl 
j[eliors, ruines par la philosophie au dedans. L'actiot 
bstruclive de ses idées se continue après lui, et va bit 

U delà de ses idées mêmes. Discours de tribune, pan 
lihlets, éclats de la presse quotidienne, tout ce] 

BlÈve des Provinciales.... Toutes les fois que l'espr 
bodeme se prépare pour quelque combat, c'est 1 

a'il va prendre des armes. » 
C'est ainsi qu'oubliant ou négligeant toutes U 
fcrécaulions, atténuations OU restrictions dont Sainte 
pÊuve — l'homme du monde qui s'est toujours gard 

I mieux — avait eu la prudence d'envelopper se 
îÔnrlusîons, on a, de nos jours, transformé les Prt 
uhiciales je ne sais trop en quoi de vaguement aus 
pjgue au Tartufe, et leur auteur lui-même en un 

jrte de précurseur de Voltaire '. 
i Je ne puis souscrire à cette opinion. Non pas du loii 

u'il n'ait pu sortir des Provinciales, depuis plus d 
Beux siècles passés, quelques conséquences que PascE 
D'avait point devinées. Rien n'est malheureusemen 
plus fréquent dans l'histoire. La vue de l'homme es 
toujours courte; la conscience qu'il a de son oeuvr 
Kt trop souvent incertaine ou obscure; et il n'est pa 
jouteux que, dans le siècle où nous sommes, les PrO 
vinciales, détournées de leur objet par l'esprit de parU 
n'aient guère servi qu'à combattre, sous le nom de 
jésuites, l'Ëglise et la religion mêmes. 



Ll. Voir, plus 



1 Philosophie de Molière. 
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Mais d'aboi'd, c'est un usago auquel, comme noua 
l'avons dit, personne du xviir ou du xvii' siècle n"a 
Jamais eu l'idée de les faire servir. Mieux que cela : 
Voltaire lui-môme, à ce que l'on conte, n'a-t-il pas 
failli accepter la mission de les réfuter, preuve assez 
évidente, peut-être, qu'il ne les croyait pas dange- 
reuses a la religion? Et l'on sait, d'autre part, qu'après 
avoir presque débutfS, en 1158, par s'en prendre à 
Pascal comme au grand adversaire dont il lui fallait 
combattre et renverser l'autorité, s'il le pouvait, c'est 
encore contre lui que, en 1778, plein de jours et de 
gloire, il livrait sa dernière bataille. 

En second lieu, pour tourner les Provindtiles contre 
la religion, il faut scrupuleusement se garder de les 
lire, ou les lire du moins sans avoir égard à. leur 
sens, abslrahendo a sensu Jansenisiarum, comme eût 
pu dire Pascal, et a sensu omnium aliorum tkeolo- 
gorum. Il faut soi-même en ôter ce qu'elles contien- 
nent; puis on y met ce qui n'y est pas; et alors on y 
trouve ce que l'on voulait. 

Et enfin, quant au prétendu danger qu'il y aurait 
toujours, selon de certaines gens, rien qu'à toucher 
de certains sujets, l'Ëglise elle-même a répondu « que 
son amertume la plus amère et la plus douloureuse 
est dans la paix »; et l'esprit moderne répond k son 
tour qu'il ne saurait réserver à personne le privilège 
unique de traiter la morale et la philosophie. Je 
oe parle pas de ceux qui auraient voulu que Pascal 
s'indignât doucement, ou, pour ainsi parler, silen- 
cieusement; qu'il modérât les éclats de sa colère et 
de son ironie, et qu'il les contînt, ou, au besoin, qu'il 
les Tenferm&t entre les murs de Port-Royal. Je crains 
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ea <?irL't (]u'i)ii ne fi» muqueiit LtgulBiuL'nt de nous, del 
Pascal, et de la retigioa. ' 

Mai» la vériL<3, moins siiblile et plus triste, c'est 
que Pascal a été vaincu dans la lutte qu'il avait 
entreprise. 

Rappel ong-Doua plutAt ici la déânitloo que Sainte- 
Beuve a donnée de la mo}-ale des konnéles gens : << Ce J 
n'est pas la vertu, disail-it, c'est un composé d'haèùM 
ludm, de bonnes manières, à'honnêtes procédés, repo-ï 
sanl d'ordinaire sur un fonds plus ou moins géné^ 
reux, sur uoe nature plus ou moins bien née.... Ellftl 
n'affecte guère le fonds général de bonté ou del 
malice humaine. Quand survient quelque grandej 
crise, quand quelque grand fourbe, quelque grandi 
crîmiDel heureux s'empare de la société pour lai 
pétrir & son gré, cette morale des honnêtes gens 
devient insuffisante; elle se plie et s'accommode en 
trouvant mille raisons de colorer ses cupidités et 
bassesses. On en a vu des exemples, n Comment ne 
s'est-il pas aperçu qu'il définissait en ces termes li 
casuistique même? et que cette « souplesse », et ce»] 
11 accommodements », et ces compromis, ce n'est paa^ 
autre chose que ce qui indignait si fort Pascal dan»] 
les Théologies morales des Escobar et des Dicastilli 
« Je ne vous reproche pas de craindre les juges, 
disait-il; mais de ne craindre que les juges, et non 
pas le juge des juges. C'est cela que je blâme, parce 
que c'est faire Dieu moins ennemi des crimes quftn 
les hommes.... Vous êtes hardis contre Dieu, 
timides envers les hommes. » 

S'il y a une morale des honiiHes gens, et si ot 
morale est celle que l'on dit, ce sont bien les jéBUÎtaa 
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qui en ont substitué la facilité complaisante â la 
sévérîlé de rancienne; et il ne siiftit pas de dire f|ue 
« Pascal a obtenu le résultat où il visait le moins »; 
il faut dire que ce sont ses adversaires qui IVmt 
vaincu lui-môme. 

Cette conclusion, au surplus, ne découle-t-elle pas 
naturellement et nécessairement de ce que nous 
avons dit du véritable objet des PromMinles et de 
VAvguitinva'! Chrétiens comme on ne l'était déjà plus 
ai leur temps, les Pascal, les Arnauld, les Jansénius 
ont vainement essayé de ramener la morale chré- 
tienne t la rigueur ue son institution primitive. La 
pODte était trop rapide et le courant trop fort. S'ils 
ont pu cinquante ans arrêter les progrès de lacaauis- 
tique, c'est à peu près comme ils ont interrompu ou 
airété, pendant un demi-siècle, les progrès du carté- 
sianisme. Aussi longtemps qu'ils ont soutenu leurs 
écrite de leur personne, et comme accablé leurs 
adversaires du poids de leur vivante autorité, joint à 
catui de leur éloquence, ils ont suspendu ou fixé le 
eoura du temps, ce qui est le plus grand et le plus 
rftre éloge que l'on puisse faire ensemble de luur 
gânie et de leur vertu. Mais, en disparaissant, ils ont 
emporté leur cause avec eux. Tous lus adversaires 
^'Ua avaient réduits au silence, et tenus en respect, 
ODtrolevé la tête, et retrouvé la voix. Libertins ou 
jâsnites, tous ont compris — tous ont senti, pour 
mieux dire — qu'avec l'auteur des Pensées et des 
Provincialei, c'était leur grand ennemi qu'ils avaient 
eu le bonheur de perdre. Le temps, alors, a recom- 
mencé de couler. La morale des honnêtes gens, avec 
les facilités qu'elle oJFrait, a reconquis son empire 
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naturel sar le monde. Une religion qui n'avait 
raison d'être que dans la conviction de la mîsÈre de 
rtiomme el de notre lamentable impuissance pour le 
bien, a célébré, par la bouche de quelques-uns de ses 
plus illustres représeulants, d'un Fénelon ou d'un 
Massillon, la bonté de la nature. Et quand ce nou- 
veau dogme a été solidement établi, quand il 
admis que l'homme, pour être vertueux, n'avait qu'à, 
suivre les inspirations de son instinct, les philoso- 
phes sont survenus, qui ont déclaré que, puisque la 
nature est bonne, rien n'était plus inutile ou plus 
humiliant que de la soumettre à des observances 
puériles, la raison à des dogmes incompréhensibles, 
et l'homme, enfin, h une autre loi que celle de la 
nature. Si je vois bien dans tout cela l'influence de 
la II morale relâchée <i des jésuites, et le châtiment 
de leur politique, je n'y vois pas l'action des Pro- 
vinciales ; el je ne pense pas, si le lecteur y veut bien 
réfléchir, qu'il l'y voie plus que nous. 

Ce que je crois seulement devoir ajouter — el qu 
peut servir d'un supplément d'explication à la duré 
des Provinciales, — c'est que la défaite de Pases 
n'est pas définitive, et la question n'est pas terminée; 
Que dis-jeî nous la voyons renaître. Car est-il vra 
qu'après tant et de si profondes révolutions dont 
siècle qui va finir a été le témoin, personne aujouv 
d'hui n'oserait soutenir que la nature humaine soiC 
bonne en son fond, inclinée par sa propre pente k Ih 
pratique de toutes les vertus, capable enfin d'elle 
inéme, sans aide ni secours, sans un perpétuel 
bat contre ses propres instincts, je ne dis pas d9| 
dévouement ou d'abnégation, mais de charité seule- 
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meni? On exagérerait plutôt dans le sens conlraire; 
et, tout autour de nous, comme autrefois parmi tes 
jansénistes, on dirait d'un accord ou d'un dessein 
formé pour nous convaincre de notre bassesse origi- 
nelle et pour nous montrer, jusque dans celles de nos 
actions dont nous nous savons à nous-mêmes le plus 
gré, le principe d'égoïsme qui les altère et qui les 
corrompt. Vous n'expliquerez d'une autre manière 
ni le naturalismn de nos romanciers, ni le pessimisme 
de nos poètes, ni le réalisme de nos philosophes. 

N'est-il pas également vrai que, depuis viogl-cinq 
ou trente ans, quiconque cherche un remède aux 
maux dont nous souffrons n'en propose pas d'autre, 
soQS le nom barbare d'aUruisine, que de sacrifier 
notre individualisme; que d'apprendre ânous oublier 
nous-mêmes dans les autres; que de travailler à 
placer hors de nous l'objet de notre activité et le but 
de la vie? Ni Schopenhauer, avec son bouddhisme; ni 
Comte même, Stuart Mill ou George Eliot, avec leur 
utUilarisme; ni Tolstoï, avec son myslicisme^ ni tant 
d'autres, enfin, avec leur socialisme, ne conseillent, 
n'enseignent, ne prêchent autre chose. 

Or c'est là le fond du jansénisme; c'est là, quand 
on l'a dépouillé de son enveloppe thèologique, ce qui 
en demeure, ce qui en subsiste; et c'est là ce que nous 
crieront éternellement, par la voix de Pascal, ses 
Pensées et ses Prouindales. Il n'y a pas de religion 
dont les observances puissent nous dispenser de tra- 
vailler constamment à nous rendre meilleurs et plus 
désintéressés, parce qu'il n'y a pas d'observances ni 
de pratiques, il n'y a pas d'absolution ni de commu- 
nion qui puissent remplacer rfeiïort qu'il nous aul 
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faire contre nous-mêmes. Et, quant k celte vie mor- f 
telle, que l'objet en soit de perpétuer notre nom au ■ 
delà, des quelques années qui nous sont départies; 
ou de sacrilier nos plaisirs aux intérêts de la généra- 
tion future; ou de " faire enfin noire salut >i, elle 
n'est digne d'être vécue qu'autant qu'elle se propose 
une autre fin qu'elle-même. Le jour où ces idées 
triompheront des sophismes qui les ont longtemps 
obscurcies et, à défaut d'une règle de conduite, rede- ] 
viendront au moins l'expression de la vérité, Je dis 
que cejour-làc'est Pascal qui aura vaincu, La bataille 
aura changé de face, la fortune aura changé de camp. 
Et je n'ose espérer que ce jour soit prochain, mais il 
viendra, noua en sommes tous sûrs; et, parce que 
nous en sommes sûrs, il n'y aura jamais dans la J 
langue française de plus éloquente invective que les 
Promndales; de plus beau livre que les fragments 
mutilés des Pensées; et de plus grand écrivain, que 
l'on doive plus assidûment relire, plus passionné- 
ment aimer, et plus profondément respecter que 
Pascal. 
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JANSENISTES ET CARTÉSIENS 



C'est une opinion communément reçue que Descartes 
et le cartésianisme auraient exercé au xvm siècle, 
non seulement sur la direction des idées, mais aussi 
sur la littérature, et conséquemment sur la forme de 
Tart classique, une influence considérable. M. Désiré 
Nisard, dans son Histoire de la littérature française, 
M. Francisque Bouillier, dans son Histoire de la phi- 
losophie cartésienne , et plus récemment , M. Emile 
Krantz, dans un remarquable Essai sur V esthétique 
de Descartes, Font soutenu, enseigné, démontré tour 
à. tour, chacun d'eux enchérissant sur son prédé- 
cesseur , et le dernier réussissant même , par une 
espèce de tour de force, à faire sortir des leçons de 
Descartes la poétique de Boileau , les romans de 
Mme de la Fayette, et la tragédie de Racine. 

On admet, d'autre part, qu'après avoir ainsi déter- 
miné les caractères généraux de la littérature du 

1. I. Essai sur l'esthétique de Descaries, par M. Emile Krantz. 
Paris, 1882, Alcan. — II. Pascal physicien et philosophe^ par 
M. Nourrisson. Paris, 1885, Perrin. — III. Etude sur le scepti- 
cisme de Pascal, par M. Droz. Paris, 1886, Alcan. — IV. Les 
Sceptiques grecs, par M. Victor Brochard. Paris, 1886, Alcan. 
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xvii" siècle, l'intluence du cartésianisme, enveloppé^ 
pour ainsi dire dans le discrédit de la physique ptt 
tendue chimérique du maître, aurait cessé de se fain 
sentir dès les premières années du xvin' siècle, Ua^ 
philosophie nouvelle, celle de Locke et de Condillac, 
la philosophie de la sensation, comme on l'appelle 
d'ailleurs asses; improprement, aurait alors suscité 
une nouvelle littérature : celle de Voltaire et ( 
Montesquieu, de Diderot et de Rousseau, de d'Alei^ 
bert et de Condorcet. 

Cette opinion est-elle conforme a la vérité des faits? 
L'influence du cartésianisme — dont on verra que nous 
ne méconnaissons pas la grandeur — a-t-elle bien été 
ce que l'on croit? et ne commet-on pas enfin une ■ 
erreur assez grave sur la nature, sur le moment précis, | 
et SOT la portée de son action? C'est ce que je me 
propose ici d'examiner. Je n'ai d'ailleurs aucune rai- 
son de ne pas dire dès le début qu'il s'agit de renver- 
ser ou de retourner l'opinion, et de montrer que l'in- 
fluence du cartésianisme, nulle au xvn" siècle, excepté 
peut-être en physique, a tout entière agi, cinquante 
ou soixante ans plus tard, sur ceux-ia mêmes de nos 
grands écrivains qui croyaient, et que l'on croit, sur 
leur parole, qui l'ont le moins subie. 



LA FORMATION nO CARTÉSIANISME 

Pendant les dernières années du xvi= siècle, et dans 
les années toutes récentes encore du règne de Henri IV, 
le scepticisme ou « le libertinage •>, comme on l'appa- 



icité 

■M 

s 
é 

i 

B ■ 



^^^H JANSÉNISTES ET CAUTBSIENS 113 

BW>rs, avait tïît d'étranges progrê3. Les Ffuii» 
flé-Montaigne, avidement lus, l'avaient insinué, l'insi- 
DUaii^nt plus subtilement et plus profondément tous 
les jours; d'autres ouvrages, plus grossiers, parmi 
lesquels il faut citer l'énigmatique Moyen de parvenir, 
de Béroalde de Verville, en avaient, mis les conctu- 
aîons 6, la portée des intelligences vulgaires; et la 
licence enfin des mœurs de cour, en achevant de 
brouiller dans les esprits les idées de deux clioses 
distinctes : le désordre de la conduite et la liberté de 
penser; avait achevé de les autoriser publiquement 
l'ane et l'autre. 

En vain la religion et la philosophie avaient-ellea 
essayé d'en barrer ou d'en ralentir le cours. En vain 
Du Vair, dans sa Philosophie morale des stoiques, et 
Charron, dans son 7'raitÉ de la Sagesse — ce Charron 
que l'on regarde k tort comme un disciple de Mon- 
taigne, parce qu'il en est le plagiaire, — avaieut-ils 
tenté quelque chose d'analogue à cette Apologie de 
Iti religion chrétienne, dont on croit distinguer, dans 
les Pensées de Pascal, au moins les grandes lignes. 
En vain, François de Sales, en rendant îa religion 
plus humaine et surtout plus trailable, s'était-il elïorcé 
de l'accommoder insensiblement au monde, de peur 
que le monde ne s'habituât à se passer d'elle. En vain 
BéruUe et Saint-Cyran, plus durs, avaient-ils tâché de 
reconquérir par l'attrait de la sévérité chrétienne les 
&mes qui glissaient hors de la main des « doux ». Ils 
avaient tous également échoué. Même la terreur, 
jnéme le supplice de Vanini, brrtlé, en 1619, par les 
nagistrats de Toulouse, ou celui de Jean Fontanier, 
brûlé den^ ans plus lard, en 1621, par les juges de 
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Paris, n'y avaient pu faire davantage. Favorisé qu'il 
était par de nombreuses causes — dont les troubles 
de la fin du siècle, et le caractère plus qu'impie des 
querelles de religion, n'avaient pas sans doute été la 
moins agissante, — le mal avait continué de croître.. 
C'est en 1623, dans un endroit souvent cité de s( 
Questions sur la Genèse, que le savant pÈre Mersenne, 
celui qui devait être unjour non seulement le factotum, 
mais le tacteur, si je puis ainsi dire, ou la « boite aux 
lettres >• de Descartes, passant en revue l'Europe catho- 
lique, n'évaluait pas le nombre des athées à moins 
de « bO 000 11, pour Paris seulement. « El il y a tellti 
maison, disait-il, où j'en nommerais bien, si je le 
voulais, jusqu'à douze : In unica domo possis aliquand^ 
reperire dvodecim qvi kanc impietatem vomant. 

Athées ou sceptiques, en quoi consistaient leurs 
doctrines? ou même en avaient-ils une? C'est la ques- 
tion à laquelle on aurait depuis longtemps répondu, 
si nous n'avions été nourris dans le respect de l'une 
des paroles certainement les plus absurdes qui soient 
jamais tombées de la bouche d'un doctrinaire. t€ 
doctrinaire, c'est Royer-Collard, et la parole absurde, 
c'est que « l'on ne fait pas au scepticisme sa part ». 
Mais, au contraire, on fait toujours sa part au scep- 
ticisme, puisqu'il n'y a pas un sceptique — depuis 
Sextus Empiricus jusqu'à l'auteur de la Cntique 
de la raison pure ■ — qui ne la lui ait faite; et, du 
moment qu'on la lui fait, on fait nécessairement 
aussi celle des certitudes et des vérités que l'on 
met en dehors et au-dessua du doute. 

En réalité, les alliées ou les n pyrrhoniens ■■ du 
père Mersenne, ainsi qu'il les appelle lui-même d.ins 
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un autre de ses ouvrages, ne sont pas des sceptiques, 
ou du moins, ne l'étant, avec leur maître Montaigne, 
que par rapport à la morale et à la religioD, ce sont 
plutôt des épicuriens, ou même déjà, des rationa- 
listes. Ils ne trouvent point les preuves de la religion 
solides — celles que Charron, par exemple, a expo- 
sées dans son livre des Trois Vérités, ou Raymond 
Sebon, avant lui, dans sa Théologie naturelle, traduite 
par Montaigne; — et ils ne croient pas davantage ii 
l'objeclivité du devoir, à l'universalité de la morale, 
ou à l'immiitabililé de la justice. Aussi le langage 
populaire, qui est plein de ces profondeurs, les a-l-il 
admirablement appelés de ce nom de « Uberlins », 
qui, s'il n'a point au xvii^ siècle le sens que nous lui 
donnons aujourd'hui, n'est pas non plus tout à fait 
synonyme de « libre penseur », mais qui enveloppe 
les deux acceptions ensemble, et, si l'on peut ainsi 
parler, qui les solidarise. On estliberlin, en ce temps- 
tà, dans la mesure où la religion, en contraignant la 
liberté des allures, gêne la licence des mœurs; et ce 
que l'on attaque dans l'autorité de son enseignement, 
comme le rediront bientôt en vingt manières les Bos- 
snet et les Bourdaloue, qui s'y connaissent peut-être, 
c'est la sévérité de sa discipline. Comment d'ailleurs 
en serait-il autrement? et sur quoi la négation eût- 
elle pu s'appuyer à une époque ob ni l'exégèse, ni 
l'histoire des religions, ni la science enfin n'étaient 
encore nées? 

C'est ce qui ressort d'un autre livre : la Doctrine 
curieuse des beaux esprits, ou prHendus tels, publié, 
en 1623, par ce révérend père Garasse, de la Société 
de Jésus, que ses démêlés avec Balzac et avec Saint- 
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Cyran, le père du janséniBine, devaient rendre pi 
que céU'bre. 

Il y dénonçait ù, son tour, bruyamment, avec 
fiolence d'invective qui se sentait encore des furei 
et du mauvais goût des prédicateurs de la Liguê^ 
ces maudits athéiales, r< ivpongnets, moucheront 
de taverne, Sardanapales, bélistree et autres jeune» 
veaux H. Ce sont là de ses moindres coups, et, s'il 
s'en fOt tenu à de pareilles injures, nous aurions 
lieu de louer sa modération. Le livre était particu- 
lièrement dirigé contre ce malheureux Théophile 
Viau, l'auteur de Pijrome et ThUbé, tragédie plus ia< 
fensive encore que ridicule ; d'une traduction ou d'uns 
paraphrase du Pkédon , peu fidèle, encore moins 
orthodoxe; et enfin, et surtout, d'un Parnasse mtyri- 
que, dont les obscénités brutales ramenaient dans la 
langue française, avec l'ancienne grossièreté latine, 
la moderne corruption italienne : les « priapées » des 
Minores dans les Hagionatnenli de l'Arétin. Théophile 
avait fait école; et autour de lui se groupai.ent les 
Frénicle, les Des Barreaux, les Saint-Pavin, les Mitloa, 
jeunes alors, Lhuillier — ce maître des comptea rpji 
fut le père de Chapelle, et dont il faut lire l'historiette 
dans Tallemant des Réaux, — d'autres encore dont 11 
n'est demeuré que les noms. Entre autres principes, 
ils professaient u qu'il n'y a point d'autre divinité ni 
puissance souveraine au monde que la NATURE — 
c'est Garasse qui imprime le mot en capitales, — 
laquelle il faut contenter en toutes choses, sans rien 
refuser S. notre corps ou à nos sens de ce qu'ils dési- 
rent de nous jj. Et, il est vrai de dire que, de la pre- 
mière partie de celle maxime , ils n'étaient point 
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assez forts pour en Lîrer toutes les couséquences, qui 
d'ailleurs aujourd'hui même ne sont pas épuisée?. 
mais ils tiraient très bien celles de la seconde ; — et 
il y en a quelques-uns parmi eux qu'elles devaient 
BulUre pour mener finalement assez loin. 

r, en ce temps-là mâme, Descartes venait de ren- 
trer en France, après avoir promené, six ou huit ans 
durant, de Hollande en Allemagne el d'Allemiigno en 

e, sa curiosité presque universelle, son besoin de 
remuement, et cette imagination inquiète, ardente, et 
chimérique dont il semble que ses biographes, s'ils n'en 
ont pas ignoré la puissance, ont méconnu du moins 
la singularité. Indépendant d'humeur, et même un 
peu farouche, libre de sa personne, maître de ses 
loisirs, il avait beaucoup vu et beaucoup médité : il 
avait aussi beaucoup retenu. 

Uirai-je h, ce propos que c'est ce qui parfois me 
gâte un peu son pertîonnage, la tranquille assurance 
avec laquelle, quand il se souvient, il prétend qu'il 
invente? On ne peut guère douter au moins qu'il 
conndt le livre de Garasse, puisqu'il en a textUL'lle- 
ment emprunté la première phrase de son Discours 
de la mâlkode : « qu'il n'y a partage au monde si bien 
fait que celui des esprits, d'autant que tous les 
liommes pensent en avoir assez... ». Ce qui est encore 
plus certain, c'est qu'en rentrant k Paris, il y trouvait 
son ami Mersenne tout occupé d'un livre dont le 
litre : ta yénlê des sciences dÉmonCrée contre les Pyr- 
vhoniena, semble en quelque façon, dix ou douze ans 
d'avance, prévenir ou prédire le Discours de la mé- 
thode. Mais, puisqu'il avait pris soin, racontent ses 
biographes, de consigner dans une espèce de 7aumal 
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, aujourd'hui perdu, que le 10 i 
vembre 1819, étant k l'rague, « l'esprit de vérité 
litait descendu sur lui » pour lui révéler les prin- 
cipes de sa méthode future, nous voudrons hien l'en i 
croire. Nous dirons donc seulement que, de i6%J 
à 1629, il De passa pas impunémeut quatre 
à, Paris, et que, si ce n'est point alors qu'il " trouva »j 
c'est alors du moios qu'il » arrêta » quelques-unes dfA 
ses principales idées, ou, si l'on aime i 
alors qu'il en adapta l'expression aux circonstances. 
Le fliscûurs de la niHhode ne devait paraître pour la 
première fois qu'en 1637, mais on peut admettre 
sans difliculLé qu'il était fait, sinon écrit, dés IB^. 
et que ceux qui pressèrent Descartes de l'écrire — 
au premier rang desquels il faut mettre le père Mei^ 
senne et le cardinal de BéruUe, — en escomptaient 
déjà l'heureux effet sur ou contre les « libertins ». Ils 
se trompaient cruellement, et on le verra tout & 
l'heure. 

Nous n'avons pas l'intention d'analyser ici 1 
cours de la méthode : il est dans toutes les mémoireaj* 
non plus que d'y joindre les Méditation» métaphysi- 
ques ou les Pj-incipes de Philosophie, pour en appro- 
fondir le sens : ce serait tomber dans l'erreur com- 
mune des interprètes de Descartes, et généraUmenj 
des historiens de la philosophie. 

Je veux dire par là que, s'il est intéressant d^ 
iavoir ce que Descartes a pensé, il l'est bien plus 
3ncore de savoir ce que ses contemporains ont cru 
qu'il avait pensé. Car les doctrines et les systèmes 
n'agissent que dans la mesure où ils sont compris, 
et ceux qui les adoptent en sont autant les inven- 
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leurs que ceux qui les ont enseignés. Faut-il en don- 
ner un mémorable exemple? Lorsqu'il y a quelque 
cent ans, Kant ÉcriTait sa Critique de la raison pure, 
ce n'était pas, nous le savons, pour forlilier ou pour 
multiplier les motifs de doute. Bien au contraire, 
.'oui ce qu'il enlevait k l'autorité de la raison pure, 
il se proposait de le restituer à la raison pratique, 
et ainsi de fonder, sur les ruines de l'ontologie, la 
certitude et la souveraineté de la loi morale. Cepen- 
dant, contre son Intention formellement déclarée, il 
nous a plu, à nous, de diviser son œuvre; nous avons 
étendu sa critique aux vérités qu'il en avait lui-même 
exceptées; et enfin, du philosophe qui peut-être a 
parlé le plus noblement du devoir, nous avons fait 
le théoricien du scepticisme transcendantal. Est-ce 
lui qui n'a pas connu la portée de sa critique? Est-ce 
nous qui ne l'avons lui-même qu'à moitié compris? 
Nous répondons qu'autant la question est curieuse 
pour les historiens de la philosophie, autant est-elle 
indifférente à ceux qui ne veulent étudier dans l'hîa- 
toire que les suites effectives et les conséquences 
réelles du kantisme. Pareillement, dans le cartésia- 
nisme, la façon dont on l'a compris ou entendu, ce 
que les contemporains ou la postérité de Descartes y 
ont vu, ce qu'ils y ont mis peut-être, voilà uniquement 
ce qui nous intéresse. Même une élude plus particu- 
lière, plus approfondie, plus voisine de la lettre ou 
de l'esprit du texte, bien loin de nous t^tre nécessaire 
— et sans compter qu'on la trouvera partout, — ne 
pourrait que contribuer â nous induire en erreur sur 
ta nature de son influence. Nous croirions en effet que 
ce qu'il y a de capital ou d'essentiel dans le Discours 
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fdela méthode l'est, ou le doit être aussi dans le cai 
inisme. Et nous disceraerioas alors moins clai 

I ment les trois ou quatre thèses fondamentales an 

[ quelles on peut réduiru la doctrine entière. 

La première est celle de V/denUlé île l'être et de 

'. pensée. On sait en quoi elle consiste : si seuleme 
on apprend ce que l'on n'a pas su Jusqu'alors - 

r te qui fait proprement l'objet, comme aussi ton 
la nouveauté de la méthode cartésienne, — c 

[ dire & distinguer la pensée de tant d'imitations • 

, do contrefaçons d'elle-môme, qui sont les impressioi 

[ des sens, les fantùmes de l'imagination, ou lee visio 

i du PÔve, tout ca qu'on pense existe, rien n'exia 
qu'autant qu'on le pense, et la pensée envelop| 
l'existence de son objet. C'est ce que Spinoza, pli 

[cartésien encore que Descartes, a exprimé quelq; 

Ipart, dans son Éthique, avec sa concision e 

lénergie singulières. Si Dieu n'existait pas, dit-il, 
r aurait donc dans l'entendement humain queliji 

B-chose de plus que dans la nature, ce qui est de s 

[pariaitement absurde. 

Une conséquence résulte immédiatement de là, q 
tait la deuxième des grandes thèses du cartësianistn 
O'est celle de VOfijectivité de la science. En voici 
3)ref résume : ceux qui ont attaqué la vérité de 

e, en s'autorisant contre elle de ses erreur 
n'ont connu ni la nature de l'erreur, ni celle du 

' science. L'erreur ne prouve que contre celui qui 1 
commise, et, contre celui-là môme, tout ce qu'el 
prouve, c'est qu'il a confondu « le sensible » av 

■« l'intelligible », ce que Descartes appelle ses idé 
I adventices » ou » factices » avec ses idées v innées 
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Oa pi^uL d'ailleurs donner une conlirmalion a posle- 
rluri de l'objecUvilé de la science, si par exemple, 
comme il fait en son Traité du monde, il n'y a pas un 
phénomène ou une apparence dont on ne fourniâse 
une explicalion mécanique, géométrique par consé- 
quent, et par suite enfin rationnelle. La vérité no 
dépend donc pas de la conetitution de nos organes', 
elle est la trace ou le souvenir en eus, si l'on peut 
ainsi dire, de sa propre manifestation; ou encore, 
et puisque la raison et la vérité ne font qu'un, la 
science n'est que l'expression des correspondances 
qui existent entre elles à travers l'étendue. 

De la combinaison de ces deux idées, il s'en forme 
une troisième : c'est celle de la Toute- Puissance de la 
Raison, La raison peut tout dans sa sphère, et rien 
ne la dépasse; elle est égale ou adéquate au monde : 
quœlièet intelliifentia potest intelligere , tjuia omne 
inlelligibile. Cette formule est de Duns Scot, un de 
ces scolastiques dont je ne répondrais pas qu'à la 
Fiëcbe, ou ailleurs, Descartes n'eût lu les ifarbotiil- 
lamenta. Une fois dégagés des illusions des sens et 
de l'imagination, nous sommes les maitres de l'uni- 
vers; et, sortis de la région du doute, nous entrons 
pour toujours dans celle de la certitude et de l'im- 
muable vérité. Avec un peu de matière et de mouve- 
ment nous pouvons créer le monde, et avec un peu 
de patience ou de persévérance nous pouvons obliger 
la nature à nous livrer ses derniers secrets. Car 
la méthode est infaillible, et si l'ancienne ignorance 
ne provenait que de ne l'avoir pas connue, l'erreur 
ne procédera désormais que de l'avoir mal appliquée. 
Qu'on nous donne seulement le temps : ce qui est 
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^scur s'éclaircira; les problèmes qui résistaient au] 
rains efforts de l'imaginatioD, la raison les résoudraj 
s verrons les liaisons des effets et des causes ; al 
s connaîtrons enfin la formule ou la loi suprémi 
font les sciences particulières ne sont encore jus- 
i que de lointaines approximations. 
C'est ainsi qu'une quatrième idée, celle du /'ro- 
j à tinfini, s'ajoute aux précédentes, les prolonge^ 
t les continue, d'autant plus naturellement que De»-. 
iartes n'a jamais séparé l'idée de la science de cellù 
i applications, la physiologie de la médecinei 
' méchanique ■> de l'utilité dont elle pouviût. 
fSlre « pour la diminution ou le soulagement des tra- 
vaux des hommes ». L'Sge d'or que ses contempo- 
rains, à l'imitation des Romains ou des Grecs, met* 
laient toujours dans le passé, c'est dans l'avenir qu'il 
nous en montre la vision confuse. A chaque progrès 
do la théorie répondra maintenant un progrès de Isf 
pratique, dont les limites, si jamais nous les attei- 
gnons, ne se rencontreront qu'aux conHns mêmes 
du monde. Héritière de toutes celles qui l'auront 
précédée dans la vie, chaque génération nouvellei 
ajoutant quelque chose au patrimoine commun t 
l'humanité, l'accroitra pour sa part d'un enrîchissei 
ment durable. Et la vie même se perfectionnant ave< 
la science, le progrès -de l'espèce imitant ou suivant 
celui de la connaissance, nous deviendrons >< comme 
des dieux ", a moins que, soustraits aux condiliond 
de la mortalité, nous ne devenions Dieu lui-même. 

Et par là enfin, une cinquième et dernière idée, sa 
dégageant de celle du progrès, achève de caractériser 
l'essentiel du cartésianisme : c'est celle de l'Optimisme. 
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Qui donc a dît qu'il n'y avait pas de philosophie un 
peu profonde qui n'inclinât au pessimisme? Ce n'était 
pas sans doute un cartésien, car, généralement vraie 
des pbilosophies morales, de celles qui s'enferment 
elles-mêmes dans le cercle de l'expérience humaine, 
la remarque ne l'est pas des autres. Mais en tout cas, 
pour le cartésianisme, les principes qu'il avait posés 
ne pouvaientpas ne pas le conduire nécessairement k 
l'optimisme. Aussi aucune philosophie n'a-l-elle conçu 
la vie d'une manière plus optimiste, ni plus hardi- 
ment soutenu que la vie se compose de plus de biens 
que de maux; et ce caractère, qui n'en est pas le 
moins original au xvn° siècle, n'est pas non plus celui 
qui devait être d'abord le moindre obstacle à sa for- 

On ne saurait en efTet s'empêcher d'observer que 
le Discours de ta méthode ne semble pas, au temps 
de sa publication, avoir fait grand bruit dans le 
monde. Non seulement dans sa nouveauté, mais dans 
le cours même du xvii' siècle, à peine en connaît- 
on quelques rares éditions; et c'est une preuve au 
moins qu'il ne fut pas beaucoup lu. 11 est vrai que 
Chapelain, dans sa Correspondance, en parle avec 
éloges, et nous avons des témoignages de l'estime 
de Balzac pour Descartes. Mais peut-être que Cha- 
pelain, quoi que l'on ait tenté pour le réhabiliter, 
sinon comme poète, au moins comme critique, n'est 
pas un juge autorisé des choses de la philosophie, 
ni l'éloquent Balzac, du fond de son Angoumois, un 
garant bien sûr de l'opinion publique. En réalité, si 
l'on y regarde de près, trois aortes d'hommes seule- 
ment parurent s'intéresser, en France, au Discours 
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me la mHhode : les mathématiciena ou les curieux 
M père Merseime, Clerselier, DesargueH, Hoberval 
nrmat, ies Pascal, non point tant pour lui-mémi 
nie pour les trois a Essais » dont il était suivi : ^i 
pioplfigue, let Météores, qui contenaient la premier 
■cplication de l'arc-en-ciel, et la Géométrie, le plu 
■Émorable de tous; — en second lieu, les philoso 
phes et les docteurs de praFession, Arnauld, UobbeBj 
Bassendi, ceux qui devaient faire à Descartes la 
abjections auxquelles en répondant il allait acheva 
k préciser sa doctrine; — et, enfin, en troisiëm 
Keu, ces mêmes h libertins » contre lesquels on aval 
■Duhaité que Descartes dirigeât son Discours, conte 
fesqueU il l'a dirigé peut-être, mais qui n'allaiea 
bas moins s'emparer, pour le conserver et le traus 
pettre au siècle suivant, de ce que l'on peut appelé 
M dépdt du cartésianisme. C'est ce que l'on 
ns assez dit. 
I Assurément, nous n'avons pas le droit de suspecte 
a. Bincêrité de Descartes, et, en vingt endroits de s 
Wuvres ou de sa Correspondance, il a trop énergique 
Bent protesté de sa foi pour que nous osions 1: 
■Lettre en doute. L'honnête et scrupuleux Baillet, S 
principal biographe, s'en est d'ailleurs porté garant 
)à ce prolestant d'iJuyghens, lui, a même trouvé qu 
■ catholicisme du maître approchait de la supersU 
■On. Cependant il n'est pas moins certain qu'ayan 
létruit son Traité du monde plutdt que d'éveilIe] 
B susceptibilité de l'Inquisition, nous n'avons pafti 
Bir la matière de la religion, toute la pensée dl 
Ksoartes, comme aussi qu'eu plus d'une occasioi 
ko respect des choses de la foi ne va pas sans m 
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peu d'ironie. Dira-t-on que c'est nous qui l'y insi- 
nuons, cette ironie que nous y croyons voir? Mais ce 
que certainement nous ne mettons point dans le 
Discours de la méthode, et ce que nous ne nous trom- 
pons pas d'y signaler, c'est les deux ou trois con- 
cessions qui donnaipnt droit aux k libertins », sinon 
d'inscrire l'auteur dans leur petite troupe, mais au 
moins de le considérer comme un allié pour euK. 
Ed effet, s'il rétablissait contre eux la certitude et 
l'objectivité de la science, il leur accordait les deux 
points auxquels ils tenaient par-dessus tous les 
autres : ^ savoir, que la raison humaine est dans 
une impuissance radicale de prouver la religion, 
voilà le premier; et qu'il n'y a pas de morale univer- 
selle, mais seulement des coutumes qui changent avec 
l«8 temps, les lieux, et les rirCiinHlances, voilii le 
second. 

Quelle est, en effet, la grande règle de sa morale; 
et peut-on seulement dire que Descartes ait une mo- 
rale? « Ma première maxime était d'obéir constam- 
ment aux lois et coutumes de mon pays, « Au fond, 
c'est toute sa morale, et il est vrai que, dans le /Ws- 
cours de la méthode, elle n'est proposée que comme 
provisoire; mais il a vécu douze ou treize ans encore, 
et ce provisoire est demeuré définitif. Il n'y a donc 
pas plus de morale cartésienne qu'il n'y a d'esthé- 
tique cartésienne, ou, si l'on veut qu'il y en ait une, 
ce sera la morale de Monl-aîgne, celle des sceptiques 
de tous les temps et de toutes les écoles : vivons 
comme nous voyons qu'on vit autour de nous, et ne 
nous mêlons pas de réformer le monde. 

Encore Montaigne et les sceptiques, en opposant la 
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coutume à elle-même, et rien qu'en énumérant ave( 
une insistance ironique la multipHcilé de ses coa- 
tradjctions ou de ses bizarreries infinies, font-ils au 
moins de la morale, s'en occupent-ils, ne fflt-ce que 
pours'en moquer, lui donnent-ilsainsi dans leurœuvre 
une place presque égale à celle qu'elle tient dans 
vie. Descartes, lui, commence par la mettre en dehors 
de ses préoccupations, — et l'y laisse. On dirait, ei 
vérité, que toutes les questions qui regardent la con- 
duite n'ont pas d'importance à ses yeux; que le bon 
usage de la volonté s'apprend par son seul exercice; 
et que de méditer sur de pareils sujets ne peut servir 
qu'à, les embrouiller. Évidemment, rien ne pouvait 
plaire davantage aux « libertins » ou aux « sceptiques 
du temps. Car, eux non plus, ils ne refusaient pas 
" d'obéir aux lois et coutumes de leur pays « 
même ils l'avaient osé, c'est ce qu'ils auraient réclamé 
comme leur droit, plutôt que d'obéir aux préceptes 
d'une religion qui, née en Galilée, perfectionnée h 
Constantmople, et constituée finalement & Rome,^ 
n'avait donc pas été faite pour eux. Et, en attendant, 
que pouvaient-ils demander de mieux que de se voir 
accorder leur thèse par l'homme qui venait précisé- 
ment de mettre hors de doute la vérité de la science 
et le critérium de la certitude? 

Hais, en religion, c'est bien autre chose encore, et, 
en isolant, comme il faisait, en reléguant, pour ainsi 
dire, les vérités de la foi dans l'ombre du sanctuaire, 
Descartes, selon l'expression du temps, » faisait 
encore pour eux ». Dirai-je qu'ils avaient reconnu, 
BOUS ses assurances de respect cl de soumission, la 
même indifférence pour les choses de la religion que 
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pour celles de la morale? et que ceux qui n'avaient 
pris pour chrétiens ni Charron ni Montaigne ne pou- 
vaient guère se tromper à l'accent de Descartes? Ce 
serait aller trop loin peut-être; et, quoique d'ailleurs 
ce grand homme ne manquât point de politique — 
pour un philosophe, — il ne faut point lui prêter de 
trop profonds calculs. Bornons-nous donc à observer 
qu'avec les arguments dont on use pour prouver le 
« christianisme •• de Descartes, on pourrait aussi 
bien démontrer celui de l'auteur des Essais; — et au 
surplus on Ta fait. Ce que Descartes dit des mystères 
et de la théologie : qu'il n'y touchera pas, comme 
étant à, part et au-dessus du pouvoir de la raison, 
Montaigne, avant lui, t'avait dit presque textuelle- 
ment. Mais ce n'est pas ainsi qu'agissent les chré- 
tiens. Ils De mettent pas à part, dans un coin, si je 
l'ose dire, les vérités de la foi, pour s'occuper uni- 
quement de mécanique ou de géométrie. Ils ne vivent 
pas dans cette indifférence des moyens du salut. Et 
ils admettent bien que rincompréhensihilité des 
mystères soit « une preuve de leur vérité », mais 
ils ne croient pas qu'elle suffise, et, persuadés qu'ils 
sont de n'y pas réussir, ils tâchent pourtant de sou- 
lever un coin du voile qui recouvre l'inconnaissable. 
Les " libertins « du xvit= siècle ont donc parfaitement 
compris que si Descartes était chrétien, c'était, comme 
eux, du fait de sa naissance et de son éducation, par 
tradition et par habitude; et d'autres aussi, comme 
nous Talions voir, l'ont compris comme eux et mieux 
qu'eux. Sans le savoir ou sans le vouloir, cette phi- 
losophie nouvelle apportait avec elle un principe 
nouveau : celui de l'indifférence en matière de reli- 
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■ gton; et, en vérité, c'est à se demander conament, 
Kjiolre teoips, on a pu s'y tromper?... 

H Arrêtons-nous ici, car ce sont bien les idées essa 

Fltelles du cartésianisme, autour desquelles il sers 

facile de grouper presque toutes les autres. Elles a 

sont en môme temps la partie vivante et féconde, 

défaut d'autre preuve, ce serait assez, pour nous t 

pendre certains, de celle que l'on pourrait tirer de 

philosophie particulière de Malebranche ou de Sp 

noza, dont ces idées font vraiment l'àme, d 

Lausst bien de celle de Leibniz. Chacun d'eux, en effe 

Kfl'est presque contenté de développer dans son sen 

Bel, autant qu'il était en lui, de mettre hors de contest 

Kion quelqu'un des dogmes du cartésianisme. Leibn 

^H choisi l'idée du progrès ou de la perfectibilité ind 

HSnie de la raison; Malebranche, de l'idée de l'obje 

Invité de la science, a tiré la doctrine de la vision a 

H}ieu; Spinoza enfin a mis tout son effort k démoD 

Btrer, dans les premiers livres de son Éthique, l'identit 

pfondamentale de l'être et de la pensée; — et l'o 

[■peut dire que c'est ti travers lui qu'Hegel l'a reconnu 

l'dans Descarlea. Inversement ou par contre-épreuY 

^ai, négligeant ce que chacun de ces profonds phil( 

I sophes a mis de lui-même dans le cartéaianism< 

I on cherche ce qu'ils ont tous de commun entre eu 

1 et avec Descartes, on trouvera que ce sont encore ci 

I cinq ou six idées essentielles. C'est ainsi qu'ils croie: 

tous fi, la toute-puissance de la raison, et que ceti 

croyance est k peine limitée chez quelques-uns d'enb 

eux, comme Malebranche, par la sincérité de leg 

sentiment religieux ; c'est ainsi qu'ils croient tous ■ 

progrès, puisque c'est Spinoza qui a dit que la sagesl 
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élail. la médilation àe la vie: o'esl ain*5i qu'ils sont 
lûus opUmisles, et c'est Leilmii qui démontrera que 
ce monde où nous vivons est le meilleur possible. 
Assurés que nous sommes dV-lre au cœur de la doc- 
trine, sinon de la connaître tout entière, nous pouvons 
"lonc l'ahundonner maintenant à sa fortune, et nous 
conletiler d'en suivre les vicissitudes. 



LE r.ABTÉSIANÎSiUE AU XVU' SIÈCLE 

En général, pour en mieux étudier l'inllucncc, on 
eoinraence par isoler le cartésianisme, et, tout ce 
qu'il ne sanraîL expliquer dans l'histoire de la litté- 
rature ou de la pensée philosophique au xvii° siè- 
cle, on le supprime. Cela se conçoit: de tant d'écri- 
vains en tout genre qui oui rempli du bruit de leur 
nom les cinquante premières années du xvn° siècle, 
l'auteor du />i»cours de la méthode n'est-il pas, avec 
celui du Cid, le seul aujourd'hui qui survive? Ils 
n'ont cependant ni seuls pensé, ni seuls écrit, ai 
seuls agi; et, si l'on osait un moment supposer qu'ils 
ussent pas existé, on voit bien ce qui manquerait 
a philosophie ou i la littérature du xvu' siècle, 
mats il en resterait encore quelque chose. Com- 
ment pourrait-on attribuer à Descaries la formation 
de cette société polie qui, depuis déjà plus de vingt- 
cinq ans, lorsque parut le Ùiacoun de la méthode, 
s'efforçait d'épurer les mœurs et le discours , et 
d'introduim dans te langage — avec It? bel esprit 



130 ÈTUDEB CRITIQUES 

et la préciosité, sans doute — le goût de la règtl 
celui (le l'ordre, et de la clarté? 

Je ne vois pas non plus quelle est la part Je Des- 
cartes dans la détermination de cet idéal classique 
dont la fameuse querelle du Cid — qui date, comme 
l'on sait, de lfi37 — n'est pas elle-même, il s'en 
faut, le premier monument. Avant le Discours de la 
méthode, il paraissait décidé que le théâtre français, 
s'éloigaaut du tliéftlre espagnol, chercherait ses chefs- 
d'œuvre dans la voie indiquée, dès 1628, par le suocés 
éclatant de la Sophonisbe de Mairet. De même eabore 
— et longtemps avant lui, puisque l'origine en remon- 
terait au besoin jusqu'à l'hôtel de Rambouillet, — 
te mouvement avait commencé, dont l'objet était de 
donner à la langue française les qualités qui jadis 
avaient fait du grec ou du latin la langue universelle. 
Nous nous contenterons de rappeler ici qu'il venait 
d'aboutir, deux ans avant la première publication du 
IHscours de la méthode, à la fondation de l'ACadémte 
française.... 

Et bien moins enfin pourrait-on prétendre que le 
cartésianisme ait en quelque manière que ce soit 
favorisé le jansénisme — puisque la réformation de 
Port-Royal est antérieure de vingt-cinq ans b Dos- 
cartes, — et que c'est de là que devait sortir, non 
pas la seule, mais la plus redoutable opposition que 
le cartésianisme ait rencontrée. Or, toutes ces causes 
ont agi, comme causes, sur la formation de la litté- 
rature classique; et supposé que Racine ou Uoileau 
doivent quelque chose à Descartes, ou plutôt au car- 
tésianisme, ils doivent aussi quelque chose au jansé- 
nisme, & l'esprit académique, à Corneille, à cette 
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Eoclélé preneuse elle-même, — dont ils ont bien 
86 moquer, mais dont ils n'ont pas moins subi 1 
certaine et profonde influence, 

Serrons cependant la question de plus près, et 
cherchons tout dabord quelle a été, dans l'école 
même, l'influence de Oescartes. 

Si grande qu'elle soit, on l'exagère; et, après avoir 
indiqué ce que les Spinoza, les Malebranche, les 
Leibniz ont de commun entre eux el avec Descartes, 
il serait un peu long, mais, en revanche, il serait 
facile de l'aire voir que, tout en acceptant les données 
du carlésianisme, ils les ont tous les trois aussi pro- 
foaitëment que diversement modiûëes. Jamais disci- 
plâs ne furent plus libres, puisque, partant des mêmes 
prémisses, aucuns disciples n'eu vinrent h contredire 
plus formellement le maître. On pourrait ajouter que 
les questions mômes à la discussion desquelles Des- 
cartes s'était systématiquement dérobé — comme la 
question de la Providence et celle du sens ou de l'objet 
de la vie, — sont précisément celles auxquelles Spi- 
noza, Malebranche et Leibniz ont consacré de préfé- 
rence leurs méditations. Bien loin, comme Descartes 
Ini-même, de mettre h part et en dehors de la science 
les problèmes les plus généraux de la religion et de 
la morale, c'est k ces problèmes qu'ils se sont presque 
tiniquement attachés; — et cela seul suffit à mettre 
antre eux et lui bien plus de différences que les his- 
loriens du cartésianisme n'y ont apergu de rapports. 

Ce qui est vrai d'eux l'est bien plus encore des Itos- 
ftuet et des Fénelon, dont on va pourtant répétant 
que lea traités fameux — celui de la ConnaîMance de 
Dieu el de soi-même, et celui de VExislence de Disu, 
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— inspirés du plus pur esprit du cartésianismej 
n'exisleriiieul pas sans Descartes et son Discours de 
In méthode. C'est à la fois considérer Deacartes, sur 
sa seule parole, comme beaucoup plus iadépendant 
lie ses maîtres qu'il ne l'est réellement, et Bossuet et 
Fénelon, Bossuet surtout, comme beaucoup moins ori- 
ginaux, personnels, et profonds qu'ils ne le sont l'un 
et l'autre. Descartes est plein de raisonnements ou 
lie théories qui ne lui appartiennent pas en propre, 
mais, d'un autre côté, Bossuet et Féneton abondent en 
idées qui ne leur viennent point de Descaries. C'est 
même ce qu'un savant homme a exprimé quelque 
part assez dédai^ueusemenl, en disant de Bossuet 
qu'il n'avait jamais eu d'autre philosophie que celle 
de ses vieux cahiers de Navarre. 

Si donc c'est aux Pères de l'Église ou aux grands 
docteurs de la scolastique, si c'est à saint Augustin, 
fi saint Anselme ou à saint Thomas, que remontent 
quelques-unes des idées de Bossuet, on avouera que 
loutes les prohabilités sont pour qu'il les ait lui-' 
même, et Fénelon à sa suite, puisées plutAt 6 lew 
source qu'empruntées à Descartes, Et ainsi, en effet, 
se sont passées les choses. Ce qu'ils trouvaient en 
lui de conforme ou d'utile k la religion dont ils 
étaient les représentants ou les docteurs, ni Bossuet 
ni Fénelon n'avaient garde, parce que Descaries les 
iivait dites, et quand il les aurait dites le premier, 
de ne pas reprendre chez lui ce qui leur appartenait. 
Un libertin, un hétérodoxe ou un hérétique peuvent 
dire de bonnes choses, et l'Ëglise, parce qu'ils l'ont 
nbandonnée, n'a pas cru devoir se passer pour cela 
du secours des Origëne ou des TertuUien. Mais, dans 
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le Traité de la connaiasance de Dieu et de tùi-mèvie, ou 
dans le Ti-aité de Cexistence de Dieu, cherchez les idées 
Tond amen taies du cartésianisme, celles que nous 
avons reconnues comme telles, vous ne les y retrou- 
veret pas, ou tellement dénaturées, que vous aurez 
de la peine à les y reconnaflre. C'est qu'il était dif- 
ficile k BoBsuet ou à, Fénelon de ne pas voir ce que 
les idées cartésiennes avaient de dangereux pour la 
religion, et aussi bien l'ont-ils eux-mêmes, en plu- 
sieurs endroits, nettement et expressément signalé '. 
Les véritables inspirateurs de Bossuet et de Fênelon, 
ce sont les saint Thomas et tes saint Augustin, comme 
ou le saurait depuis longtemps, si nous les lisions 
davantage. 

Il n'y a donc en réalité que deux ou trois carté- 

1. Il ne faut point abuser des notes, mais U y en a pour- 
tant de ni^uessaires. Voici donc l'un des textes de Féndon 
que je vÎbb : ■ Vou' né paraisses pas ^ écrivsit-il en 1713 au 
doc d'Orléans, le Tulur ragent, qui avait des doutes, à ce qu'il 
paraît, sur la religion, — vous ne paraissez pas Taire aaaei 
de justice à saint Augustin.... Platon et Descartea, que vous 
loue): tant,..- ont leurs défauts. Si on rassemblait tous les 
morceaux épars dans les ouvrages de saint Augustin, on y 
trouverait plu^ de melaphysiqut que dans ces deux philosophai. » 
lŒuvrei de Féneton, édilton de Versailles, i, 422.) 

Voici maintenant un texte de Bossuet, qui, pour être plus 
connu, n'est pas moins instmctir ou démonstratil' : ■' Pour ne 
vous rien dissimuler, je vois non seulement en ce point de la 
nature et de la grâce, mais en beaucoup d'attirés articles très 
imporlanlt de la reiigion, un grand combat se préparer contre 
Vtijliae aoia le nom de la philosophie carliaienne.... En un mot, 
ou je me trompe bien fort, ou je vois un grand parti se 
Tormer contre l'Ëglise, et il éclatera en son temps, si de 
bonne heure on ne cherche à s'entendre, avant qu'on s'engage 
tout a tait. • {Œuvres de Bossuel, Édition de Versainei;. xiivii, 
31S, 37T. J!,effre à un disciple du père Italebfanehe.) 

Cf. une lettre aHuel,dulB mai 1G39, publiée par l'abbé Guil- 
iBunic, 1S7I. 
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sicuB obscurs ou Jncoiinue, quelques bons et naïfs 
esprits, comme, par exemple, les auteurs de la 
Logique de Port-Royal, un Arnauld ou un Nicole, 
dont on puisse dire avec vraisemblance et quasi cer- 
titude que, saus Descurtes, ils ne seraient eirective- 
ment ni Arnauld ni Nicole, Mais qu'est-ce aujourd'hui 
que ce fougueux docteur d'Arnauld, et que ce bon 
homme de Nicole? d'honnêtes écrivains, de second 
ou de troisième ordre, qui n'ont plus qu'un fantdme 
d'existence littéraire, et qui, d'ailleurs, de leur temps 
même, en dépit des apparences, n'ont exercé qu'une 
bien faible influence. Car, pour exercer sur son temps 
une action réelle, il ne suffit pas, comme on le croit, 
d'avoir beaucoup écrit ni même d'avoir été beaucoup 
lu, comme ils le furent tous les deux, mais encore faut- 
il nous donner à lire des choses qui se gravent, qui 
s'enfoncent dans les esprits, qui en prennent posses- 
sion, si je puis ainsi dire; — et c'est ce que n'ont 
fait ni les Arnauld ni les Nicole. 

Pour ce qui est maintenant de l'influence du cartô- J 
sianisme au dehors de l'école, c'est-à-dire dans lt,'l 
monde et sur la littérature, il semble bien qu'ui 
seule réflexion pourrait et devrait suftire. C'est qi 
le Discours de la mélhode, qui parut en (637, o 
moditié en aucune façon l'idéal d'art ou de style à 
écrivains contemporains. Après comme avant De| 
cartes, Balzac et Voiture ont continué d'écrire comm 
ils écrivaient, d'abonder dans leurs défauts, l'id 
dans son emphase, et l'autre dans son baladinagq 
et ils ont fait école; et la transformation de la prod 
française par la substitution du style naturel au s 
qui s'efforçait avant tout de ne pas l'être, ne ( 
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que des Provinciales, c'est-à-dire de vingt ans plus 
tard. On sait, au surplus, que le style de Desoartes, 
un peu long et traînant, sans relief ni couleur, sans 
creux, pour aiaai parler, et sans ombres, toujours 
également éclairô de la mâme lumière ' , n'ayant 
aucune des qualités qui forcent L'altentioa, n'eu 
avait aucune aussi de celles qui attirent les imi- 
tateurs. Et, à ce propos, n'y aurait-il point quelque 
superstition dans l'admiration que l'on éprouve sans 
doute, puisqu'on l'exprime, pour le style de Des- 
cartes? C'est une question que je ne toucherai point, 
que je me contenterai d'avoir posée. Mais il y a cer- 
tainement erreur, on t'a déjà vu, sur le succès du 
Ditcourt de la méthode, et l'on se trompe également 
sur \ps imitateurs de son style que l'on croit que 
Descartes aurait suscités. 

A défaut de ses exemples, on veut au moins que 
ses leçons ou ses principes aient agi sur la littérature 
de son temps. 

Les Uns donc, parce qu'ils ont trouvé dans une 
fable de La Fontaine : fe« Deux fiais, le Renard 
et l'Œuf, un très bel éloge de Descartes, n'en 
ont pas demandé davantage, et, si l'on voulait les 
en croire, ils extrairaient au besoin, des Méditations 
métaphyiiques ou du Discours de la méthode, les Oies 
du frère Philippe et la Fiancée du roi de Garhe. D'au- 
tres, qui se rappellent la règle cartésienne : " Diviser 
les difflcultés en autant de parcelles qu'il se pourra, 
et qu'il est requis pour les résoudre », font observer 
que Bourdaloue, dans ses Sermons, semblerait avoir 
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iilu pousser à bout l'application de celte maximS; 
,is, ceux que ne conlfcLent point ces analogH 
[jcrlicieUes et qui en cherchent de plus prorondt 
> paradoxe n'eslril point jugé quand nous I 
lyons, pour le rendre probable, obligés de réduii 
a littérature classique tout entière aux tragédîi 
e et a VArC poétique de fiuileau? 
Car, comment ne voient-ils point que DescarU 
ft*a pas inveoté le bon sens? et que, si Boileau, dan 
( poétique ainsi que dans ses Épîlres, estim 
h très haut prix la raison, ce n'est point parce qu' 
t cartésien, mais parue qu'il est Nicolas, fils 
Iles, greflïer au parlement, bourgeois de Paris, 
mme tel, ainsi que son ami Poquelin, ennemi 
j l'extravagance? De même encore, s'il se défie 
d'imagination, ce n'est point du tout dans la lectui 
I écrits de Descartes qu'il en a pu prendre 
fcléQimce — car, quelle imagination plus grande et 
B l'ai dit, plus chimérique ou plus aventureuse qi 
e de Descartes? — mais c'est qu'il en a vu partoi 
™r de lui, dans les mélodrames du grand Goi 
iaeille, et dans les comédies de ce " fiacre >• de Scarroi 
is les lettres de Balzac, et dans les romans de '. 
prenède, les effets désastreux. C'est encore, 
1 veut, qu'il en a peu lui-môme. Et s'il est enl 
l^e certaines qualités dont il fasse cas par-dessi 
^toutes les autres : la clarté, la netteté, l'ordre, 
irei et la simplicité, c'est qu'il s'honore d'imil 
les anciens, et, qu'avant les leçons de Descartes, 
B médité celles de QuintiUen et d'Horace. Toutes!) 
îOnscquences que l'on veut qu'il ait, sans presque 
tvoir, tirées du Discours de la méthode, c'est i 
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l'Ép'Ure aux Pisons que l'auteur de l'Art poétique les 
fttiréesefTecti'veinËDt. — Je ne parle pas do cii qu'il 
y a lui-même ajouté de son propre fonds, et de ce 
qu'il y a mis, comme nous dirions aujourd'hui, de 
son tempérament, aussi hardi que celui de Deacartes 
était timide, ou plut6t aussi belliqui'ux que celui du 
philosophe était ami de la tranquillité. 

Ce qu'il n'est pas moins intéressant de noter, c'est 
que ce respect des anciens, il ne l'a pas pu conlracler 
il l'école du cartésianisme, dont le mépris est sans 
mesure pour l'histoire et pour la tradition. Peu 
d'hommes ont eu d'eux-mêmes une plus haute idée 
que Descartes, ont plus arrogammenl traité leurs 
adversaires — je dis les plus illustres dans l'histoire 
de la science : Fermât ou Pascal; -^ peu de philo- 
sophies ont affecté plus de dédain pour celles qui 
les avaient précédées; peu de doctrines enfin ont 
plus insolemment l'onde leur espoir de succès sur la 
dérision de toute antiquité. Entre Descartes et Boi- 
leau, n'y eùt-il que ce point de division, ce sérail 
assez pour les classer dans deux camps diirérents et 
ennemis. Partisan des anciens, oui ne Va été plus 
sincèrement que Boiteau, plus aveuglément si l'on 
veut — comme dans les étranges raisons qu'il donne 
de 800 admiration pour Pindare, — mais Descartes, 
au contraire, est le premier des modernes. 

Si l'admiration de Boileau pour Pindare a quelque 
chose d'un peu superstitieux, de plus traditionnel 
quD de vraiment éprouvé, il en est autrement dO 
Racine , le plus « grec » peul-èli-e de tous nos 
grands écrivains, et celui qui a le mieux compris 
l'antiquité, parce qu'il l'a le plus profondément 
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senlie. C'est une sensibilité qu'on accordera sans 
dûule qu'il ne Lenail pas du cartésianisme. Mais, au 
lieu de prendre Euripide pour guide et Sophocle 
puur modèle, quand il se serait contenlé des exemples 
de Corneille, on a vu que, dix ace avant le JHscours 
de la méllwde, les règles du genre tragique, si poat- 
étre un ne les observait pas toujours, o'ea étaient 
pas moins tixées, acceptées, reconnues '. Et, pour cette 
science de la psychologie, pour celte connaissance 
des passions de l'amour, pour cette finesse et cette 
vérité d'analyse qui sont le triomphe de son art, 
ses auteurs favoris, parmi lesquels on doit comp- 
ter au premier rang les romanciers grecs — et au 
second, sans douté, l'ingénieux, charmant et subtil 
auteur de VAstrée, — lui en avaient donné de biea 
meilleures leçons que l'auteur du Traité de/ panions. 
Pas plus, en elTet, que le bon sens, on ne saurait 
faire honneur à Descartes d'avoir inventé l'analyse 
psychologique ou morale; et, pour raisonner élo- 
quemment ou ânement sur elles-mêmes, les âmes 
passionnées ne t'ont pas attendu. J'aimerais mieux, 
en vérité, si l'on croyait que le génie de Racine tout 
seul n'eût pu suffire h. les créer, que l'on Ht d'Bi 
mione et de Roxane des filles de Ghimène ! 

Chose curieuse I la seule génération dont on puisaa 
dire quelle ait subi l'influence de Deseartes, c'est 
celle qui forme la transition du xvn" au xviii' siècle, 
qui ne lient plus au siècle de Louis XIV que par 
l'empire de ses habitudes, mais dont les tendances, 
plus ou moins conscientes, sont déjè, les tendances 
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). Voir, ci-desaiis, Alexandre Uardy. 
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m» siècle de Vollaire, la génération de» Perrault 
et des Fontenelle, — celle aussi, remarquona-le, des 
»;nnemis de Racine et de Boiieau. Les Parallèles de 
Charles Perrault (1693), voilà l'œuvre lllléraire direc- 
tement issue des principes de Descartes; et la l'I»- 
raiité det monde» (1686), voilà l'œuvre qui a popularisé 
ie cartésianisme scientifique. 

Comment et pourquoi cela? Descartes était-il donc 
tellement en avance de son siècle que son siècle ne 
pût le comprendre? Les idées qu'apportait le car- 
tésianisme étaient-elles si nouvelles, ou tellement 
monlies, qu'av&nt de se faire accepter, il leur ait fallu 
cinquante ans pour mûrir? Car ce que sacs doute on 
ne saurait admettre, c'est qu'en ce siècle ^ " de 
^ands talents bien plus que de lumières », ainsi 
qu'un jour Voltaire l'appellera, mais qui n'en est pas 
moins le siècle des Bossuet et des Bourdaloue, des 
Molière et des Racine — les idées de Descartes soient 
tombées dans rindifférence. Ou bien encore faut-il 
croire que ni Molière ni Racine ne pouvaient s'accom- 
moder d'une philosophie qui tarissait la poésie dans 
ses sources; Bossuet et Bourdaloue d'un système qui 
non seulement rompait l'ancieu accord de la foi et de 
I& raison, mais les isolait l'une de l'aulre, chacune en 
son domaine, et, finalement, qui Iransfcrait de la 
première ii la seconde le gimvernement des choses 
du monde et de la vie? On U _.'; et je le crois dans 
une certaine mesure. 

Mais la vraie raison, c'est que la voix de Descartes, 
quand elle commençait t. se faire entendre, a été 
comme étouffée par une autre voix plus forte, parce 
qu'elle était plus éloquente et plus passionnée que la 
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■îenne. Bien IuÎd de n'en pas comprendre la porléi 
buelqu'un, au xvn' siècle, a vu plue clair et plus loi 
pans le cartésianisme que Descaries lui-même. I 

locLrine a été brusquement arrêtée par quelqu'u, 
1 course, et, pendant plus d'un demi-siècle, oi 
(ut se demander, dans la lutte qu'elle soutint alore 

S elle ne périrait pas tout entière. Ce quelqu'un, c'ei 
fascal. 



LUTTE nu CARTËStAMSMIi: ET DU JANSÉMSHB 

Environ dans le même temps que Descartes, retil 

kn Hollande, y composait son l'railé du monde, i 

E^utre homme, non loin de lui. Corneille, fils de Jea 

<nnu sous le nom de Janseu ou Jansénii 

Svêque d'Ypres, en Flandre, élaborait son Augi 

!, énorme et puissant in-folio dont les flancs rei 

kîent de terribles tempâtes. Le livre parut en 16J 

trois ans seulement après le D-iscours de la mélhodt 

et te succès en fut grand. Mais, s'il devait demeure 

la Bible du jansénisme, et, pour entendre les Pensée 

[elles-mêmes de Pascal, si c'est toiyours à VAugUÊ 

! qu'il faut que l'on remonte, cependant ce 

s de lui que date la popularité du jaosénisme. C 

serait plutût de l'application qu'en fit et du résui 

n'en donna, trois ans plus tard, en 1643, dans s 

Wraité de la fréquente communion, celui que son sied 

levait appeler le grand Arnauld. 

, Sainte-Beuve, ea son Porl-ltoijal, et depuis lu 



MNSÉNISTBS BT CARTÉSIENS Hi 

^eli|iies-uns de ses coalradic leurs — parmi les- 
quels il convient de mentionoer loat parltcutiérement 
M. l'abbé Fuzet, évéque aujourd'hui de la Réunioa 
~ onl assez amplement raconté ces premiers débuts 
àa jansénisme pour qu'il soit sans doute inutile d'y 
[■evenip. Ce que je regrette uniquement qu'ils n'aient 
pas marqué d'un trait assez profond, c'est l'opposi- 
tiûD qu'il y avait, presque de tous points, entre VAu- 
gustinm et le Biscows de la méthode ; et U est vrai que 
c'est aussi ce que les contemporains de Descaries et 
dfl Jansénius eux-mêmes ne semblent pas avoir très 
nettement vu. Mieux que celai le secours ou l'appui 
que le « libertinage m ne pouvait manquer de trouver 
dans le cartésianisme, il y a jusqu'à des jansénistes 
qui n'ont pas compris d'abord que le jansénisme 
rapportait aux chrétiens contre ce " libertinage » 
même. Telle est du moins l'explication de la naïveté 
doctorale, si l'on peut ainsi dire, avec laquelle nous 
avons vu qu'.\rnauld, successeur de Jansénius et de 
Saint-Cyran dans la direction polémique du parti, 
s'inscrivit de lui-même, sans en être prié, parmi les 
fauteurs ou les propagateurs du cartésianisme. Sous 
le déguisement de la philosophie, il ne reconnut pas 
dans le cartésianisme ce que l'on pourrait appeler, en 
termes théologiques, le démon de la concupiscence 
de l'esprit : libido sciendi, l'orgueil de savoir; et son 
étonnement ne fut égalé que par celui de l'excellent 
Mcole, lorsque Pascal le leur y eut montré. 

C'est une question souvent agitée que celle de la 
« philosophie » de Pascal et de ses rapports — 
comme aussi celle des rapports personnels du futur 
uuteur des Prcinciales — avec Descartos el la phi- 
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losophie de Descartfis. Mais pour l'éclairep, sinon pour 
la résoudre, ne sullirait-il pas de dÎBlingusr plus nol- 
tement qu'on ne le fait d'ordinaire plusieurs époques 
Jïius la vie de Pascal? Un seul exemple montrera 
toute l'imporLance de cette distinction. 

Il y a deux fragments célèbres de Pascal : l'un, Sur 
t'eiprit géométrique, et l'autre, la Préface sur le traité 
du vide, qui, depuis que BossuL, dans son édition des 
Œuorea de Pascal, en a fait les trois premiers articles 
des Pensées, continuent de faire corps, pour presque 
tous les commentateurs, avec le livre des Pensées; et, 
dans l'un comme dans l'autre, mais dans le second 
surtout, il n'est pas difficile de trouver un Pascal réso- 
lument cartésien. Descartes lui-même n'a exposé nulle 
part, avec plus de force et de précision, l'idée du pro- 
grès, ni nulle part afQrmè plus ënergiquoment les 
droits de la raison et de la vérité. Mais bien loin — 
et quoiqu'on les imprime habituellement avec elles 
— de faire corps avec les Pensées, dont les premières 
□e sauraient guère avoir été jetées sur le papier avant 
IfîSS, ces fragments leur sont, l'un de dix, et l'autre 
de trois ou quatre ans antérieurs, et conséquemment 
ils ne prouvent que pour la jeunesse de Pascal. Or, 
Pascal, cartésien en 1648, ne l'était plus dix ans plue 
tard ; et les raisons pour lesquelles il ne l'était plus, 
on pourrait dire que ce sont celles qui, en le rendaut 
chrétien, l'ont fait en même temps Jansénisle. 

Fils d'un père épris lui-même de science et de 
philosophie, élevé dans un milieu social dont la 
composition ne dilTêrait guère de celle du milieu où 
Deacartes avait jadis vécu, lié d'amitié avec les cor- 
respondants, les émules, ou les disciples de Descaries, 
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les Le PaiUeur, les Carcavi, les Roberval et les 
Fermai, avec quelques-uns aussi de ces libertins qui 
avaient fait fôte au Discoun de la méthode, et plus 
jeune enfin que Descartes d'une trentaine d'années, 
Pascal, pour toutes ces raisons, a naturellement 
commencé par être cartésien. Mais à mesure qu'il 
vivait, et qu'en vivant il apprenait la vie, que Des- 
eartes désapprenait; k mesure qu'il se dégageait de 
ce fanatisme de la science oli l'autre, au contraire, 
s'enfonçait chaque jour davantage ; et enfin , à 
mesure qu'éclairé par sa propre expérience il voyait 
mieux, d'un regard plus lucide et plus pénétrant, la 
misère infinie do la condition humaine, naturelle- 
ment aussi, sans effort et presque sans calcul, par le 
seul effet de son perfectionnement moral, il voyait 
mieuK, non seulement l'insuHisauce, mais les dangers 
du cartésianisme. Ou, en d'autres termes encore, et 
croyant avec Bossuet, qui commençait à paraître 
alors dans les chaires de Paris, que « nous avons 
besoin, parmi nos erreurs, non d'un philosophe qu! 
dispute, mais d'un Dieu qui nous détermine dans la 
recherche de la vérité u, chaque pas qu'il faisait vers 
l'idéal du jansénieme, il le faisait hors du cartésia- 
nisme, c'est-à-dire hors de la doctrine qui semblait 
avoir érigé l'indifférence morale en principe de sa 
morale môme. 

Si donc on veut comprendre la philosophie de 
Pascal, il faut d'abord avoir soin de ne pas la chercher, 
comme au hasard, dans la totalité de son œuvre. 
Tout au rebours de Descartes ou de Bossuet, les- 
quels, mis de bonne heure en possession de leurs idées 
esBenlietlee, n'ont employé l'un et l'autre leur exis' 
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lence et leur j^énie qu'à se conlirmer ou s'ancrer eux-fl 
iHilmes, plus prorondi;ment et plus solidement, dans 
leurs propres croyauccs, Pascal a longtemps t&Loané, 
parce qu'il revenait de plus loin; ses idées se sont 
successivement, quoique rapidement, modifiées; et il 
n'est vraiment lui-même que dans ses Provinciales et 
que dans ses Pensées. C'est, à notre avis, ce que n'ont 
assez bien -vu, ni ceux qui parlent du « scepticisme o 
ni ceux qui parlent en gros de la i' pbilosopbie » d^ 
Pascal, mais encore bien moins ceux qui s'elïorcenj 
de nous montrer, dans les attaques de Pascal contre 
Descartes, un reste de rancune personnelle. On s^fl 
que, dans sa Correspondance, Descartes a bien dédai-^ 
gneusement parlé du Traité des coniques, et qu'il a 
de plus revendiqué l'honneur d'avoir suggéré h 
Pascal la fameuse expérience du Puy de Dûme. Ils 
étaient hommes l'un et l'autre, et Descartes, pieib 
de lui-même, avait certainement blessé le jeuau 
amour-propre de Pascal autant que celui du quinleuH 
Eoberval, ou de l'aimable et savant Fermât I Mais il J 
avait des années de cela; il y avait dix ans que Des» 
cartes était mort; et, en entrant à Port-Royal, le pre^ 
mier ennemi que Pascal avait étouffé en lui, < 
l'amour- propre et l'orgueil. 

Irait-on trop toiu si maintenant on voulait soutenln 
que l'intention même des Pensées étafft dirigée contre 
le cartésianisme? et que ces « libertins », i 
qui Pascal se proposait d'écrire l'apologie de la reli- 
gion chrétienne, ce n'étaient pas sans doute lei 
Nicole et les Arnauld, mais c'étaient les cartésiens^ 
les vrais et bons cartésiens, ceux dont Spinoza,! 
quelques années plus lard, devait être l'interpréta?! 
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— V Écrire conlre ceux qoi approfond Usent Uop les 
sciences; Descartes », — lit-on encore dans Ip manu- 
scrit des Pensées; et, en vingt autres endroits, directe- 
ment ou obliquement, c'est Descarlea qu'il vise. Mais 
en môme tempa qu'aux cartésiens, c'l'sI à une autre 
espèce aussi de » libertins «, non moins nombreux 
alors et non moins dangereax, dont nous aurons 
prochiiinement t parler, que l'Apologie s'adresse. 
Disons donc alors qu'avec les autres il n'est paa dou 
teux que les cartésiens soieut enveluppès dans li> 
polémique de Pascal; et, pour preuve, c'est qu'il n'y 
a pas une seule des idées essentielles ou fondamen- 
tales du cartésianisme dont les Pentéti, dan§ l'état 
d'inachèvement et de mutilation où elles nous sont 
parvenues, ne contiennent la contradiction catégo- 
rique ou la réfulatioD. 

Et d'abord, tandis que Descartes fait de la religion 
et de la murale une chose à part et presque indîETé- 
penle, Pascal, au contraire , en fait la principale 
affaire ou l'unique intérêt de l'humanité. 

<> Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas la doc- 
trine de Copernic: mais cecil... Il importe k toute la 
vie de savoir si l'&me est mortelle ou immortelle. <> — 
Il dit encore ailleurs : — « II faut vivre autrement 
dans le monde selon ces diverses suppositions : 1° si 
l'on pouvait y être toujours; 2° s'il est sâr qu'on n'y 
sera pas longtemps, et incertain si on y sera lUie 
heure ». — C'est lui qui a raison. Procédant, comme 
nous faisons, d'une cause antérieure et assurément 
extérieure, sinon supérieure à nous, n'ayant t-n nus 
mains ni le commencement, oi le cours, ni le terme 
de notre vie, il doit y avoir une manière d'user de la 
^ m ■ W . 
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vir, et il n'y en il qu'une, et il nf ili'ptmd pas ^^Ê 
nous ijuVIle soit aulre qu'elle a'csl. 11 Taut ilaac Isn 
cliurelier; — " notre premier devoir est de nooa^ 
éciuircir sur un sujet d'où dépend toute notre con-J 
duite i> ; — et en comparaison de ce premier intërât^ J 
— « toute la philosophie ne vaut pas une heure duM 
pvine ». — Lorsque nous saurons qui nous sommes,* 
d'où nous venons et où nous allons; pourquoi la niori>fl 
et pourquoi la vie; lorsque, ayant trouvé une rèponss'l 
à ces questions, nous saurons quelle doit être la form&J 
de notre conduite et l'usage de notre volonté; alors^fl 
mais alors seulement, nous pourrons consacrer noail 
loisirs it la science, et lui demander le if divertis^ 1 
»ement >> que d'autres hommes cherchent dans le I 
jeu, dans l'amour, ou dans la politique, I 

On le voit : pour nous servir d'une expression d»! 
Pascal lui-même, c'est un renversement du pour ftO-l 
contre. Ce qui est capital aux yeux de l'auteur des d 
Pcmi!es, c'est précisément tout ce que celui du /%*J 
cours sur la méthode a laissé en dehors do la scien^ïa 
et de la philosophie. Ce qui est secondaire ou accesr J 
soire dans la philsophie du second, e'esL ce tfdiM 
fait le fond de celle du premier. Et tandis qu'cnBtM 
Descartes nous convie de toutes les manières it aortnefl 
de nous-mêmes pour nous répandre dans l'univers, ' 
Pascal n'a d'ambition que de ramener l'homme ^ lui- 



Aulre diETérence, non moins profonde et non moins 
caractéristique : tandis que Descaries et ses disciples 
n'ont il la bouche ou sous la plume que la toute- 
puissance de la raison, iiu conlraire, il semble que 
Pascal éprouve un âpre et cruel plaisir à en démon- 
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trer la faiblesse et la vanilé. C'est où l'on a cm voir 
quelquefois un signe ou une conséquenco de son scep- 
ticisme, el justement c'est ce qui démonlreraît, s'il 
eu triait besoin, la sincérité et la solidité de sa foi. 
Pour croire an Dieu qu'il enseigne, Pascal n'a pas 
besoin de longs raisonnements, ni de h preuves » de 
son existence, et rien n'excite, dans ses Pensées, sa. 
verve sarcastique el hardie comme celte prétention 
de lui B démontrer » Dieu. Est-ce que l'on prend Dieu 
pour un théorème? et la vie pour une espèce de géo- 
métrie, k peine plus délicate que l'autre? — « Les 
preuves de Dieu métaphysiques — et il entend évidem- 
ment celles que Descartes a données — sont si éloi- 
gnées du raisonnement des hommes, et si impliquées, 
qu'elles frappent peu. » — Quant k celles que l'on a 
tirées de l'ordre de la nature, c'est — « donner sujet 
de croire que les preuves de notre religion sont bien 
faibles, et je vois par raison et par expérience que 
tien n'est plus propre à en faire nallre le mépris ». 
— Quel dommage que Port-Royal, dans son édition 
des Pensées, ail cru devoir atténuer ici l'expression 
de Paseall Fénelon, mieux averti, n'aurait peut-être 
pas écrit la première partie de son Trailé de l'exis- 
tence de Dieu, 

El, encore, ai c'était seulement dans les choses de 
la religion ou de la morale que l'humaine raison bron- 
ch&t à chaque pas! mais, ailleurs, dans le domaine 
même de la science ou de l'expérience, quelle esl 
donc son autorité? Nous ne savons rien, nous n'enten- 
dons rien. — « L'homme n'est qu'un sujet plein d'er- 
reur, naturelle et ineffa^'able. » — Tout co que Mon- 
taigne a dit dans celle célèbre Apolo^/îe de liayimnd 
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Sebon est vrai, — n qne les sens et la raisooi oalpi 
qu'ils maijquGtit ctincuD de sincérité, s'abusent récî«l 
proquemenl l'un l'autre»; — et môme, humainement 
parlant, il n'y a que cela de vrai. Si l'imagination est 
mailresse d'erreur, la raison est institutrice d'orgueil. 
— Cl J'avais passé longtemps dans l'étude des scieneee 
abstraites, et le peu de communication qu'on en j 
avoirm'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étuda 
de l'homme. J'ai vu que ces sciences abstraites ne lut 
sont pas propres, et que je m'égarais plus de i 
condition en y pénétrant que les autres en les igno- 
rant, u 

Ce n'est pas tout : non seulement la raison nous ] 
trompe, mais elle nous trompe de la manière la plus 
dangereuse, en entretenant en nous un esprit d'oppo- 
sition k la vraie religion. Sur quelque sujet qu'on 
l'interroge, ou elle faiblit, ou elle gauchit, ou elle 
se dérobe. Si elle s'estimait elle-même à son prix, 
mesuré par son impuissance, sa première démarche 
devrait donc être de reconoaftre qu'il y a une inllnité 
de choses qui la surpassent. Que fait-elle cependant? i 
Parce qu'elle a découvert que c'est la terre qui tournU — 
autour du soleil, la voilà qui prétend égaler son potq 
voir à l'inlinitude du monde, et elle établit des prin 
cipes qu'elle étend jusqu'aux choses surnatnrellq 
elles-mêmes, comme si « la contradiction était marqd 
d'eneur » ou « l'incontradiclion marque de vérilélj 
Elle rL-!'use d'admettre ce qu'elle n'entend point; < 
elle n'entend pas qu'une religion raisonnable u'ei^ 
serait plus une. Elle se sert de ses forces pour arga- 
uientGr contre Dieu; et elle ne compiend pas qUâ M 
I Dieu ne serait pa^ Dieu si sa nuturo pouvait! 
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conacrîre & la médiocrité de l'humaiae raison. — 
« L'obscurité de notre religion prouve la Térité de 
notre religion », — et si nous croyions par raison, 
c'est alors que nous n'aurions Traïment plus de raïsout 
de croire. ¥ a-t-il rien de plus contraire & l'esprit du 
cartésianiame, et, par exemple, pour la seule fois qu'il 
ae BOit essayé dans la religion, y a-t-il rien de plus 
contraire b la prétention qu'il a affectée d'expliquer 
— au moyen de sa méthode — le mystère de la trans- 
snbstantiation? 

Non content cependant d'avoir ainsi détruit le pon- ' 
voir de la raison, c'est encore contre Descartes que : 
^Ecal rétablit l'intégrité de ta nature humaine, en \ 
Bul)stituant h. la raison le cœur, « avec ses raisons 
que la raison ne coanalt point n, et l'autorité du sen- 
timent & celle du calcul on du raisonnement. Il n'y a 
pas de douta que le dernier fragment sur la distiuo- 
tion de « l'esprit de tinesse ■• et « l'esprit de géomé- 
trie " — celui qui fait ou qui devait faire partie du 
livre des Pentéet, — soit dirigé contre Descartes et le 
cartésianisme. Ceux qui veulent réduire les choses 
de la morale et de la vie humaine à an très petit 
aODibre de principee, dont il n'y a plus alors, dans le 
silence et dans l'isolement de la vie méditative, qu'A 
déduire les conséquences, ce sont les cartésiens. Mais 
leurs adversaires, ce sont ceux qui , comme Pascal, 
savent que l'&me de l'homme ne se laisse pas ainsi 
pénétrer, qu'il y a du mystère eu elle et de l'incom- 
préhensible, et que le pouvoir de la raison n'échoue 
dqI le part plus misérablement que quand il essaye de 
pénétrer le secret de autre nature. — « Le cœur a 
son ordre, l'esprit a le sien, qui est par principes et 
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par dâmonslralion : le cœur en a un autre. On ofl 
prouve pas qu'on doit, être aimé en exposant d'onlia 
les causes de l'amour : cela serait ridicule, n — ^^SM 
dans cette distinction, est le principe de la philosnfl 
phie de Pascal. Le cartésianisme a mutilé la naturfl 
humaine en croyant l'exalter, et pourn'avoirattribufl 
la certitude qu'aux opérations de la raison ou difl 
l'entendement, il a séparé ce qu'au contraire il faliaH 
unir. L'homme n'est pas une intelligence pure, il eé^ 
aussi une volonté, et cette volonté, le cartésianisran 
l'ênerve, ou plutôt il l'anéantit, en lui enlevant sofl 
objet, qui est de vivre. S 

C'est qu'aussi bien la contradiction n'est pas moiafl 
formelle entre leur conception à tous deux de la viQS 
et tandis que Descartes, comme on l'a vu, conclut M 
l'optimisme, je ne sache guère, dans l'histoire dJ 
la philosophie, de pessimiste plus sincère et plufl 
convaincu que Pascal. D'où vient à ce propos la relafl 
Uon singulière, mais constante, qu'il semble qu'il y 
ait dans l'histoire entre le pessimisme et la philoso- 
phie de la volonté? Quoi que l'on en ait dit, ceux qui 
ont estimé la volonté au plus haut prix, depuis Boud 
dha jusqu'à Schopenhauer, sont aussi ceux qui doiu 
ont tracé de l'humaine condition le plus triste tableai^ 
comme si ce qu'elle offre de plus lamentable était id 
disproportion du vouloir au pouvoir. Mais, quoi qu'i| 
en soit de cette relation, ce que l'on peut et e 
Ton doit dire, c'est que, si le christianisme repOSf 
lui-même sur une conception pessimiste de I 
conçue comme un temps h la fois d'expiation ( 
d'épreuve, le jansénisme en est la forme aiguJ?, elle| 
Pemées de Pascal en sont l'expression d'autant plui 
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éloqueute qu'elle esl arrivée jusqu a nous pliis natu- 
relle, moins préparée pour la ieclure, et plus voi^ioe 
ainsi de sa source première. Après le plus pénélranl 
des interprètes de Pascal, j'ai plus d'une fois essayé 
de montrer que le « pessimisme >• raisait bien le fond 
des Pensées; et l'on a contesté le mot, mais on n'u 
point ébranlé la chose. Pascal n'est point sccptii]ue, 
et, tout en attaquant l'autorité de ki raison, il la 
reconnaît — dans la physique ou dans la géométrie, 
— mais il est pessimiste, parce que la raison e^l 
impuissante & la solution des seules questions qui \ 
l'intéressent. Il l'est encore, parce qu'il est jansé- 
niste, at que si, dans l'état présent : in tlalu naturx 
lapsx, la condition de l'homme est misérable, il croil, 
avec Jansênius, qu'elle l'est presque plus encore dans 
l'hypothèse de l'état de nature : in ntatu nalunn 
pune. Mais il l'est surtout parce qu'il est chrétien, 
et qu'un chrétien cesserait de l'être s'il pouvait 
croire & la bonté de l'homme et au prix de la vie. 

Que de difl'érences ou que de contradictions ne 
pourrait-on pas encore signaler, si Ton le voulait I Je 
crois, toutefois, que ce sont ici les principales, et que 
toutes tes autres s'y ramèneraient aisément. Non 
seulement le cartésianisme et le Jansénisme n'ont pas 
Tait entre eux une alliance qu'aussi bien ils n'eussent 
pu contracter qu'en se laissant duper l'un par l'autre; 
mais, si l'on peut encore dire qu'ils se sont partagé 
ta direction des esprits au xvii= siècle, c'est comme 
deux rivaux se partagent les conquêtes que chacun 
d'eux désespère de conserver lout entières. Regar- 
doos-y de plus près : ils ne se les sont point par- 
tagées et. pendant plus de cinquanti; ans, le jansé- 
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nismfi ne s'est pas conlonlé de tenir le cailésia 
eo écliec, il l'a vérilablement surmonté. 

Si li'îiilleurs les Pensées n'ont paru pour \i 
miëre fois qu'en 1670, c'est-ft-dire trente-trois as&i 
après le J}haiurs de la méthode, il suffit d'%jouter : prfl. 
mîèrenient, que le Discours de la méthode, b, peine lu, , 
comme on l'a vu, du vivant de Descaries, n'a com- 
mencé qu'après sa mort, en 1650, à exercer quelque 
influence; et, en second lieu, que les Pensées do Pas- 
cal, étant le plus pur du jansénisme, ne contiennent 
rien qui ne tùt déjb dans l'Auguslinus. Elles ne sont 
pas un point de départ, elles sont un terme ou un 
point d'arrivée. C'est ce que l'on oublie quand on 
va chercher, Dieu sait où! les origines de ce livre 
immortel. Mais elles sont Ih, ob il est vraiment étrange 
qu'aucun interprète ou commentateur ne les soit aUd 
chercher, je veux dire tout simplement dana VAuguif 
iinusde Jansûnius, etdans \e9 Lettres de Sainl-Cijran, 
Aux lieux commune du jansénisme, Pascal n'a fait 
que donner sa forme inoubliable, et il est bien vrai 
qu'en un certain sens, au point de vue littéraire par 
exemple, le jansénisme ne date que de I&; mais son | 
action est antérieure, son influence, l'autorité même I 
de sa propagande, et la prédication publique de sus i 
doctrines. Pascal a seulement décidé pour un dftmi- \ 
siècle, ou b. peu près, d'une victoire demeurée jus- ( 
qu'alors indécise. 

Aussi, pour bien entendre l'histoire des idées au 
xva- siècle, il ne faut pas nier l'influence du carté- 
sianisme, il faut seulement la restreindre; et surtout 
il faut bien voir qu'ayant rencontré le jansénisme en 
[ace de lui, c'est le cartésianisme qui a été momenla- 
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Bémenl et pri^sque complèlemeDl TaÎDCii. Mais dans 
l'hypothèse la plus favorabliâ — je veax dire 1k plus 
conforme aux idées communémeol reçues, — il faut 
toqjours admettre que l'histoire des idées au xvir' siècle 
ne s'explique que par cette lutte. 

Si l'on ne le sait pas, ou qu'on n'eu tienne pas 
compte, on ne s'expliqae pas que le cartéi^ianisine 
ait s( peu réussi, que les disciples en soient si rares, 
et, pendant plus de cinquante ans, les conquêtes si 
modestes. C'est qu'il ne pouvait rien là oh dtijù. le 
jansénisme occupait la place; et que, U même oU il 
paraissait exlérieurement établi, comme chez un 
Amauld et chez un Nicole, ses conséquences essen- 
lielles, étant stérilisées par l'esprit du jansénisme, 
ne pouvaient y produire leur plein et entier effet. 
Pareillement, si l'on oublie que cette lutte a rempli 
le siàde, on ne s'explique pas que le cartésianisme 
ait recruté ses principaux adhérents parmi les prd* 
cieuses et chez les libertins. Nous reviendrons tout 
JL l'heure sur ce point. Mais ce que l'on s'explitiiiu- 
rait moins encore que tout le reste, c'est <^'? le 
XTO' siècle apparaisse dans son ensemble comme 
un pont jeté sur le courant où les eaox du xvi< siècle 
se confondent avec celles du xvui" siècle, et la phi- 
losophie des derniers « Humanistes » avec cdle îles 
premiers » Publicistes ». La raison eo est que dans 
le temps même où le cartésianisme acheminait les 
idées vers la philosophie du xvni° siècle, le jansé- 
nisme, intervenant, leur a barré la route. Sans doute, 
enipâohées de passer par cette route qu'elles avaient 
ehoisie, elles en ont pris une autre, comme il arrive 
loi^oors dans l'histoire des idées, qui ne disparais- 
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;eril poitiL avant d'avoir accompli leur œuvre. Ma) 
!jce n'était plus celte voie droite ou royale; c'éta 
Ken cbemin difScile et oblique; et tandis qu'elles I 
saient lentement et péniblement, la conceplifl 
■ide la vie substituée par le jansénisme k celle du c 
Tjésianisme occupait le devant de la scène. 

Il est permis d'aller plus loin encore, et de dîf' 
rÇue, par une conséquence naturelle, c'est le xvra" sijfl 
V<cle h son tour, dont certaines parties ne s'expliqua 
[raient point sans cette lutte presque séculaire du jai 
kénisme et du cartésianisme. Pourquoi, par exem^K 
jdés 1728, dans ses Lettres philosophiques, Voltain 
fc-t-Jl pris Pascal h partie, ou pourquoi, dans I 
r^ngulier Éloge qu'il en a prononcé en 1778, Coi^ 
Tdorcet, ce Condoreet que l'on a si bien appelé ii 
produit supérieur » de la civilisation du xvm° sièclfl| 
a-t-ii essayé le premier de transformer Pascal en i 
halluciné? 

Il Va, va, Pascal, laisse-moi faire — écrivait Vol 

|iaire dans une lettre bien connue & son ami d'A 

^ental, au lendemain même de la puLlicalion de s 

WZettres philosophiques, — tu as un chapitre sur la 

■ijtrophéties où il n'y a pas l'ombre de bon sens;, 

attends, attends! » 

Avant même d'entrer dans ce rôle d'ennemi publfl 
[de la religion qu'il ne devait revêtir que beaucooj 

. lard, Voltaire, servi par son instinct, i 
■tompris que l'on ne ferait rien tant que l'on i 
Kyail pas discrédité à fond le jansénisme, et ruin) 
I sans retour l'autorité du livre des Pensées. Et, 
elTet, lui qui vivait dans un temps dont noua & 
obligés aujourd'hui de recomposer laborieusemei 
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el pénihlûment la psychologie, il avait mtisuré le 
pouvoir de ce livre demeuré cependant imparfait; 
il en avait vu l'action sur les intelligences; il avait 
senti l'appui que trouvait enfin le sentiment reli- 
gieux dans ces aveux de t'humme qui n'avait pits été 
seulement l'un des plus grands écrivains du siècle 
précédent, mais aussi l'un de ses savants les plus 
illustres. C'est ce qu'il nous faut essayer de montrer 
maintenant; — et que, si l'on a quelque peine à 
retrouver des cartésiens dans les plus grands écri- 
vains du xvn' siècle, il n'est rien au contraire de plus 
aisé <iue d'y reconnaître des jansénistes. 
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y en a seulement deux ou trois, el dos plus 
grands, qui n'ont pas plus subi l'inQuence du Jansé- 
nisme que celle du cartésianisme; qui ne sont pas 
pour cela demeurés en dehors du mouvement des 
esprits; qui représentent seulement une autre direc- 
tion ou un autre courant d'idées : Molière et La Fon- 
luine, l'auteur des Fables et des Confes, celui de l'Érole 
des femmes el de Tartufe. Mais, cette exception Taile, 
et de quelque cAlé que je tourne la vue, je ne vois plus 
que jansénistes, c'est-à-dire que poètes, qu'écrivains 
de toute sorte, que gens du monde, et que femmes, 
dont les croyances et les opinions semblent aussi voi- 
sines de celles de Pascal que distantes, au contraire, 
de celles de Descartes 
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C'est ea vain qu'on les perHéciite — ou ïVsL pei 
f-itTts parce qu'on les persécute, — mais les jani 
I nistes remplissi^nt la cour, la magistrature et la 
I Paris et les provinces. Les ministres eu Eont : Poi 
I ponne, Pontchar train, Torcy. De grandes dami 
I Mme de Guémenëe, Mme de Longueville, Mme 
LiaDcourt, Mme de Sablé se sont honorées et e' 
Dorent d'être appelées par les mauvais piaisai 
les Mères de l'Ëglise ». Les Messieurs de Foi 
f Royal font l'éducation du jeune duc de Luyoes. 
I recueillent les débris de la marine et de l'armée 
I Pontis, le corsaire dont ils ont écrit les Mémoire. 
Tréville, l'ancien capitaine des mousquetaires du 
Bien avant Arnauld et avant Nicole, le meilleur 
de Pascal, son conlident le plus particulier, c'est 
duc de Eoannez, dont les faiseurs de romans o| 
[ même voulu qu'il ait aimé la sœur, depuis duchi 

de la Feuillade, Jusque dans le clergé, séculit 
I régulier, à l'archovéché de Paris, dans les séminaires' 
I dans les couvents, cliez les carmélites de la rue Saiot- 
L Jacques, et dans les congrégations, chez les Bénédio 
I tins de SainIrMaur ou chez les pères de l'Oratoire, 
Lia soumission aux décrets du saint-siège arrête 
•les lÈvres l'expression dujauséni 

Il fond des cœurs. Fénelon, b. la fm du siècle, a' 
I peut contenir son indignation; dans des lettrée et d: 
5 Mémoires qu'il fait passer b. Rome par l'intermt 
diaire du père Le Tellier, confesseur du roi — et qui 
resaerablenl k des notes ou à des rapporta de police, 
— il dénonce nommément les personnes : princes et 
L princesses du sang, cardinaux, évéques, magistral 
içt réclame contre elles, pour eu Unir, des mesures 



i rue Saint- 
es Bénédic- ,[ 
Oratoire, |HH 
arrête U^H 
jansénisi^H 
siècle, a't^l 
Iree et dai^f 
- l'intermlH 
)i — et qui^n 
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violence '. Même la destruction et le rasenient de 
Porl-Royal, la violation eaci'Uège des sépultures des 

. Comme ce.* Mémoires sont peu connus, ou du moins 
rarement cités, ]'al pensé qu'il serait bon de donnfir Ici ()iie!- 
ques extraits du principal. Il est dule de 1705. Fënelon EuppUe 
te souverain ponljre de ne pas croire qu'en lui adressant ce 
JtfAnoti'e tetrel > clam legendum • il obéisse à d'anciennes ran- 
cunes, el il continue : 

Ë% innumerisper seiagintaet qulnque annosexperimenlis, 
jam ubunJe constat, nullam ampliuB spem esae ut Janscniana 
ISCLio remediia ad manBuetudinem Lcmperatis sanetur.... • 
El les déDoncîslions nominaliveE commencent : 
• D. Cardinalis Noalliw, arctiiepiscopue Parisiens] a... nihil 
audit, nihil videt, nihil ralum ^cit nisl quod supgnrunl aut 
doctor Baileau, aut doctor DugueC, aut paler de la Touy, Ora- 
iensium prxposituB geuërailB,... quos Jansenismo imbutos 
esse nemo nescil.... 

D. Canjinalie de Coulai 

U. Cardinalis Le Camtu.... 
Bis ducibus adjunguntur complures episcopi. 
Quid de ordinibus religiosia? Dominicani jam fere omnes.... 
Discalceali Carmelitce..., Augustinjanl ordinis plerique theO' 
logi.,.. Canonici regulares sanctœ Gcnovetœ... utrlusque con- 
gregatlonis BenedicUni ea dogmata pro Tirill parte propu- 
gnant.... 

AL verû si, a scolU IheologiiE, ad regiam aulam oculos con- 
verteris fldere, est principisaam de Condé.... 

PrincipiBsa de Conlt, BeRis lilia, medicum Dodarl, inaignem 
Ittclîoms ducem, demi carissimum babet.... 

PrancÎK cancellarius in Epùlolia ad Provincialem scriplis 
prima IJtlerarum eUmenla a puero didicîate poiam glo- 

I). de ToTCij, eiterorum, ut Tocanl, adminisler, Pomponli 
OUam Amaldiniegenlis uxorom di»!it, 

Pariaieoae Parlomeolum ab hoc morbo immuno ne exis- 
limes.... Priraus Pneses miris artibus menlcm dissimulât, al 
iwrû, >i «X liherioHhus coltoqui». quando eum amicts fauclui 
ridel, intimvm illitii lensam exploram fus til. factioiii vlam 
fanct.... • 

Arrfltona-nous sur ce dernier trait; il Taul la peine qu'on 
k médite; et quand on l'auia médité, que l'on se demande al 
la Fén«lon qui aat cnpablu de pareiliea i 
Benible beaucoup â l'aimnblc et souriant prélat q\ie 
tinue de nous monlrcr au travers de son Télémaque 
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Religieuses, ne lui suniront poinl; il lui rciudi'ii 1 
FeDOuvellemenl solennel des anciennes censures; { 
Jon iVwHC dimitlis,... le pieux archevêque ne le pro 
Boncera qu'eu apprenant la promulgation de la buU 
nigenilua. 

Lorsqu'une société tout entière adopte ainsi pou 
règle ou pour profession des mœurs, une doctrin 
philosophique ou religieuse, il peut bien ne pa 
arriver à la littérature de s'en inspirer, mais le ca 
nstrare; et, ce qui est plus rare, c'est qu'elle chm 
pisse précisément ce temps pour s'inspirer de la dw 
e adverse. 

aissons encore une fois là Molière et La Fontaine 
Sis ne sont pas jansénistes, mais ils ne sont pas D 
1 carlésiftns ; ils sont Gaulois, « libertins » 
l'ancienne marque, héritiers au xvu° siÈcle de Mot 
aigne et de Rabelais. Négligeons même Boileai 
Bijuoiqu'en fait de religion, dès le temps des Satirei 
Kon pftt aisément montrer qu'il inclinait vers le jaU 
[Sénisme, et que les jésuites, encore aujourd'hui, s'e 
(souviennent. 

Mais le génie de Racine, une partie au moins d 

tgénie de Racine, et quelques-unes des différent 

r^i distinguent si profondément sa tragédie — eti 

■Conception du monde et de la vie qu'elle enveloppi 

iflu dont elle procède — de celle de Corneille, H 

lj)euvent s'expliquer que par ses origines et son édî 

*■ cation jansénistes Ce que le grand Corneille a le pin 

ignoré, c'est ce qut Rai me a le mieux connu, t 

« cœur humam » mélange de grandeur et de bal 

i-sesse, variahlL et (.hingiunt, éternellement agil 

d'inquiéludi, m\slui<.u\ et profond, énigi 
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lanlp, insoluble et désespérante pour iui-môme. Ce 
qui! le grand Corneille a le moins représenlé, c'est 
ce quË Racine a mis le plus volontiers sur la scène : 
la passion, avec ses enlraiRemenls, son impuissance 
à se gouverner, son incapacité de trouver en soi sa 
satisraction et sa règle. Ce que le grand Corneille a 
su le moins exprimer, c'est ce qui est précisément 
le triomphe de Racine : cette sensibilité dont les, 
nuances imperceptibles font la diversité des carac-' 
têres et la complexité de la vie. El qui ne sait enfln 
que si de rensemble de l'œuvre de l'auteur de i'hédre 
on essaye de dégager une conception de la vie, il 
n'y en a guère qui ressemble davantage à celle des 
Pansées de Pascal? 

La même conception se retrouve dans les mora- 
listes qui ont immédiatement précédé ou suivi Pascal, 
dans les Maximes de La Rochefoucauld et dans 
les Caractères de La Bruyfire. A la vérité, lorsque 
l'on moralise, ce n'est point pour montrer la nature 
humaine par ses beaux côtés, et môme, il n'y a 
point de >• moraliste, » au sens de La Bruyère et 
de La Rochefoucauld, dont on ne pitl dire qu'il 
penche vers le Jansénisme. Mais dans le cas de Tau- 
leup des Caractères ou de celui des Maximi.'s, il 
semble qu'il y ait quelque chose d'aulre et de plus 
que danB le cas de Vauvenargues, par exemple, ou 
de Cbamfort. On sait d'ailleurs comment fut fait le 
livre des Maximes, et l'on connaît les liaisons de 
Lft Rochefoucauld avec Mme de Sablé. Le genre des 
Maximes est né dans le salon d'une précieuse illustre, 
mais celle précieuse était de Port-Royal, et le livre 
de La Rochefoucauld porte encore la marque de cette 
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<!(.i)hle oriRioe. J'oserai môme dire que ia eecondafl 
en quelque sorLe recouvert la première, et la preuvl 
c'est que si l'on ne saurait faire du livre de 
Rocticfoucauld une apologie de la religion dirétienn j 
cependant il ne laisse pas d'y ôtre une espèce de 
préparation. « Mon cher lecteur, faisait-il dire è. un 
anonyme ou disait-il lui-môme dans VAvii au lec- 
teur de l'êdilioD de 1666, Je me contenterai do voiufl 
avertir de deux choses, l'une que..., et l'autre, quia^| 
la principale et comme le fondement de toutes Ct^Ê 
Réflexions, est que celui qui les a faites n'a considéi^| 
les hommes que dans cet état déplorable de la nataz^| 
corrompue par le poché. >> Et, sans doute, il y ^| 
quelque malice ou quelque ironie dans cette précav^l 
tion oratoire, mais un peu moins pourtant que l'o^l 
ne croit; et quand il y en aurait encore davantag^H 
il resterait toujours vrai que les Maximes coutie^| 
nent « l'abrégé d'une morale conforme aux peosél^l 
de plusieurs Pères de l'Ëglise ". Ce qui n'est p^| 
moins vrai, c'est qu'en fait, au xvn' siècle, on i^H 
prit pas autrement le Uvre des Maximes; on le troui^| 
d'une ressemblance entière; et au fond, si l'on y ve^^l 
bien regarder d'un peu près, la raison en est que ^H 
jansénisme avait accoutumé les esprits à cette ima^H 
I de la nature humaine. |H 

■ Enfin, c'est au jansénisme et b, son inSueoce qn^| 
■le xvii° siècle et sa littérature doivent cet aspect i^H 
urandeur et de sévérité morales qui les caractérisea^l 
^on pas, sans doute, que ce caractère se retrou1^| 
lindistinctement dans toutes les œuvres de l'époqu^f 
■'S'il e'st le sièclo dii Piiscal et âi: Bossuet, il est aus^| 
icclni de La Foiihiine eL de Molière : en sortai^H 
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d'écouler les sermons de Bourdaloue, je sais que l'on 
allait voir jouer Amphitryon; et je n'oublie pas que 
le temps de Massillon sera le temps des romans de 
tourtils lie Sandras, de Mlle de la Force, de Mme de 
Murât, celui de la comédie de Regnard, de Le Sage, 
de Uancouit. Ou n'ignore pas sans doute que, dans 
l'histoire de la littérature dramatique, et & l'excep- 
tion peut-être du théâtre anglais de la Restauration 
— de Congreve et de Wycherley, — il peut bien y 
avoir des inventions plus hardies ou plus libres : il 
n'y a rien de plus indëceut, rien qui soit d'aussi 
mauvais ton. Mais ce n'est qu'un peu plus tard, sous 
la Régence et vers le milieu du siècle suivant, que 
cette littérature de tripots ou de mauvais lieux 
atteindra son épanouissement. Eu attendant, elle 
est comme étouffée sous le bruit de la voix des 
grands prédicateurs, et si bien étouffée qu'aujour- 
d'hui ceux-là seuls connaissent les œuvres ou le nom 
même de D.aucourl et de Courtils de Sandras, qu'une 
insatiable curiosité ou la nécessité professionnelle y 
obligent. 

C'est que les Provinciales ont porté coup, et que 
l'effet en dure toujours. Depuis que Pascal a démas- 
qué la politique des jésuites, les confesseurs, direc- 
teurs, prédicateurs ont compris qu'il leur fallait eux- 
mêmes rompre avec l'habitude qu'ils semblaient avoir 
prise, selon la forte expression de Bossuet, >• de 
porter les coussins sous les coudes des pécheurs ». 
L'opinion, de son cùté, maintenant avertie des dan- 
gers de la casuistique, s'est habituée à réclamer de 
ceux qui prétendent gouverner les consciences une 
morale et des enseignements qui ne soient pas les 
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mâmes que ceux de l'honneur moudaïa. Cela ne veiH 
dire en aucune façon que le xvn' siècle ait mieuï 
valu que les autres : les hommes sont tmi,iours les 
mêmes, et la cour de Louis XIV n'a pas plus que celle 
de Henri IV ou de Louis XV manqué d'exemples 
fameux de scandale et d'immoralité. Mais cela veut 
dire que l'on a compris combien il importait de ne 
pas adoucir les rigueurs de la règle qui condamnait 
ces exemples eux-mêmes, et qu'en les donnant, il 
fallait que l'habitude ne se perdit pas de les □omm4| 
de leur nom. En effet, c'est ce qui mesure la moraLîli 
d'un peuple ou d'une époque : les noms qu'ils impi 
sent aux vices qui sont éternellement ceux de l'h 
maine nature, et le souci qu'ils lémoignenl par Ifi i 
ne pas diminuer la honte ou l'horreur qui s'y attachenfl^ 

Les Pensées sont venues compléter les ProvinàaletM 
et, à cette idée que la morale ne saurait, sans cesser! 
d'être elle-même, se ployer aux exigences des temps ■ 
ni des lieux, elles sont venues ajouter celle-^i, que 1( 
devoir essentiel de l'homme est de travailler au 
« renouvellement ■■ intérieur de lui-môme. C'est une 
autre mesure encore de la moralité. ^H 

Quand vous voudrez savoir ce qu'il convient ^H 
penser de la moralité d'une époque, dispensez- vofflB 
de le demander aux historiens secrets et aux anec- 
dotiers du temps : vous trouveriez, vous prouveriei 
qu'elles se valent toutes. Mais, aux différents étages 
de la société, cherchez et comptez combien d'hommes 
se sont proposé ce « renouvellement », ou ce " per- 
fectionnement moral ii d'eux-mêmes, comme objet de 
leur vie. Pour en trouver autant qu'au xvii* siècle, il J 
vous faudra remonter jusqu'au isiècle héroïque < 
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', h moiri^ encore que, changeant de ci''l, 
vous n'en retniirquiei le nombre parmi les premiers 
adeptes du prolestanlisme. Pendant plus de cinquante 
ans, la conscience française, si l'on peut ainsi dire, 
incarnée dans le jansénisme, et rendue par lui k elle-' 
môme, a fait contre la frivolité naturelle de la race 
le plus grand effort qu'elle eflt fait depuis les pre- 
miers temps de la réforme ou du calvinisme. Et cest 
même pour celte raison qu'à de certains égards la 
destruction de Port-Royal, qui semble n'être dans 
notre histoire politique intérieure qu'une mesure 
d'ordre administratif, & la vérité violente et Ivron- 
nique, est dans notre histoire inteUecluelle et morale 
un fait presque aussi considérable que la révocation 
de l'édlt de Nantea. 

L'un des traits les plue remarquables de celle 
influence du jansénisme, c'est peut-être dans la pré- 
dication de Bourdaloue que noua le trouverions. On 
a dit de lui qu'il était une réponse vivante aux Pro- 
vincialei, et on a eu raison, car il est diflïcîle d'en- 
seigner une morale plas sévère que la sienne, plus 
pure, plus étrangère à ces compromissions que Pascal 
avait ôloquemment reprochées aux jésuites. Quelques 
historiens ont pu faire un grief à Bossuet — injus- 
tement, je dois le dire, mais avec une apparence 
de raison quelquefois — de sa complaisance pour 
Louis XIV, notamment dans les affaires de la régale 
et des libertés de l'Eglise gallicane, Nous-môme nous 
avons essayé de montrer que, dans les Sei-monu de 
illon ', il apparaissait déjà quelques symptômes 

I ttude* critique*, 2* série. 
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de la morale luule laïque du xvni" siècle. Boun 
loue, comme il est par excellence, au Jtvii" siècle, 
le prt'dicalGur orthodose et catholique, est aussi 
en môme temps le prédicateur ou le moraliste rigide,. 
s'il en fut, — pour ne pas dire impitoyable. 

Or là même, si je De me trompe, est la grandâ' 
raison de son prodigieux succès : dans la morale de 
Bouvdaloue, l'opinion publique aima celte sévérité 
plus grande qu'elle avait appris h goûter dans les 
Prooinciales. Car c'est là ce qu'il y a de surtout inté- 
ressant pour nous. Conire les attaques de Pascal 
du jansénisme, si Bourdaloue a relevé la réputalioi 
compromise de l'ordre des jésuites, c'est 
panl tout pacte » avec la casuistique, et en retour- 
nant leurs propres armes contre ses adversaires. 
Dans les douze ou quinze volumes de Sennons qui 
nous restent de lui, il n'y en a pas un — je dis même 
ceux qu'il a prêches sur la Fréquente Communion — ■ 
auquel Port-Royal tout entier n'eût pu souscrire. Et 
on peut bien dire qu'avant d'Slre inspirés du jan- 
sénisme, ils le sont du christianisme ou du catholi- 
cisme lui-même. Mais ce serait mal entendre et mal 
poser la qiiestion. Ce que l'on soutient, en eft'et, ce 
n'est point du (oui que le jansénisme ail apporlê au 
monde une morale nouvelle, mais uniquement qu'il 
est venu rappeler la morale traditionnelle à une 
rigueur dont les Provinciales nous sont un garant 
assez sur que, sous l'influence de diverses causes, elle 
s'était singulièrement écartée. 

Est-il nécessaire de multiplier les exemples? et si 
nnus retrouvons jusque dan.s les Sermom de Bour- 
daloue la trace visible de l'iniluence du jauséuisme. 
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est-il nétressaire de montrer qu'elle est plus visiMc 
encore dans les Sermom de Massillon et dans l'œuvre 
eotière de Bossuel? Sauf un ou deux cas, on pourrait 
preaque dire que Bossuet, dans la question de doc- 
trine, a évilé de se prononcer sur le sujet du jansé- 
nisme. A tout le moins s'en faut-il beaucoup qu'il 
l'ait jamais attaqué comme il fit le protestantisme ou 
le quiëtisme. Mais, sur la questiou de morale, il sul'iit 
de rappeler que c'est lui qui deux fois, à vingt ans 
d'intervalle, en 1682 et en 1701, demanda et obtint 
de l'assemblée du clergé de France la condamnation 
ou le renouvellement de la condamnation des pro- 
positions jadis attaquées par les Provinciales. Et 
pour Massillon, qui fit partie de celte congrégation 
de l'Oratoire qui devait demeurer l'un des derniers 
foyers de l'esprit janséniste, sait-on bien qu'aujour- 
d'hui même il est recommandé aux fidèles de ne pas 
lire ses Sermons sans quelques précautions? Us sont 
trop jansénistes! et, comme autrefois, on craint que, 
dans les Ames faibles, en jetant des semences de 
découragement, ou de terreur de la justice divine, 
ils ne fassent désespérer de la vertu, du salut, et de 
la religion. 

Ainsi, de tous les côtés, on le voit, noua retrouvons \ 
le jansénisme et son influence. Le siècle en est comme I 
imprégné. Une seule influence fait vraiment échec 
à la sienne, et à peine peut-on dire que ce soit celle 
du cartésianisme : ce serait plutôt celle d'une espèce 
de philosophie de la nature qu'incarnent La Fon- | 
taine et Molière. Il continue cependant d'exister une 
société de cartésiens, et, comme nous l'avons dit, 
l'espèce a bien pu s'en caiher, elle ne s'est pas 
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perdue, La dostruction de Port-Royal et généralemef 
\es mesures de persécution dirigées contre le jansé- 
nisme vont avoir maintenant pour conséquence de 
refaire en quelque façon la fortune du cartésianisme. 
A mesure que le siècle approche de sa fin, l'influence 
de Pascal décroît, celle de Descaries augmente et se 
répand. C'est le xvin' siècle qui commence, et avec 
lui se prépare le triomphe de toutes les idées que le 
jansénisme a bien pu interrompre et gêner dans leur 
évolution, mais non pas réussir & détruire. 
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Si l'on ne saisit pas, en effet, tout d'abord, les 
liaisons du xyiii" siècle avec le xvn% c'est qu'en 
général on ne reprend pas la question d'assez haut, 
ou d'assez loin. Mais pour ce qui regarde en parli- 
culier l'histoire du cartésianisme, il semble qu'on 
soit dupe d'une véritable illusion d'optique. 

Les " philosophes » du xvm" siècle, à l'exception de 
BulTon peut-être, n'ont pas asseï de dédain pour Des- 
cartes ; et, parce qu'Us se sont mis h l'école de Bacon, 
de Locke et. de Newton, ils se proclament et ils se 
croient indépendants de leurs vraies origines, nou- 
veaux DU étrangers dans leur propre patrie. Au 
regard de Yollaire lui-même — en qui, comme l'oo 
sait, quelque timidité ou quelque respect humain se 
oiéle cL beaucoup de hardiesse, et la superstition du 
siècle de Louis XIV à un pressentiment si vif de 
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l'avenir, — Descartes n'est qu'un esprit " rare ot 
singulier »; mais, pour Diderot et pour les encyclo- 
pédistes, l'auteur du Discours de ta méthode n'est pro- 
prement qu'un faiseur de systèmes, dont les « tour- 
billons » et les « idées innées » n'ont pas plus de 
valeur &leurs yeux que les « universaux » ou Ifis « quid- 
dites n de la seolastique. La vraie, l'unique méthode, 
la méthode expérimentale date pour eux de Bacon 
et du Notium Organum; la connaissance de l'homme, 
de ses facultés, du mécanisme de l'esprit, de l'origine 
et de la formation des idées, n'a commencé qu'avec 
Locke et VEssai sur l'entendement humain; el quant 
k celle du système du monde, elle ne remonte pas 
au delà de la publication du livre des Principes. En 
d'autres termes — et c'est ce qui les rend si souvent 
si insupportables & lire, — la « Science » est née 
avec leur siècle, et rien ne compte pour eux que 
ce qu'ils ont eux-mêmes vu naitre, pas plus Galilée 
que Descaries, Kepler que Leibniz, et Tyclio-Bralié 
que Malebranche. 

Heureusement que cela même nous avertit de leur 
erreur, el, si l'on peut ainsi dire, du point précis où 
ils la commettent. Pour nous rendre compte du prin- 
cipe de leur illusion et pour rétablir la vérité contre 
elle, nous n'avons en effet qu'a bien voir comment 
ils en sont devenus dupes. 

A la faveur des querelles de religion qui avaient 
rempli les dernières années du xvu' siècle, et au 
cours desquelles il s'en était fallu d'assez peu que le 
mdme roi qui révoquait l'édit de Nantes et qui pros- 
crivait le jansénisme ne se délachflt du saint-siège, 
en entraînant ses peuples avec lui, les « libertins » 
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OU les « esprits forts -i avaient repris lenlemonj 
quelque chose de leur ancienne audace. Ils avaieM 
vu misérablement échouer ces tentatives de rêuDiofl 
eatre catholiques et protestants dont Bossuet ej 
France et Leibniz en Allemagne avaient voulu prendra 
rinitialive. Des prélats maladroits, au premier rang 
desquels on ne saurait hésiter à placer Fénelon, em 
persécutant le jansénisme à outrance, semblaieal 
avoir travaillé pour ûter à la religion ce qui en faisaij 
en quelque sorte le principal support, et le nerfj 
linfîn, le même Fénelon, et Bossuet, aussi lui, av» 
leur mémorable querelle du Quiéiisme, par la vîtbI 
cité de leur polémique et leur acharnement réct| 
proque, avaient — comment dirai-je? — scandalisé 
les âmes pieuses, et moins indigné qu'encouragé 
dans leur libertinage tous ceux qui semblaient 
attendre que la religion se divis&t une fois de plus, 
contre elle-même. 

Mais ce qui paraissait plus démontré que tout le, 
reste, et ce qui faisait la joie des rares spinozistes 
et des nombreux cartésiens d'alors, de Fontenelle, 
par exemple, et de Bayle, c'était l'impossibilité d'ao 
corder la raison et la foi, ou, en d'autres termes, 
l'échec de l'œuvre à laquelle il semblait que le^ 
XVII" siècle se fût particulièrement employé. Oo tenail 
désormais pour certain que la raison, fière de ses 
progrès, n'abandonnerait plus les positions qu'elle 
avait conquises, et qu'au besoin elle les défendrait 
contre la religion elle-même, si peulrétre et bientôt 
elle ne prenait l'offensive. Mais il était également 
prouvé qu'il moins d'abdiquer et de cesser d'être 
elle-même, il y avait des points sur lesquels jamiùs. 
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ni à aucun prix la religion ne consentirail de sacrifice 
ni de transaction. Dans ces conditions, quoi de plus 
Datnri^l que la fin du siècle ressemblât k ses commen- 
cements? et que l'influence du cartésianisme, en par- 
ticulier, reprit son cours suspendu depuis cinquante 
ou soixante ans par l'opposition du jansénisme? 

Ce qu'il est effectivement curieux de constater, 
c'est que le petit groupe de " libertins » ou d' " es- 
prits forts 11 qui, pendant la durée du règne de 
Louis XIV, en dissimulant d'ailleurs son indépen- 
dance d'esprit, n'en avait pas moins maintenu la 
tradition, était le même aussi, nous l'avons dit, qui 
avait conservé le dépôt du cartésianisme. On l'avait 
bien vu — ou du moins on l'eût pu voir, si l'atten- 
tion eût alors été éveillée sur ce point — dans celte 
grande querelle des anciens et des modernes, où 
Charles Perrault avait fait son principal argument de 
l'idée de progrès, idée vague et incertaine encore 
idée confuse et mal dêGnie, mais idée cartésienne, 
dont le triomphe devait être nécessairement !a ruine 
ou la subversion de l'idée janséniste et chrétienne- 
Perrault, l'auteur de Peau eCAne et du Petit-Poucet 
— dont on a quelquefois essayé de faire une façon 
de grand esprit, — avait-il mesuré la portée de ses 
propres raisons? J'en douterais, pour ma part; mais 
c'est eu vérité ce qui n'importe guère, puisque, 
autour de lui, à défaut de lui, ni les femmes même 
fii les hommes ne manquaient pour systématiser en 
quelque sorte ses pressentiments, et leur donner 
cette forme portative sous laquelle les idées font leur 
chemin dans le monde. Fonteuelie en était l'un, le 
neveu des Corneille, l'auteur d'Aspar et des Lettres 
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du chevalier d'her.... bel esprit coiopoeé de pédaï 
et de précieux, homme du monde, mais l'auteur auf 
des Entrelient sur la pluralité des mondes et de l'i/ii 
toire de l'Académie des Sciences, d'ailleurs cartêsii 
cûDvaincu, cartésien obstiné, pour mieux dire, et le 
dernier, avec Maîran, qui ait défendu contre Newton 
le système de leur commun maître. C'est grâce h lui, 
grâce à cette univerisalité de connaissances dont il 
flut habilement se servir pour ôtre, pendant prô8 
d'un demi-siècle, la principale autorité de son temps, 
que cette idée de progrès allait commencer de prendi 
figure et tournure, de porter dans ses propres écril 
ses premières conséquences, et de préparer la trai 
formation prochaine de la littérature et l'esprit 
çais. 

Rien ne parait plus caractéristique du xvm' siècl 
que cette foi au progrès; et, par-dessous les diffl 
renées particulières, c'est elle qui fait l'air de rei 
semblauce et de famille de toutes les grandes œu- 
du temps : VEspril des lois et VFssai mr les tncei 
les Discours de Rousseau et VHisioire naturelle 
Bufïnn; quoi encore? V Encyclopédie, VBistoire ; 
losophique des deux Indes, et la fameuse Esquisse de 
Condorcet sur les Progrès de l'espril humain. 

D'une manière générale, si l'on voulait carELCtériser 
nos grands siècles littéraires par rapport à l'idée quTlB 
se sont formée de la marche de l'histoire, on dirait 
que le xvi° siècle, celui de Ronsard et de Calvin, k 
placé son idéal dans l'imitation, la résurrection, oa 
la rénovation du passé. Par delà les temps du moyen 
âge, le sentiment est le même qui pousse Ronsard à 
chercher ses modèles dans les littératures anciennes, 
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et Calvin à réîntégriir dans un chrietianisme corrompu 
la pureté de son inslilution primitive. Le nvn' siècle, 
celui de Pascal et de Bourilaloue, de Racine et de 
Btisauel, convaincu de la perversité de la nature 
humaine, de la nécessité de la gr&cc, et du peu de 
valeur de la vie de ce monde, se représente l'histoire 
comme un lent acheminement de l'humanité vers des 
fins qui lui sont as^îignées par la sagesse divine. De 
notre temps, enfin, c'est l'idée de levolulion qui 
triomphe, l'idée d'un développement qui n'a rien 
d'absolument nécessaire ni de régulier dans son 
cours, que les circonstances peuvent toi^ours con- 
trarier, el quelquefois même indéâniment arrêter ou 
suspendre, qui peut enfin, à la rigueur, être exac- 
tement le contraire du progrès. Nous avons vu trop 
de révolutions, et surtout nous avons vu trop et de 
trop belles espérances n'aboutir qu'à des elTels trom- 
peurs, pour croire au progrès tel que l'ont conçu nos 
philosophes du xvm* siècle. 

Car eux enfin, que nous avons gardés pour les 
derniers, c'est au progrès qu'ils ont cru, au progrès 
constant, à la mai'che continue de l'humanité vers un 
perfectionnement croissant et infini de l'homme et de 
la société. Là est leur utopie, — avec une autre, celle 
de la bonté native de l'homme, que je ne veux point 
examiner d'ailleurs aujourd'hui, parce qu'elle m'en- 
tratnerait trop loin, et qu'elle provient d'une autre 
source. 

Pour mesurer l'importance et le rûle de cette idée 
dans la philosophie du xyin" siècle, il suffirait au 
besoin de noter la place qu'elle occupe dans l'œuvre 
de Voltaire, qui, de tous les écrivains du temps, lui 
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esL sans doute non pas le plus hostile, mais au n 
le plus rénalcitrant. Voltaire, pour rroire au progrès]! 
et surtout au progrès moral, a trop connu les hom 
mes, de trop près, les a trop fréquentes, s'est trop! 
conau lui-roéme. Cela est bon pour Rousseau, pour 
Diderot, pour Condorcet, — et voilà ceux, en effet, que 
l'on peut appeler les apfttres de l'idée de progrès, 
ceux qui l'ont répandue dans le monde. Mais Vol-J 
taire, lui, pense, k l'égard de la « canaille ", qu'ellef 
restera loiyours a canaille »; et il n'y trouve pas dM 
dinicullé, ni d'incoûvénient, ni même d'injusticej 
car, sans cela, demande-t-il, comment s'accomplirai 
•le gros ouvrage de la société? 

Cependant, et malgré tout, depuis le iVondain ju! 
qu'à VSssai sur les mœurs, voyez comme les instinctd 
de Voltaire et les traditions qu'il a héritées du siècln 
préci5dent luttent, pour ainsi dire, dans ses o 
avec les convictions raisonnées qu'il s'est faites. Nuj 
plus que lui n'admire Corneille ou Racine, mais, daiui 
ce progrès universel des arts et des sciences, il ad 
peut s'empêcher de croire que ses tragédies, à lui, s 
Zaïre et sa Mèrope, valent mieux que les leurs, onfl 
quelque chose au moins d'autre et de plus que le Cid\ 
que Cinna, qa'IpMgéme, qa'Alhalie. De même il s 
bien que les lettres, comme les arts, ont eu leui 
époques dans l'histoire de l'humanité, que le génie 1 
ne dépend ni des temps ni des lieux, que jamais ' 
poètes n'ont surpassé Sophocle ou Euripide, 
jamais peintres ceux de Florence ou de Rome; niais 
il se rend bien compte aussi du bénéfice héréditaire 
que chaque génération retire du travail de celles qui 
l'ont précédée, et que de siècle en siècle, d'une ma- 
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nière générale, l'esprit humain a grandi, s'esl accru, 
s'est assoupli, a passé comme ud homme de la fai- 
blesse de l'enrance à la vigueur de la maturité. De 
même, enfÎD, il admet bien qae tout le monde " est 
fait comme notre famille a — c'est un mot d'Arle- 
quin qu'il cite volontiers, — mais cependant il n'écrit 
son £ssai sur les mœurs que pour essayer de débar- 
rasser l'humanité des f]éaux qui retardent seuls son 
progrés : la guerre et la religion, 

Par la place que l'idée du progrès occupe dans 
l'œuvre de Voltaire, op peut juger de celle qu'elle 
tient dans l'œuvre de ses contemporains, et notam- 
ment des encyclopédistes. Diderot ne croit rien d'im- 
possible h. l'homme; Turgot encliérîl sur Diderot; 
et Condorcet, enfin, dans le livre que nous rappe- 
lions, celui qu'il écrivit dans sa retraite, l'È'ssa? sur 
let progrès de. Vesjjril humai», continue d'affirmer, 
sous le couteau de la guillotine, que si tout est mal 
actuellement, tout sera bien un jour. 

Avec la croyance au progrès et à la perfectibilité 
inlîaie de l'espèce, s'il est une autre opinion dont 
conviennent tous les « philosophes " du xvuf siècle, 
c'est la toute-puissance de la raison. A ce sujet, ne 
pourrail-on pas dire que l'erreur capitale du xvm" siè- 
cle est d'avoir voulu soumettre à la raison tout ce 
qui lui échappe, tout ce qui, par nature et par défi- 
nition, ne saurait être de sa compétence? L'homme 
tel que Voltaire lui-même, Diderot, Montesquieu, 
BuHon, Rousseau, dAIcmbert, CondorcL't, Gondillac, 
le conçoivent, c'est l'homme selon Desearles, l'homme 
rationnel, si je puis ainsi dire, l'homme abstrait, ou 
plulùt encore l'homme soustrait aux condilious de 
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loinps et de lieu, c'est-à-dire [ndépendant de l'his- 
toire et de la r<^alilé. 

De [& leur iniateUigence, que l'on leur a si souvent 
et si justement reprochée, de la religion d'abord, de 
la poésie, de l'bistoire et de la politique. 

Ce sont, en effet, d'autres facultés, ce sont d'autres 
pouvoirs ou d'autres formes de l'intelligence qui ont 
engendré, dans l'histoire de l'humanité, les grandeA 
religious et la grande poésie, facultés si différentes du 
la faculté de concevoir et de raisonner, que celle-c 
les dessèche à mesure qu'elle occupe et qu'elle envahit 
l'entendement. Aussi longtemps que le Jansénisme ft 
dominé sur les esprits, le sens de la réalité, l'idée dft 
la duplicité ou de la complexité de l'homme, la con- 
naissance ou le sentiment de la limitation de l'esprit 
ont empêché nos philosophes de faire a la raison cetts 
place prééminente, uniqae, souveraine. Mais mainte- 
nant, émancipée de ses anciennes contraintes, livrée' 
h elle-même, Gère de ses progrès, la raison ne voit 
plus rien qui doive demeurer en dehors de ses prises,. 
aucun domaine sur lequel elle n'ait la prétention. 
d'étendre son empire. 

C'est le développement de la science prédit et pr^ 
paré par Descartes qui entretient et qui développe & 
son tour cette illusion. 

Car on a bien pu renoncer aux « tourbillons u dfi 
Descartes, et les traiter, comme Voltaire, avec presque 
autant de dédain que la « vision en Dieu » de Mate- 
branche, ou « l'harmonie préétablie » de Leibniz ; il 
n'en est pas moins vrai que l'on doit deux choses il 
Descartes, et qu'elles subsistent. La première t 
l'idée de l'universel mécanisme, c'est-à-dipe de U 
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darilé de toutes les parties, et conséquemmeiU de 
l'unité de la science. La. seconde est l'application de 
riiislrument mathématique & toutes les questions 
scientitïques, ce qui est une suite et une preuve fi la 
fois de leur solidarité et de l'objectivité de leur exis- 
tence. Quoi que l'on dise d'ailleurs du discrédit de la 
science de Descartes, il ne demeure pas moins qu'elle 
inspire encore l'une des grandes œuvres scientiUques 
du siècle : je veus dire VBixtoire naturelle de Buffon. 
Hais quand on le contesterait, ce qui serait encore cer- 
tain, c'est que le mouvement est parti de lui. D'Alem- 
bert se moque, ea vérité, quand, dans le Ûîscours pré- 
liminaire de l'Encyclopédie, c'est à Bacon qu'il fait 
honneur d'avoir inauguré le mouvement scientihque 
moderne. Mathématicien distingué, sinon de premier 
ordre, il est impossible qu'il ne senttt pas que, dans 
la mesure où la physique nouvelle est fille du calcul, 
c'est au cartésianisme qu'elle doit ses découvertes et 
ses progrès. Seulement, pour diverses raisons — qu'il 
serait trop long de débrouiller, — d'Alemhert veut nous 
donner le change, et j'avoue qu'il y a réussi, puisque 
je suis obligé de parler si longtemps pour redresser 
l'erreur dont il fut l'uu des patrons au xvm° siècle. 
Mais celte Idée que la science seule est capable de 
certitude, qu'en dehors de la certitude rationnelle ou 
expérimeutale il n'y en a pas d'autre, et que la raison 
aidée du calcul est ou sera quelque jour la maiiresse 
du monde, elle appartient bien h Uescartcs; et ici, 
comme plus haut, après une longue éclipse, c'est son 
influence que nous voyons reparaître. 

De cette croyance au pouvoir infini de la raison, 
combinée avec l'idée de la souveraineté de la science, 
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est né l'oplir 

de ses apLiLres, dajis les jours troublés de la révolu-J 

tion, allaient payer si chèrement l'illusion. 

Quand, en effet, il est admis que ta science peut ( 
tout, e1, d'un autre cAté, que la capacité de la raison 
humaine est égale, pour ainsi dire, & l'infinitude 
du monde, comment admettre qu'il puisse y avoir 
un terme aux espérances de l'humanité? Aussi les 
philosophes du xvni" siècle n'en ont-ils point vu, 
ni d'ailleurs supposé. Mais leur homme idéal et 
abstrait, ils l'ont cru bon, ils l'ont cru perfectible, 
ou, si l'on aime mieux, ils ont cru et ils ont enseigné, 
par une conception que l'on pourrait croire imitée du 
platonisme, si l'on n'en connaissait maintenant les 
liaisons avec le cartésianisme, que le vice était syno- 
nyme d'ignorance, et, réciproquement, que la science 
était institutrice de vertu. C'est une erreur que beau- 
coup d'honnétea gens partagent encore de nos jours, 
n'oubliant eu cela que deux points, qui sont tout le 
problème : le premier que, bien loin d'être bon, 
l'homme naturel, supposé qu'il existe, voisin encore 
de l'animal et impulsif comme lui, pourrait bien être 
moralementmauvaîs;etlesecond, que l'objet de l'ins- 
titution sociale étant de soustraire l'homme à l'empire 
de la nature, une connaissance plus approfondie d»,j 
la nature en éloigne peut-éire les civilisations ploB 
qu'elle ne les en rapproche. Disons-le plus aettemei 
encore i la connaissance de la nature ne peut sen 
qu'il en éloigner l'homme social, et la grande erreuiljl 
du siècle est d'avoir cru qu'elle l'on devait rapprocher; T 

On le voit donc : l'une après Tautro, dans la litté- 
rature ou dans la philosophie du xviti" siècle, les 
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idées essentielleE du cartésianisme reBaiB«*nl, et 
c'esl même alors seulemeal, qu'en perdant la cod- 
Bciouce de leur propre ori^ne, elles prenaent celle 
de leur puissance et de leur récondilé. Sans doute, 
pour agir, pour exercer une inOuence réelle sur ta 
direction des esprits, il fnllait que le cartésianisme 
6e fût dégagé ou libéré du système particulier qui 
l'enveloppait. On remarquera d'ailleurs qu'il n'a 
vaincu le jansénisme qu'avec ses propres armes, 
je veux dire : en lui empruntant ses moyens d'ac- 
tion; en devenant, [;omme lui, une philosophie oa 
une conception de la vie; et en proposant sa solu- 
tion effective et pratique des problèmes que Des- 
cartes, par oubli, manque de loisir, prudence, ou 
ironie peut-âtre, avait négligé de traiter. C'est, en 
effet — avec l'accroissement qu'elle a reçu des 
progrès de la science, — la principale modillca- 
tion que la doctrine cartésienne ait subie du xvii° 
au xvra" siècle : elle est descendue du ciel en terre, 
et, se désintéressant des questions qui, commf 
quelques-unes de celles où s'était complue l'aventa 
reuse imagination du maître, sont étrangères ou 
indifférentes & la plupart des hommes, elle a pris h 
la vie l'intérêt qu'une doctrine y doit prendre, toutes 
les fois qu'elle veut durer, et ne pas finir en une espèce 
de curiosité de cabinet. Mais c'est bien elle, nous la 
reconnaissons; c'est son esprit qui anime également 
le matérialisme de Diderot ou le sentimentalisme de 
Jean-Jacques; et la fortune que Pascal ou Bossuet 
l'avaient empêchée de faire, elle la réalise au xvm' siè- 
cle. Qu'importe après cela que la physique de Newton 
se soit substituée h. celle de Descartesî ou la théorie 
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de la sensation trausformée à celle des idées innéesl 
Nu savons-nous pas assez que, dans l'explication 
scientifique de l'univers ou de l'homme, il y aura 
toujours quelque chose de caduc et de rui 
qu'aussi bien, comme on l'adit, la science ne consiste 
guère qu'à reculer, de génération en génération, left 
bornes de notre ignorance.... 

Que si maintenant nous avons peut-être insista 
longuement sur la question, c'est que, pour ne rien 
dire de l'inLérét qu'il y a sans doute h se faire une 
juste idée d'un Pascal et d'un Descartes, il nous a paru 
que lasolution que nous en proposons pouvait éclairer 
d'une lumière nouvelle plusieurs points importanla 
de riiisloire des idées et de la littérature du xvn^ siè- 
cle. Trois grandes influences, pour ne rien dire ait 
jourd'hui des moindres, auxquelles aussi pourtant il 
nous faudra faire leur pari, se disputent au xvii" siéck' 
la direction des idées et la domination des esprits». 
La plus considérable est peut-C-lre celle des trois dont 
nous n'avons presque rien dit encore, et que noaS' 
étudierons prochainement, eu étudiant ce que l'oii 
peut bien appeler, comme on le verra, la philosophie 
de Molière. C'est au moins celle dont les originaK 
remontent le plus haut, et dont aujourd'hui mëmft 
les effets ne sont pas épuisés. Le cartésianisme et le- 
jansénisme sont les deux autres, dont nous venons dâC 
voir la lutte se terminer pour un temps par le trjoi 
phe de la première. 
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Il est difTicile, je le sais, de se faire entendre, et 
j'admets volontiers que quiconque n'y réussit point, 
c'est sa faute. Mais, en vérité, quelle que soit mon 
insulVisance, ce que je n'aurais jamais cru, c'est qu'il 
fût aussi malaisé de persuader k quelques Français 

— auteurs dramatiques, professeurs, journalistes et 
conférenciers, — que Molière ne serait pas Molière 
s'il n'avait pensé quelquefois; qu'il y a quelque chose 
d'autre et de plus en lui qu'un Labiche classique ; et 
qu'en sortant de voir jouer l'Ecole des femmes ou le 
Malade imaginaire, après avoir bien ri d'Arnolphe ou 
du bonhomme Argan, on en remporte encore de quoi 
songer longtemps. Pour l'avoir osé dire, en effet, je me 
suis TU rappelé de tous cAtês à La fausse modestie qui 
doit <3tre celle des commentateurs, et j'aurais traité 
Molière de baladin ou de bou/fuu que je n'aurais pas 
jelé plus d'alarme au camp de tous ceux qui ne sau- 
raient souifrir qu'on dérange l'idée qu'ils s'en font; 

— ou plutût, d'après eux, c'est ainsi qu'on devra 
désormais le traiter, 

« Allons, Baptiste, fais-nous rire •>, disait Molière 



ÉTUDES CHITIQTÎES 

r ti Lulii quand il éprouvait le besoin de rire 

■ houHonneries que les siennes^ lesquelles ne si 

I ^as, au surplus, toujours gaies, — et la légende raconl 
J que le Florentic s'y employait de son mieux. Pareil 
Bjement, ii celui que son siècle appelait le n contem- 
Tplateur », il semble qu'aujourd'hui nous ne deman- 
tdious plus, nous, que de nous divertir. Bouffon il fu 
P bouffon qu'il reste! Toute son affaire est de noi 
I amuser, et, si ce n'est pas nous, nos pères l'oot pa; 
L'pour ceSal On oublie seulement qu'il serait moi 

■ Bussi lui, comme tant d'autres, qui n'ont pas laisE 
L pourtant de faire rire les '< honnêtes gens » de lei 

■'temps, s'il n'y avait rien de plus dans son œuvl 
[ que dans la leur; et que, parce qu'il nous faut, pol 
comprendre l'École des femmes ou Tartufe, ce qu'o 
1 appelle ironiquement des n lumières », et un » esprit 
\■^ai sont tout à, fait superflus pour entendre la G 
t«no((e, c'est pour cela qu'il est Molière. 

J'appuie d'abord sur cette observation. Personi 
aujourd'hui n'ignore que le sujet de l'École d 
Wemmes, emprunté par Moliôre à Scarron, est 
même en son fond que celui des Folies amottreuset 
du Barbier de Sêville. Môme situation, même intrigtl 
et même dénouement. Mômes personnages aussi 
). Bartholo, Albert ou Arnolphe, c'est toujours le môi 
ItuteUr dupé; Rosine, Agathe ou Agnès, c'est toujoi 
lia même ingénue qui le berne; Almavlva, Êraste 
r Horace enfin, c'est toujours le môme amant qui 1' 
f aide. Jeune, enlreprenaat et vainqueur. Cependau 
«luelque estime que l'on fasse de Beaumarchais ou 
Begnard, ils ne sont point Molière, de sa taille ni 
Bon rang, ni peut-être de son espèce, et on p( 



DE KOUÊRB 4SI 

bien les Ini préférer, mais on na les loi compara 
point. Pourquoi cela? Car. d'avoir paru le premier 
des trois, on n'en saurait faire un ej grand mérite à 
l'auteur de l'École des femme». En supposant d'ail- 
leurs que ce mérite en soit un, ce n'est pas à lui qu'il 
appartiendrait, c'est & Scarron — nous venons de le 
dire, — et non pas même à Scarron, mais k dona Maria 
de Zayas y Sotomayor, le nouvelliste espagnol dont 
Scarron a lui-même imité sa Précavtion mutile. D'un 
autre cOté, de bons Juges, des juges délicats et sub- 
tils, ont pu soutenir, non sans quelque raison, que le 
vers de Molière, en général, n'avait pas l'élégance et 
l'aisance, la grâce de facilité de celui de Itegnard; 
que son style, plus coiiu peut-être, selon l'heureuse 
expression de Sainte-Beuve, était cependant moins 
vif, moins alerte, moins spirituel; son allure moins 
libre et moins cavaliàre. Et qui refusera de convenir 
enfln que, si le Barbier de SévîUe n'est pas mieux 
intrigué que l'Ecole des femmes, il l'est i. tout le 
moins d'une manière plus implexe, comme on disait 
jadis, plus ingénieuse, plus riche en surprises, plus 
voisine surtout de notre goût moderne î Depuis 
Molière jusqu'à Beaumarchais, dans l'insensible déca- 
dence de toutes les autres parties de l'art dramatique, 
une seule s'est perfectionnée, qui est précisément 
l'intrigue ; — et la comédie de Beaumarchais a marqué 
la principale époque de ce progrès. 

Puisque ce n'est donc ni par la complication ou par 
l'ingi^niosité de l'intrigue, ni par la qualité du style, 
ni par la nouveauté de l'invention que Molière est 
aussi supérieur k son premier modèle qu'à ses imita- 
teurs, que reste-t-il, et que faut-il conclure? Il reste 



ETUDES CRITIQUES 

t. que ce soîtparla profondeur avuclafiuplle il a cnroaâ 
l^dans les caractères; il reste que ce soit par la vériff 

: imitation de la vie qui ne saurait Rller ! 
tune certaine inaniÈre, personnelle et originale, 
de comprendre, et déjuger la vie même; il n 
1 mot que ce soit par la portée, ou, si l'on \ 
p«Dcore, par la » philosophie » de son œuvre. 

C'est cette philosophie que, dans les pages qui sia 

Ivent, je voudrais essayer de détinir et de caractJ 

Briser. Non pas du tout, comme on le pourrait craindn 

Eque je veuille prêter h l'auteur des Fourberies i 

I Scapin ce qu'on appelle un système lié. Je n'oiibliert 

' pas que je parle d'un auteur dramatique, et qu'aval 

tout ce sont des comédies que Tartufe, que l'Éco 

des femmes, que le Malade imaginaire. Mais ce que 1 

n'oublierai pas aussi, c'est que Molière rae 

(onger; et, puisqu'il me fait songer, je veux savoÎFfl 

poi? Puisqu'il m'oblige à réfléchir sur de ceriaîna 

rfuestioDS, je veux savoir quelles sont précisémM 

Bces questions. Puisqu'il les a posées, je veux s 

»mment il les a décidées. Et si peut-être, toujouJ 

wluelles, ces questions sont toujours vivantes, je ven 

Bsavoir enfin jusqu'à quel point je suis moi-même pod 

Sou contre Molière. Ses comédies ne sont pas tout h. fal 

Ifles thèses, mais elles ne sont pas très éloignées d'fl 

K^tre. Elles ont plus de rapports avec le Fils natur^ 

■jqu'avec Adrienne Cecouvreur, ou avec l'Ami des femm 

gqu'avec Mademoiselle de Belle-Isle. Rien ne ressem 

ilaoins â. des anecdotes étendues en cinq actes. En à 

', on peut dire que la » philosophie >< de Molière^ 

t'est Molière lui-môme, et je vais essayer de moutrH 

ni'àlabien entendre, c'est Molière tout entier. 
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LA rnILOSOPillE DE LA NATUHE 

Il ne senihle pas qu'il ail pris aucuu souci dn ia 
dissimuler, ni, par suite, qu'elle soil bien dillicileà 
reconnaître ou à. nommer. Naturaliste ou lênlisle, ce 
que lii comédie de Molière prêche de toutes les 
manières, par ses défauts autant que par ses qua- 
lités, c'est l'imitation de ia nature; et la gratiile Jeçon 
d'estbétique et de morale à la fois qu'elle nous 
donne, c'est qu'il faut nous soumettre, et, si nous le 
pouvons, nous conformer k la nature. Par là, par 
l'intention d'imiter fidèlement la nature, s'explique, 
dans son théâtre, la subordination des situations aux 
caractères; la simplicité de ses intrigues, dont la plu- 
part ne sont que des « scènes de la vie privée »; l'in- 
sulTisance de ses dénouements, qui, justement parce 
qu'ils n'en sont point, ressemblent d'autant plus à la 
vie, où rien ne commence ni ne finit. Par lu, encore 
s'expliquent l'espèce et la profondeur du comique de 
Molière. Entre tant de moyens qu'il y a de provoquer 
le rire, si Molière savait trop bien son triple métier 
d'auteur, d'acteur, et de directeur pour en avoir 
dédaigné ou négligé aucun, sans en excepter les plus 
faciles et les plus vulgaires, il y en a pourtant un 
qu'il préfère; et ce moyen, c'est celui qui consiste à 
nous égayer aux dépens des conventions ou des pré- 
jugés vaincus par la toute-puissance de la nature. 
Enfin, par là. toujours, par la confiance qu'il a dans 
la nature, s'explique encore et surtout le caractère de 
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SU satire, si, comme on le sait, Une l'a jamais diri 
que contre ceux dcmt le \ice ou le ridicule est de^ 
masquer, de fausser, tl'allérer, de comprimer, ou dm 
vouloir contraindre la nature. 

C'est ainsi qu'il ne s'en est point pris au liberti-1 
niige ou & la débauche; il ne s'en est point pris ft I 
l'ambition : on ne voit pam même qu'il ait manifesté 1 
l'intention de les attaquer Jamais. En efïet. 
vices qui opèrent dans le sens de rinatinct, confop- | 
mément ii la nature; ce sont vices qui s'avouent et 
au besoin dont on se pare. Quoi de plus naturel 
à l'bomme que de vouloir s'élever au-dessus de ses 
semblables, ni ce n'est de vouloir jouir des platsirG 
de la vie? Mais, en revanche, précieuses de toutvJ 
e»i)ècâ et marquis ridicules, prudes sur le retour ttfl 
barbons amoureux, bourgeois qui veulent faire iMa 
gentilshommes et mères de. famille qui jouent à Ifcl 
philosophie, sacristains ou grands seigneurs qui cou* j 
vrent 

De ri[ilêrSt du ctsl leur fier res se n liment; 



les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et lea Joi»^ 
dain, les Arnolphe et les Arsinoé, les Acaste et lu 
Madelon, les Diafoirus et les Purgon, voilà, ses vie 1 
times. Ce sont tous ceux qui fardent la nature; qui, I 
pour s'en distinguer, commencent par en sortir; 
qui, se flattant enfm d'être plus forts ou plus habiles 
qu'elle, ont affecté la prétention de la gouverner et 
de la réduire. 

Inversement, tous ceux qui suivent la nature, la 
bonne nature, les Martine et les Nicole, son Chrysale 
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et sa Mme Jourdaio, Agnès, Aicesle, son Henrielte, 
avec quelle sympathie ne les a-t-il pas toujours 
[railés! 



Voilft s. 



i gens, Toil& commB il Taut ei 



Tels qu'ils sont, ils se montrent; et, rien qu'en se mon- 
trant, ils font ressortir, Us mettent dans son jour la 
complaisance universelle et un peu vile de Philinte, 
l'égoïsme féroce d'Arnolphe, la sottise de H. Jour- 
dain, les minauderies prétentieuses d'Armande ou 
la prëcioBité solennelle de sa mûre Philaminte. La 
leçon o'est-elle pas assez claire? Du côté de ceux qui 
suivent la nature, du câté de ceux-lb, sont aussi la 
vérité, le bon sens, l'honnôteté, la vertu; et de l'autre 
cAté le ridicule, et la prétention, et la sottise, et l'hy- 
pocrisie, c'est-fc-dire du côté de ceux qui se défient 
de la nature, qui la traitent en ennemie, et dont la 
morale est de nous enseigner h la combattre pour en 
triompher. 

On ne veut pas cependant se rendre; on épilogue; 
on équivoque sur les mots de nature et de vaturel. 
La nature est une chose, dît-on, le naturel en est une 
autre ; et cela fait deux ; et si l'on ne va pas jusqu'il 
dire qu'elles sont le contraire l'une de l'autre, en vérité, 
je crains qu'on ne le pense. Voilà une distinction 
dont Molière eût bien ri 1 Le .< bon père » des Lettres 
provinciale» en a peu de plus réjouissante», et c'est 
pourquoi je ne nommerai pas celui qui l'a trouvée. 
D'autres veulent que cette espèce de « religion » ou 
de philosophie de la nature ait pu séduire un Rous- 
Beau, disent-ils, mais non pas un Molière, un auteur 
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I comique, l'Iinnime qui nous a laissé « une si i 
alerie de vicieux et de ridicules ». C'est qu'ils i 
las fait attention quelle est habituellemeul l'espêti 
^6 ces " ridicules ■■ et de ces « vicieux »; et que, i 
leur vice ou leur ridicule est de contrarier la nature 
B"est précisément ce que nous venons de dire. 
Q semble toucher plus juste quand on fait observa 
e ce mot de nature, vague, ondoyant et mal définf 
loufl're peut-Mre plusieurs acceptions; que, s'il e 
! dont on puisse aujourd'hui convenir, elle AfÀ 
B4ifférer de celle qu'il avait pour les gens du xvn^' siècl* 

et, qu'avant de savoir combien elle en diffère, 
lierait de l'imprudence que d'inscrire Molière au nom 
Et)re des philosophes de la nature. Il importe donc d 
LMchercher ce que l'on entendait en ce temps-là son 
s mot de natvre : s'il n'était qu'un nom mystérîeii: 
int on couvrît un grand fonds d'indifférence philo 
jophique et d'amour des plaisirs faciles; ou au c 
traire, comme nous le croyons, s'il enveloppait deœ 
u trois idÉes très précises, très hardies, et beaucouj 
aisines qu'on ne le pense de celles qu'il expriia 
aujourd'hui. 

Si je suis obligé, pour cela, de remonter un pei 
'en renvoie le reproche aux historiens de notr 
littérature, On dirait en effet, à les lire, que les MoliAn 
t les Racine sont tombés un jour comme desnueS 
, lorsqu'ils en parlent, s'ils comptent quelquefoi 
'cc le milieu — parce que le milieu c'est l'histoi? 
!s amours de Racine avec Mlle du Parc ou des relâ 
pons de Molière avec Madeleine et Armande Béjart 
I revanche leur insouciance ou leur incuriosi 
jl Moment est éltange, el\ac\iï<«io\îi^e ïî%Tâs\fey 



LA PHILOSOPHIE DE 



187 



poiir eux. Sans doute, pour expliquer la comédie de 
Molière, ils ne soatpds incapables de remonter jus- 
qu'à celle de Scarron, et, au besoin, jusqu'au Menteur 
ou jusqu'aux Italiens, mais ils s'en tiennent ordinai- 
rement là, Les commentateurs, eux, remontent bien 
im peu plus haut, jnsqu'aux fabliaux du moyen âge 
et jusqu'à la comédie latine. Mais ce qu'ils ne sem- 
blent connaître ni les uns ni les autres, c'est le 
ivi" siècle, qu'ils réduisent à trois ou quatre noms, 
et dont on croirait qu'ils ignorent que le xvti' siècle 
est isBu tout entier. Je m'en suis bien aperçu quand, 
pour avoir insinué que la philosophie de Molière était 
ce que nous appelons une u pbiiosophie de la nature », 
ils m'ont triomphalement objecté que je prétais à 
Molière des idées plus jeunes que lui de quelque cent 
ans, ot qu'ainsi je brouillais, tout k fait impertinem- 
menl, en y mêlant des traits du xviii«, la vraie physio- 
nomie du xvu° siècle. 

C'est que je pensais que le roman de Rabelais fût 
an livre du xvi° siècle, et le langage m'en paraissait 
Bsspz si);uificaLiret assez éloquent. 

« Toute la vie des Thélémi tes était employée non par 
lois, statuts, ou règles, mais se'o??. leur vouloir et franc 
arbitre. Se levaient du lit quand bon leur semblait, 
buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand 
le désir leur venait.... En leur règle n'était que cette 
clause , FAIS ce que voudras. Parce que gens libères, 
bien nés, bien instruits, conversans en compa^ 
gnies honnêtes, ont par nature un instincl et aiguillon 
qui toujours les pousse à faits vertueux, et retire de 
vice : lequel ils nomment honneur. Iikm"*., tyia.'tii. 
par vile subjoclion et contrainte, sont àfe,^T\iûfi'& "A. 
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BfcsRervis, détournenl la noble affectioD, pai' laguelU 
w| vertu franchement tendaient, h. déposc-r et enfreindra 
Heo joug de servitude : car uoua entreprenons toujoui 
MhosecdéreDduesetconvoitoiiHceqae nous est dénié. K 
^njSarganlua. Lvn.) 

B II me semblait retrouver Ib, dans cette apologit 

I faardie de l'excellence de la nature, toute la phllost) 

phie de l'École des femmes. Mais je croyais également 

r(>trouver celle de Tartufe dans la fameuse allégorW 

- que l'on sait : 

■ '<Piiysis(c'estNature)en6a première portée enfantt 

^^eauté et Harmonie.... Antiphysie, laquelle de toa) 

Blemps est partie adverse de Nature, incontinent eu! 

■«Dvie sur cestuy tant beau et honorable enfantement) 

Bat au rebours enfanta Amoduut et Discordance... 

ncomme vous savez qu'aux singesses semblent leurs- 

metits singes plus beaux que chose du monde) Anti- 

^^bysie louait et s'efforçait prouver que la forme d< 

Biee enfans plus belle était et advenante , que dea 

Hnfants de Physis.... Et, depuis, elle engendra IM 

Hialagots, Cagots et Papelards; les Maniacles Pist»- 

Bbts; les Démooiacles Calvins de Genève, les enragés 

Bhitherbes, BrifFaux, Cafards, Ghattemites, G 

^nales, et autres Monstres difformes et contrefaits av 

Baépit de Nature. » {Pantagruel, iv, 32.) 

I C'est ici la plus pure substance du pan(agruélismt\ 

P'et si, peut-être, on s'avisait de faire observer qu» 

l'allégorie n'est pas de linvention de Rabelais, i 

justement alors que la sigiiilicalion n'en serait qut 

plus claire, car en ce cas, au lieu d'une boutade, etlft 

ne serait rien de moins que la figure ou le symbolt 

de la philosophie même de la Renaissance. 
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On peut le montrer en quelques mois, dont on 
vérifierait la justesse aussi bien daus l'histoire de la 
philosophie européenne, que dans celle de l'art italien, 
ou de la littérature française. La Renaissance n'a Été, 
en tout genre, que la réacliou, ou, pour mieux dire 
encore, que la révolte ardente et passionnée de la 
chair contre l'esprit, de la nature contre la discipline; 
el, généralement, par le moyen de ce retour au paga- 
nisme, ce qu'elle s'est proposé, c'a été d'émanciper 
la nature et la chair de leur antique servitude, en 
attendant qu'elle les divinisât. S'il y a dans l'épopée 
boulfoone de Rabelais un sens, non pas certes caché 
ni secret, mais intime, j'ose bien dire qu'il n'y en a pas 
d'autre. C'en est ici, pour user des pi-opres termes du 
maître, « l'horriflque mystère » ; c'en est « la doctrine 
absconse «; c'en est « la sobstantifique moelle », 
Conformons- nous à la nature. Ne demandons pas à 
ses œuvres ni & ses opérations autre chose que d'i?tre 
siennes. Et ne doutons surtout jamais qu'eu la suivant 
nous remplissions tout notre devoir, puisque nous 
remplissons ainsi tout son objet. Assez et trop long- 
temps, sous le prétexte « d'Imiter le Créateur de 
l'univers », les hommes, obéissant on ne sait fi, quels 
(1 dégarnis de bon jugement et de sens commun », 
ont marché <- les pieds en l'air, la tête en bas », et 
Técu comme à contresens de la nature et de la vérité. 
Maintenant, le moment est venu pour eux de com- 
prendre que s'ils font partie de la nature, ce n'est 
pas pour s'en distinguer; qu'où il y a du plaisir il 
n'y a point de péché; et qu'institutrice ou mère de 
loule beauté el de toute harmonie, Physis l'est par 
conséquent de tout honneur et de loule vertu. Voilb 
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qu'enseigne Rabelais; voilji « le s 



Eiint Ëvangila 
qu'il est venu annoncer " qmii qu'on gronde 
voil& pourquoi son œuvre, où l'ordure se mêle elTroi 
témenl, pour le salir, ù, presque Loul ce qu'il louchi 
est l'expression la plus complûle qu'il y ait — justt 
ment parce qu'elle est la plus trouble — de l'espi 
de la Renaissance, Il ne faut pas oublier ici que 1< 
priapées de Jules Romain sont sorties de l'école 
Raphaël lui-mùme. 

Les protestants ne s'y sont pas mépris, ni Luthei^ 
ni Calvin surtout; et, à cet égard, on ne saurait coi 
mettre de plus étrange erreur que de vouloir le; 
réconcilier, ou plutôt les confondre, dans 
de sympathique indilTérence, avec ceux dont ils furei 
les pires ennemis. Comme si cependant, aujourd'hi 
même encore, la haine de la Renaissance n'était pi 
visiblement inscrite aux murs nus et chagrins du tem- 
ple protestant I Si Luther n'avait pas vu de ses yeux 
la splendeur tant vantée du siècle de Léon X, qu' 
appelait, lui, l'époque de l'infamie romaine, et 
paganisme assis sur le trône pontifical, peut-être 
Réforme, commencée par ,une « querelle de moines 
se fût-elle obscurément terminée dans Vin-pace di 
quelque couvent d'Allemagne ou d'Italie, Et qui n< 
sait également que ce que Calvin a essayé de fonder' 
ft Genève, c'est une république de justes, où la loi 
civile et politique, expression de la morale chrétienne, 
frtt fondée comme elle sur le dogme du péché originel 
et de la prédestination? Mais il arriva ce que ni l'un 
ni l'autre n'avaient prévu : je veux dire qu'en armant 
une moitié de la chrêtienLé contre l'autre ils se ren- 
dirent suspects de faire servir les noms de liberté, 
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de morale, et de religion h des fins temporeltes; qu'ils 

compromirent la L-ause dont ils s'êlaienl fait les défen- 
seurs dans de déplorables et sanglantes querelles; et 
qu'à la faveur de leurs disputes contre le catholi- 
cisme ce ne fut pas la morale qui se rectifia, mais 
bien l'indififérence, le sceplicisme, et l'épicuréisme 
qui gagnérenl. 

A la fin du siècle, en effet, le langage de Montaigne 
est identique <t celui de Rabelais : 

■■ J"ai pris — dit-il — bien simplement et bien 
crûment, pour mon regard, ce précepte ancien que : 
a Nous ne saurions faillir è. suivre nature ■>, que le 
souverain précepte, c'est de : « Se conformer à elle ". 
Je n'ai pas corrigé, comme Sacrale, par la force du 
la raison, mes complexions natureUet, et n'ai aucune- 
ment troublé par art mon inclinalion. Je me laisse 
aller comme je suis venu; je ne combats rien.... Dirai- 
je ceci en passant? que je vois tenir en plus de prix 
qu'elle ne vaut, qui est seule quasi parmi nous en 
usage, cevlaine image de prudhomie acolaittgue, serve 
des préceptes, contrainte sous l'espérance et la crainte. 
Je l'aime telle que les lois et religions non fassent, 
mais parfassent et autorisent; qui se sente de quoi se 
soutenir sans aide; née en nous de ses propres racines, 
par la semence de la raison universelle, empreinte en 
tout homme non dénaturé. » [Essais, m, 12.) 

Ce sera bientôt le discours aussi des Cléante, et des 
fliilinte, et des Arisle de notre Molière, Même, nous 
pouvons dès & présent noter qu'ils n'iront pas tout k 
fait aussi loin que Montaigne, et qu'aucun d'eux 
n'osera dire aussi francheinent que l'auteur des 



1^2 fiTUDBB CRITIQUES 

« Nnlure u, nialerneUemeDt, observé cela que le| 
aclions qu'elles noua a enjointes pour noLre besoîa 
nous fussent aussi voluptueuses; et nous y convied 
non seulement par la raieon, mais aussi par l'appëtita 
c'est ÎDJuslicede corrompre ses règles. Quand je vois, ■ 
et César, et Alexandre, au plus épais de sa grande ] 
besogne, jouir si pleinement des plaisirs naturels et 
par conséquent nécessaires et justes — User, je 
pense : d'aimer la courtisane Campaspc ou d'assa»* 
siner Clltus dans un accès d'alcoolisme aigu, — je na 
dit pas que ce soit relâcher ton âme, je dis que c'est b 
roidir, soumettant, par vigueur de courage, 6. l'usa} 
de la vie ordinaire, ses violentes occupations et l&bo* 
rieuses pensées. » {A'sïqîs, m, 13.) 

On attendra cent cinquante ans maintenant avaaH 
de reparler ce cynique langage, et il fkudra qu'Hel-*^ 
vétiuB, que Diderot, que le baron d'Holbach aient 
paru. 

C'est que le xvn' siècle a vu clairement le danger; 
et même, tout ce qui le caractérise dans ses pre- 
mières années ne se peut comprendre et réduire à 
l'unité que par là : par l'inquiétude qu'il a ressentie 
de la propagation de ces doctrines, par l'horreur des 
conséquences qu'il en a vues prèles h sortir, et par 
l'effort enfin qu'il a fait pour essayer de les arrêter. 
Les précieuses les premières — ces précieuses dont 
Molière se moquera si cruellement, et dont il rendra 
jusqu'aux vertus ridicules, — les Arthénice et les 
Sapho, les Cathos et les Hadelon, qu'ont-elles fait, 
en épurant la langue, que de tâcher de la ramener, 
au respect d'elle-même et de ses lecteurs? Contre ci 
débordement des mœurs dont le témoignage est èct 
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partout, (luiis le Moyen de parvenir ou dnns le Pav- 
nasse safj/Wçue — et dont il faul avoir la franchise 
de dire que Heari IV a lui-m(ime donné sur le trône 
un exemple bien autrement scandaleux que Louis XIV, 
— les I' honnêtes gens » de Thôtel de Rambouillet 
s'efforcent d'élever une digue. L'es François de Sales 
et les Bérulle, de tous côtés, viennent k leur aide. 
Contre les libertins de l'espèce des Théophile et des 
Des Barreaux, il se forme une coalition de tous ceux 
qui ne croient point que la vertu se puisse, comme 
disait Montaigne, « soutenir sans aide », ou, comme 
disait Rabelais, que « gens libères... aient par nature 
un aiguillon qui les pousse à faits vertueux ». Prêtres 
de rOratoire et religieuses de ta Visitation, Carmé- 
lites, Frères de Saint-Jean de Dieu, Sœurs grises, 
c'est en effet alors, entre 1610 et 1623, que tous ces 
ordres se fondent ou s'établissent en France. C'est 
aussi vers le même temps que la mère Angélique 
réforme Port-Royal; que Saint-Cyran et Jansûnins 
commencent de répandre et de prêcher l'augustinia- 
nieme; qu'à la morale même des jésuites, encore 
trop mondaine, trop accommodante ou trop poli- 
tique, on s'efforce, en remontant jusqu'aux sources 
de l'institution chrétienne, d'en substituer une plus 
rigide et, si je l'ose dire, une plus intransigeante. La 
lutte est engagée maintenant sur toute la ligne, et, 
i, partir de cette époque, l'histoire des idées au 
xvn' siècle n'est plus que celle du long combat du 
jansénisme contre le rationalisme cartésien d'une 
part, et, de l'autre, contre le " libertinage », — 
puisque c'est le nom dont on nomme alors la philo- 
sophie de la nature. 
Il ^^ 



ËTDDB8 CRITIQUES 

S celte philosophie de la nature, quelle eet-elfl 
Set peut-on dire vraiment que ce soit une philosophi 
SCes libertins, qui sont-îlsî et quand Merseaue, ] 
l^xeraple, dans un fragment fiouvent cité, n evat^ 

l,pas le nombre des athées k moins de cinquautc 
Jioup Paris seulement, n'est-il pas bien suspect d'd 

Ipeu de fantaisie d'abord — car comment les a^^ 
comptés; — et de beaucoup d'exagération? ËsIh 
« athée » pour courir volontiers les brelans ou 1 
tilles? l'est-on pour ng point l'aire ses Pâques 
pour hi-iller ensemble a un morceau de la ' 
Croix. »? Qui sait les secrets des consciences? ï 
jusque dans l'fime d'un Théophile ou d'un Des Bit 
reaux, qui sait, qui pourra jamais dire ce qu'il .( 
môle encore de foi latente aux fanfaronnades ext 
rieures de l'impiété? 

Personne, assurément. Mais, à défaut des sectt 
de leur cœur, nous connaissons au moins les [ 

, cipes que nos libertins affichaient, et en voici quelque! 

■ uns : " Les beaux esprite, disaient-iU, ne croient pon 

len Dieu que par bienséance, et par maxime d'ËtatJ 
Us disaient encore: « Toutes choses sont conduites 4 
gouvernées par le Destin, lequel est irrévocable, iufail- 
écessaire et inévitable & tous les hommes, quoi 
u'ils puissent faire ». Et ils disaient enfin : u 11 n'yA 
jpoint d'autre divinité ni puissance souveraine I 
monde que la Nature, laquelle il faut cout^ntâr fl 
(outes choses, sans rien refuser & noire corps oin 
nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exert 
e leurs puissances ou facultés naturelles ». 
Qu'on les désigne donc eux-mêmes du ] 

^ l'on voudra, si c'est autour de ces principes que à 
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sont, groupés les « libertins n du xvni* siècle, leurs 
doctrines, nous pouvons le dire, étaient déjà celles 
de nos miidernes déterministes, uaturalistes, ou in*- 
térialisles. Ils prétendaient k quelque chose d'autre 
et de plus qu'à se procurer la liberté de vivre de 
plaisirs. Et pour être aujourd'hui plus précises, pour 
s'être enrichies de tout ce qui s'est fait de découvertes 
BcientiSques depuis tantât trois cents ans, nos idées 
sur Dieu, sur le Destin, ou la Nature, n'en sont pas 
plus profondément, ni plus solidement ancrées dans 
nos esprits. Les formules seules en ont varié — et 
c'est bien quelque chose, — mais non pas la sub- 
stance ou le fond. 



LES DÉBUTS DK MOLliÏRE 

Pour échappera l'influence des idées de son temps, 
et surtout pour ne pas se ranger de l'un ou l'autre 
parti, dans un siéele beaucoup plus contentieux que 
le nôtre, ofi l'on avait plus volontiers qu'aujourd'hui 
le courage de ses opinions, il aurait fallu que Molière, 
naissant dans une autre condition que la sienne, eût 
reçu de sa famille et de ses entours une autre éduca- 
tion que la leur, et qu'il eût fait lui-même de la vie 
réelle un autre apprentissage que le sien. Mais bour- 
geois de Paris, comme BoUeaa, comme Voltaire — 
«t petit bourgeois, làls de Jean Poquelin, marchand 
tapissier, — si jamais Molière, dans la mai 
palernelle, a entendu prononcer les noms des Saint- 
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Cjran ou des Ammild, on puul douter que t 
av(tc l'accent du respect, ou seulement de la sym 
pathie. 

Ils voulaient aux morlels Irop de purrectioa, 



Je veux dire qu'ils prêchaient des vertus dont 11 
bourgeois de Paris, ami des plaisirs faciles, ne s'ac- 
commodait pas plus en ce tenaps-lù, que de nos jours. 
Et puis, bourgeois eus-mémos, ils étaient cependant 
dtèjà trop gentilshommes pour tous ces tapissiers, 
lingers, plumassiers ou gagne-deniers : le jansénisme 
au xvn* siècle a toujours été un peu anstocralique..., , 
On me permettra d'ailleurs, sur cette question dft | 
l'éducation première de Molière — non seulement J 
bourgeoise, mais laïque, — de renvoyer, comme ai 
sur le point de savoir ce qu'il tira des leçons de G 
sondi, aux travaux récents, si consciencieux et i 
savants, de MM, Louis Moland, Gustave Larroumet,! 
et Paul Mesnard. 

A la vérité, quoi qu'en dise la tradition, on ne s 
rait prouver que Molière ait jamais entendu ni b 
coup connu Gassendi, Mais il peut suffire qu'en s 
tant du collège de Clermont, le jeune Poquelîn, sai 
que nous sachions comment, se soit lié d'amitié a 
le jeune Chapelle, et que, par son intermêdiaiFe, il 
fréquenté dans la maison de Lhuillier, le père natui 
de Chapelle, beaucoup plus cynique encore et [ 
débraillé que son ivrogne de fils. <• J'ai vu quelqi 
part une stampe de Rabelais, dit Tallemant des It 
qui ressemblait à Lhuillier comme deux j 
d'eau, car il avait le visage chafouin et riant com 
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Lhuillier ». On peut ressembler à RabeUU sans que 
cela tire à cooséquence. MalliPureuseineDl, quelques 
autres détails que Tallemact ajoute, donnent — od 
donneraient, si senlemeot nous poorious les trans- 
crire — une bien plus fàctieose idée du personnage. 
Et si Dous osions encore y joindre ce qne son ami 
Nicolas Bouchard en a dit, dans ses Confestions d'un 
bourgeois de Paris, c'est alors qu'on pourrait juger 
à quelle école, en sa vingtième année, Molière apprit 
la vie de garçon. » Ces Confenions d'un fort vilain 
homme — a dit Pantin Paris dans son excellente 
édition des Historiettes — éclairent d'un jour asses 
peu favorable le petit cénacle des Lhuillier, des Du 
Puys, des Gassendi et autres illustres. Sauf la pas- 
sion, et pour ainsi dire la rage du prosélytisme, ces 
memeurs n'étaienC pas trop en arrière des ieiilhnenlt 
philosophiques du siècle suivant. i> Ce n'est pas nous 
qui le lui faisons dire, et il y a tantôt quarante ans 
que ces lignes ont paru! Parmi ces débauchés et ces 
libres esprits, si l'on veut que Molière ait pris des 
leçons de philosophie, elles ont donc dâ ressembler 
singulièrement à celles que le " petit Arouet • recevra 
plus Lard à son tour de la vieille Ninon de Leuclos 
et des habitués de la société du Temple. Est-il éton- 
nant qu'elles aient porté les mêmes fruits"? ou, si l'on 
ne veut pas encore aller jusque-là, quoi de plus 
naturel que les exemples d'indifférence, ou d'insou- 
dance qu'il avait trouvés tout enfant dans la maison 
du tapissier Poquelin, aient disposé Molière àprofiter 
des leçons de « libertinage " qu'il trouvait dans la 
maison du conseiller Lhuillier? 
Celles qu'il se donna lui-même ne pouvaient, on 
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le sait, que corroborer les premières. Nos comédie 
sont aujourd'hui n les nolatres de L'art », comme on 1 
si bien dit; et, pour peu qu'ils y aient du goût, i 
ne les empéclie de joindre & l'exercice de leifr pi^ 
fession celui de toutes les vertus bourgeoises : 
nis, bons époux, bons pères, et le reste. 11 en étaj 
autrement du temps de Molière. Le comédien, vivai 
en marge de la société, e'altribuait alors les l 
tices d'une irrégularité dont on lui faisait jouram 
lement sentir les ennuis ou les humiliations; et, 
ses allures n'étaient pas tout h fait d'un révolté, ella 
étaient d'un indépendant, qui ne comptait guère avq 
vies préjugés de 

Madame la baillive ou Madume l'élue. 



La vie de bohème, l'existence aventureuse dn t 
dien de campagne, ainsi qu'on l'appelait, co 
l'aventure au long d'une grande route, jouant les r 
daos uue grange, & Pézenas ou 4 Fontenay-le-Coi 
voyageant dans une « roulanle », quand ce n'éta 
pas à pied, sous le costume de ses emplois, vêtu e 
tyran,' ou tantôt en nourrice, rappelons-nous doJ 
que Molière l'a menée pendant plus de douze aiiq. Ofl 
vrons maintenant le Homan comique. Représéi!tODl 
nous l'arrivée dans les villes, à Narbonne ou 
louse, par un chaud après-midi d'été, les gamia 
accourus pour voir passer n les moolreurs de jeux a 
le coup d'œil curieux et défiant de l'artisan au seiH 
de sa boutique ou de la bourgeoise à sa fenêtre; e\A 
soir, les nuitées h l'auberge, te compagnonnage et a 
promiscuité, la grosse joie de la troupe attablée poifl 
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Kler une belle recetle: oa bien encore, le lendemain, 
si l'on a reçu des pommes cuilps, comme cela ne 
laisse pas d'arriver quelquefois, la fuile au petit 
jour, avec la raj^e au cœur, qui s'exhale en récrimi- 
oalioDS réciproques, et bien souvent, en plus, l'in- 
certltude de saToîr oii l'on ira coucher et de quoi l'on 
soupera. Ainsi s'est écoulée la jeunesse de Molière : 
trop heureux quand le dédain de ces proTiaciaux, 
qu'il divertissait pour un petit écu, n'allait pas jus- 
qu'à l'outrage! et admirable, il faut bien le dire, pour 
ne leur en avoir pas gardé plus de rancune, si quel- 
ques plaisanteries inoffensives sur Limoges, dans son 
Monteur de Pûurceaugnac, et les caricatures de la 
Comletse d' Escarèagnat semblent être à peu près 
l'unique vengeance qu'il en ait tirée. 

Mais s'il croyait à peu de choses, et, en quittant 
Paris, s'il avait emporté peu d'illusions, on ne tou- 
droit pas Sans doute qu'il en eût rapportées de ses 
pérégrinations k travers la province! S'il avait pu, 
dans sa vingtième année, céder, sans y songer, au 
simple attrait du plaisir, il avait eu le temps, pen- 
dant ces douze ans, de voir, de comparer, de réOé- 
ehir. Et ce n'était pas enfin un « libertin » ordinaire, 
ou un volgaire " épicurien n, que le comédien qui 
rentrait à Paris, en 1636, pour n'en plus désormais 
sortir : îl avait ses idées, il avait sa philosophie, 
il avait ses intentions de derrière la tête; et tous 
ceux qu'il eût volontiers, comme autrefois Rabelais, 
traités de « matagols, cafards et chattemittes », 
n'allaient pas tarder à s'en apercevoir. 

Je passe rapidement sur ses premières pièces : 
l'Étourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules. 
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SgajitircUe, l'hrole des maris. Non pas déjà quV" 
re^ardaiil bien, uu ue puisse y voir poiudre l'idée dM 
Motitre, el, déjà, la libeHé de sa plaisanterie préludeâ 
h de plus grandes hardiesses, Si le Dêpil amoureux a 
l'Etourdi ne sont que des canevas ii l'itaileune, : 
lesquels Molière s'est contenté de faire courir les a 
besques de sa fantaisie — plus brillante, plus gaie^ 
plus spirituelle aussi peut-ôtre, à. cette heure où la 
jeunesse ne l'avait pas encore quitté, que dans la 
cérémonie du Bourgeois gentilhomme ou dans celle 
du Malade imaginaire, — déjà /es Précieuses ridicules, 
et déjà l'École des maris sont une vive attaque, une 
attaque en règle à tous ceux qui prétendent, comm^ 
nous l'avons dit, masquer ou farder la nature. Mêmd 
la succession m'en parait instructive. Au lieu de pries 
tout simplement M. de Mascarille de s'asseoir, IiM 
dites-vous peut-ôtre, avec les demoiselles GorgibusS 
n Contentez donc un peu l'envie que ce fauteuil a difl 
vous embrasser », vous êtes parfaitement ridJcitlëJ 
comme n'étant pas du toi|t, naturel : vous n'étefl 
pourtant que ridicule. Mais, au lieu d'outrer ifl 
nature, et de la rendre, s'il était possible, aussi rid« 
cule que nous, prétendons-nous peul-iître la forcei^ 
la contraindre, et la discipliner? Prenons garde, noon 
courons le sort du Sganarelle de l'École det ntorifl 
avec son Isabelle, et nous ne sommes plus seulemeiwB 
ridicules, mais nous commençons d'être secs, d'6tP<B 
durs, d'être odieux. Premit-re épreuve ou premiofl 
crayon d'Arnoiphe, ce Sganarelie n'en diffère qtiffl 
pour éLre traité moins sérieusement, dans le goOt d(M 
Scarron, si je puis ainsi dire, plutôt que dans léj 
grand goût de Molière. Arrivons donc promptement " 
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à Arnolphe, et parlons de l'£'cole des femmes. C'est 
aussi bleu la première en date des grandes comédies 
de Molière; celle qui l'a mis la première au rang qu'il 
continue d'occuper toujours seul; et enfin — parce 
que l'intrigue en est plus divertissante, la langue 
plus franche, et la philosophie pins optimiste, — je 
sais plusieurs de ses dévots qui veulent y voir encore 
aujourd'hui son chef-d'œuvre. 

On a fait, tout récemment, sur l'École des femmet, 
cette amusante proposition d'essayer d'en parler, 
comme si Molière l'avait intitulée : la Suite de l'Ecole 
des maris, fi est probable également que si le Misan- 
thrope était intitulé : le Mariage fait et défait, nous 
n'y verrions pas ce que nous y voyons, ce que nous 
STOns au moins le droit d'y vouloir voir, non plus 
que dans Tartufe — qui devait d'abord s'appeler 
VImposleur, — ai Molièr'- l'avait intitulé, par exempte : 
Une famille au temps de Louis XIV. Voilà une singu- 
lière façon de raisonner! Pour justifier Bossuetdes 
reproches qu'on a pu faire à son Discours sur l'His- 
loire universelle, que ne propose-t-oo aussi d]en parier 
comme s'il l'avait intitulé : Observations sommaires sur 
l'histoire de quelques peuples anciens] Mais les titres, 
([ui n'ont pas de valeur quand il n'a pas plu aux 
auteurs de leur en donner — comme par exemple 
Monsieur de Pourceougnac, — en ont une quand, 
comme l'Ecole des femmes, ils signifient d'eux-mêmes 
quelque chose; et, en vérité, je suis sans doute naïf 
d'en faire ici la remarque, mais il le faut bien, puia- 
' qu'on s'est avisé du contraire. 

Quelle est donc « l'école des femmes » d'après 
Molière, et quelle est la k-gon qui ressort de sa 
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(omédie? Rien ne paraît plus évident. '> L'école d 
fbmmes u, c'est l'amour, ou mieux encore, c'est 
I onture ; et la leçon, asses parlante, c'est que la natui 
toute seule sera toujours plus forte que tout ce qui 
loufi ferons pour en contrarier le vœu. Élevée 









L, loin de toute pratique. 



n'a rien pour elle que d'ftre la jêuDessfl 
Pauiour, et la nature. — Même il semble qu'il y a: 
I elle un fond d'insensibilité, pour as pas dire d 
terversité naïve, dont je me défierais, si j'étais qui 
Horace 1 — Plus naturelle et moins savante, moini 
Uquanle aussi que l'Isabelle de l'École des maris, eBi 
pa pas, elle n'aura jamais la grâce enjouée de l'HeB 
nette des Femmes savatUei. Pour Arnolphe, Molidn 
toi-même a pris soin de nous avertir, en en parlanl 

qu'il n'est pas incompatible qu'une personne sol 
kidicule en de certaines choses et honnête homme » 
p'eutres ». Ce n'est point d'ailleurs un vieillard 

E il semble qu'on se le représente, et beaucoiq 
e gens se croient jeunes h son âge. Ce qu'il a contr 
c'est donc uniquement de vouloir forcer l 
(aturo, et il n'est sot, il n'est ridicule, il n'est odieu 
1 ce point. Je ne dis rien d'Horace : parmi le) 
fcamoureux » du répertoire de Molière, il n'y enl 
s de plus insiguifiant, dont le mérite se réduigi 
^UE étroitement ^ celui de sa « perruque blonde » 
i soit d'ailleurs plus digne d'Agnès. Il est jeuirt 
mme elle, comme il est naïf, et comme elle U est 

1 nature. Que veuUon de plus clair? Et & moins de 
Iftir des bornes de sou art, Il moins de prêcher 
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"fecène, comment voudrail-on que Molière nous 
eût dît qu'on ne change point de nature en son fond; 
que quiconque l'essaie, il lui ea coûte cher; et, con- 
séqueininent, que le principe de tous nos maux, c'est 
de vouloir le tenter? 

Car, pour ceux qui repoussent cette interprétation 
de l'École des femmei, je serais curieux de savoir 
comment ils expliquent l'effet qu'elle produisit, et le 
déchaînement qui s'ensuivit. La très indécente équi- 
voque de la scène du ruhan ou les plaisanteries sur 
(i^les chaudières de l'enfer » y auraient-elles suffi7 
Oui, si l'on le veut, et h la condition de signifier 
quelque chose d'autre et de plus qu'elles- mômes. 
Mais, en réalité, ce que les contemporains sentirent, 
c'est que la comédie, qui s'était bornée jusqu'alors, 
avec les Corneille, avec Scarron, avec Quinault, h les 
divertir par ses inventions tour à tour bouffonnes et 
romanesques, venait, avec Molière, de s'enfler, si je 
puis ainsi dire, d'une bien autre ambition, et que, 
pour commencer, elle venait, dans l'École des femmen, 
de toucher obliquement h. la grande question qui 
divisait alors les esprits. Ils reconnurent dans l'École 
des femmes une intention qui la passait elle-même. Il 
leur parut enfin que ce poète franchissait les limites, 
qu'il étendait les droits de son art jusque sur des 
objets qui devaient lui demeurer étrangers, qu'il sor- 
tait insolemment de son rôle d' ■< amuseur public ii. 
Ils essayèrent de le faire taire. Molière leur répondit 
coup sur coup par la Critique de l'Ecole de» femmet, 
\mptu de Versailles, et Tartufe. 
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LA OUESTION DB TABTUFE 

Comme ca effet il avait écrit la Crilique de VEcoU 
des /emmes pour répondre aux pédanlsel aux prudesj 
aux Lysidaa et aux Climènes qui « censuraient s 
plus bel ouvrage » ; comme il avait écrit V Improm-ptyf^ 
de Versailles pour se venger des comédiens de l'hôlel 
de Bourgogne, lesquels ne craignaient pas de l'atta- 
quer jusque dans sa vie privée; ainsi Molière ne 
semble avoir d'abord conçu Tartufe que pour répon-'i 
dre, en portant lui-même le fer et le feu dans leuCv 
camp, h ceux qui l'accusaient d'indécence et surtoufl 
d'impiété dans son Ecole des femmes. m 

C'est ce que prouve la chronologie. Mais, parce qun 
Tarlufe n'a pris possession de la scène qu'en 16691 
seulement, et que, Jusque de nos jours, dans hea.u-.w 
coup d'éditions de Molière, il est séparé de l'Ecole de^Ê 
femmes — par Don Juan, qui est de 1663 ; par le Misan^ 
Ihrope, qui est de 1666; par le Médecin malgré lui eti 
par Méticerle, — ■ la continuité d'inspiration qui lie ïesm 
deux pièces maîtresses de l'ceuvre de Molière ëchappaV 
aux yeux d'abord; et nous ne voyons pas, ou nouai 
oublions, qu'avant tout, dans l'histoire de la vi^| 
publique de Molière, Tarlufe est une riposte et un^B 
agression. Pour ne pas s'y méprendre, il suffit de se9 
rappeler qu'ayant vu le jour pour la première fois ati!l 
mois de mai 1664, Tartufe n'est vraiment séparé del 
l'École des femmes, représentée pour la première fois 1 
l'hiver de 1662, que par un intervalle de quinze ou 
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seize mois — le teraps nécessaire pour l'ôcrire! — 
et par deux ou trois pièces, lesquelles sont précisé- 
ment la Critique de l'Ecole des femmes, l'Impromptu 
de Versailles... et le Mariage forcé. Si l'on coanait 
assez les premières, nous devons dire ds la troisième 
qu'expressément composée pour le roi, et eu hâte, 
Moli&re y vil sans doute un moyen de faire sa cour, 
de ranger de son nùté le matlre toul-puissant dont 
ses adversaires dépendaient comme lui, Celait, en 
effet, un adroit courlisau que Molière; il faut ici s'en 
souvenir; et ce pauvre grand Corneille lui-même n'a 
pas de dédicace plus humble que celle de l'Ecole des 
mariit à Monsieur, frère du roi : « 11 n'est rien de si 
superbe que le nom que je mets k la tète de ce livre, 
et rîeu de plus bas que ce qu'il contient h. 

Cette remarque préliminaire jette peut-être déjà 
quelque jour sur le vrai sens de Tartufe et sur les 
iulentions de Molière. Elle fait voir au moins que — 
très différent à cet égard d'Ampkitryon, par exemple 
— Tartufe autant qu'une œuvre est un acte : une 
œuvre de combat, comme nous dirions aujourd'hui, 
et un acte d'hostilité déclarée. Mais contre qui? c'est 
Iti le point. Car ou aura beau nous répéter que Mo- 
lière a déclaré lui-même qu'il n'en avait qu'aux « faux 
monnayeurs en dévotion », je répondrai d'abord 
qu'étant lui-même partie dans la cause, son témoi- 
gnage est irrecevable ; et quand on le recevrait, j'ajou- 
terai qu'il y aurait encore d'excellentes raisons, sinon 
de ne pas l'en croire, mais de faire pourtant comme 
si l'on ne l'en croyait pas. On me permettra de n'en 
donner qu'une : c'est que, sans courir le risque à 
peu prés inévitable d'y perdre les bonnes grâces du 
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roi, de voir dispei'ser sa troupe el fermer son th(5fttp^ 
de compromettre eD&Q soa repos et sa liberté, Molière 
ne pouvait pas tenir un autre langage. Le voyez-vous \ 
se faisant gloire d'avoir ouvertcmeut attaqué la reli- 
gion? Mais Voltaire même, au siècle suivant, ne l'osera 
qu'à peine ; et, jusque de nos jours, j'en connais qui 
l'attaquent et qui ne veulent pas que l'on dise qu'ils 
l'ont attaquée. Cependant, ils n'ont pas de Bastille & 
redouter! Laissons donc un peu les phrases : quand il 
a proleaté de son estime et de son respect pour les 
vrais dévots, si Molière a dit une chose « au moment 
oEi il en pensait une autre », et si » cela s'appelle 
mentir ", n'ayonspaapeurdumoliilamenti. Disait-il 
pas pt^ul-étre aussi la vérité quand, dans la préface i 
de ses Prfcieuaei, il prétendait n'avoir attaqué que les 1 
fausses? ou quand encore, dans la Critique de fÉcott j 
des femmet, 11 imputait l'équivoque de ta scène du < 
rnban h l'imagination salissante de celles qui s'en 
montraient choquées? Ne tenons aucun compte non ] 
plus des arguments que l'on tire d'une certaine îdéa J 
qu'on se fait des intentions de Molière; souvenon»"] 
nous plutôt que ce qu'd s'agit d'éclaircir, c'est précl—l 
sèment la nature de ces intentions; et, prenant Ttir-I 
tufe dans l'histoire, voyons où ils étaient, entre lôflOi 
et 1664, ces » hypocrites u et ces faux dévots; d6:J 
quels si grands dangers ils menaçaient la Eoclôtô; ffflA 
de quels noms ils se nommaient? 1 

Car on raisonne toujours comme s'il n'y avBijfl 
qu'un 11 xvii' siècle », identique àlui-même dans toulfl 
la durée des cent ans de son cours, et comme si rat^B 
tufe était contemporain du règne de Mme do Mainfl 
tenon, au lieu de l'i^lre de la faveur des La Vallië» | 
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et des Montespan 1 Mais, dans celte cour oti LouisXlV, 
h peîue émaacipé de la tutelle de sa mère, promenait 
Bon caprice de sultane en sultane et laissait sa con- 
voitise s'égarer jusque sur la femme de son frère; où 
toutes et tous, autour de lui, jeunes et ardents comme 
lui, ne respiraient, à son exemple, que la galanterie, 
que l'amour, que la volupté; où le sévère Colbert lui- 
ai6me se faisait le ministre des plaisirs autant que 
des affaires du maitre, il n'y avait pas, il ne pouvait 
pas y avoir d' « hypocrites » ni de « faux dévols >>, 
par la bonne raison que la dévotion n'y menait pei^ 
SOnneàrien; qu'il eût donc été non seulement inutile, 
mais imprudent, mais dangereux de la feindre: et 
qu'à moins d'y être obligé par son métier de confes- 
seur ou de prédicateur, on eût été suspect, en n'iml> 
tant pas la conduite du prince, de la bl&mer. Qu'on 
se rappelle, à ce propos, l'aventure de Mme de Navail- 
les, chassée de la cour — et son mari dépouillé de 
tous ses emplois — pour avoir fait murer la porte 
qui mettait l'appartement de Louis XIV en commu- 
nication avec la chambre des flUes. 'Voilèi tout le profit 
qu'un dévot, faux ou vrai, pouvait songer alors ti 
tirer de sa dévotion; et je laisse au lecteur à penser 
s'ils étaient beaucoup qui en fussent avides. L'hypo- 
crisie n'est pas un de ces vices qui soient à eux- 
m^meB leur cause, ni surtout leur assouvissement, 
comme l'avarice, ou comme l'ambition, ou comme 
la débauche. Elle ne se repp.lt pas de ses grimaces, 
comme Harpagon de la vue de son or. Et elle n'a de 
raison et de lieu d'Être qu'autant qu'elle conduit h 
des satisfactions solides: a la fortune, aux hooDeurs, 
à la pépulîition. 



ÉTUDES CntTIQfjeS 

Mais, s'il n'y aviiît pas de faux JùvoLs à la cour 
BjeuDC Luuis \IV, il y en avait de vrais, que le spt 
1 tacle de cette autre espèce de « libertinage » attmla 
F etje ne suppose pas que nous leur disputions le dr 
l'd'en avoir été sincèrement attristés ^ plus qu'allr, 
clés, scandalisés, — puisqu'après deux cents ans n< 

l'accordons encore, dans leurs Histoire de France, 
R.'gravË Henri Martin et au lyrique Michelet. Et 
tarais dévots ne s'appelaient point l'abbé de Pons, 
fl'abbé Roquette, ou le sieur Charpy de Sainte-Croi 
somme le répètent ù satiété les annotateurs ou h 
f^ommentateurs de Tartvfe; ils étaient de plus ha 
rorigine, d'un autre monde, et plus importuns, pi 
L^ènants pour le roi lui-même et pour Molière. C 
[d'abord la reine mère, Anne d'Autriche, témo 
{.secret des larmes de la jeune reine Marie-Thérèl 
F «t qui craignait de voir Louis XIV compromettre, 
fiasard de ses amours faciles, sa santé d'abord, 
(gloire de son règne en ce monde, et son salut da 
lii'aulre. C'était le prince de Conti — sur lequel 
K.Teut que Molière ait pris le modèle et la mesure 
mBon don Juan, — et c'était sa sœur, la duchesse 
^Longueville, tous les deux convertis maintenant, 
■ dont je ne sais comment ni pourquoi nous osons si 

;pecter l'entière sincérité. C'était encore cet éloqm 
ibbé qui commençait de prÉ^cher ou plutôt de tonnei 

dans les chaires de Paris, contre l'Amour des plai 
Vlemporeh — le futur évoque de Condom et de Mes 
^e futur précepteur du dauphin, — en attendant qu 

'écrivit ses Maxîmus sur la comédie. Et, a la ville eni 
l-comme à la cour, c'étaient les jansénistes, les XH 
fmaresetles Singlin, les gens de Port-Boyal, ceax' 
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11 parti », comme on disait alors, c'était l'honnête et 
doux Nicole, c'était Avnauld, c'était ce chrétien austère 
et paBsionné qui usait ce qui lui restait de furces & 
griffonner les rragments du livre des Pansées, c'était 
Pascal ; — et je ne nomme ici que les plus impor- 
taDts. 

Voilà les ennemis ou les adversaires de Molière, 
les vrais dévots, non pas lea faux, ceux que l'éclat 
du succès de l'École des femmes avait fait murmurer, 
6i surtout ceux dont l'indignation et le crédit mena- 
çaient ou pouvaient menacer la liberté de son art. 
Pour toute sorte de motifs, Molière a craint que les 
dévols, 

Les bons el vrai» dËvota, i|u'on suivait à la trace, 

ne contraignissent un jour la vivacité de sa salire, si 
môme ils ne réussissaient à l'éteindre. 

« J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté 
daignera prononcer sur cette matière — lit-on dans 
le second Placet relatif à Tartufe, celui de 1667, — 
mais il est très assuré qu'il ne faut plus que je songe 
à faire de comédies si les Tartufes ont l'avantage, 
qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus 
que jamais, et voudront trouver à redire aux choses 
les plus innocentes qui sortiront de ma plume. " Nous 
Usons également dans la triomphante préface de !6fl9: 
« Ou l'on doit approuver la comédie du Tartufe, ou 
condamner généralement toutes les comédies,... C'est 
& quoi l'on s'attache furieusement depuis un temps, 
et jamais ou ne s'était si fort déchaîné contre le 
Ibé&tre. t> 



210 ÉTUDES cniTItlOES 

Là, pour Molière, était le dungor. Il redoutsïl 
avec ROii instinct, que le jansénisme ne fît du thé&U* 
ce que le puritanisme en avait fait en Aogleterre. ' 
nous, il faut sans doute nous féliciter que le jansé^ 
nisme n'y ait pas réussi, mais il ne faut pas nier qtiA'l 
Molière, en écrivant Jarlufe, ail attaqué le jansénisme,*j 
et, dans le jansénisme, nous Talions voir maintenant) 1 
la religion môme. 

On non douterait pas, si l'habitude ne s'était accrfi*! 
dilée parmi nous de ne considérer dans Jarlufe qjtt 
Tartufe lui-même; et, quand on n'y considère qii^ 
Tartufe, on n'a pas de peine à démontrer qu'effecti- 
vement il est... Tartufe. 

Au travers de son ninsque on toit h plein le traître. 
On le connaît d'abord pour tout ce qu'il peut être, 
El ses roulements il'joux ut son ton radouci 



qu'à Mme Poruelle, une vieille folle, et qu'à son ( 
Ori^on. Tartufe sue l'hypocrisie; toutes les basses 
convoitises sont comme ramassées en lui pour ( 
faire un monstre de laideur morale ; si comique qal9 
soit, il inspire la peur, plus de dégoût peut-être encofl 
que de peur; pour le toucher, on voudrait des j 
celtes; et, le rencontrant sur notre route, nous regn 
derions à l'écraser, — pour ne pas nous salir. L'iiiteii3 
tion est sans doute évidente ici : Tartufe est biei 
satire ou la charge de l'hypocrisie; les termes donld 
use ne sauraient faire un inslaul illusion à personnd 
et si l'on osait adresser une critique à Molière, 
serait, avec La Bruyère, de l'avoir peint de couleoï 
trop crues. Mais que fait-on des autres personuagd 
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et en parliculier d'Orgon, giii. sans doiile, a bien 
son importance, puisque ce n'était pas, pour le dir* 
en passant, le personnage de Tartufe, mais celui 
d'Orgon, que Molière in terprélatl dans sa pièce, comme 
il faisait Arnolphe dans l'École des femmes, Alceste 
dans ^e Misanthrope, et Harpagon dans l'Âvare?El, en 
effet, autant que sur Tartufe, c'est sur Orgon que 
roule toute la pièce ; c'est lui qui tient la scène depuis 
le premier jusqu'au dernier acte, tandis que Tartufe 
ne paraît qu'au troisième; et c'est <t lui, par consé- 
quent, si l'on y veut voir clair, qu'il faut demander, 
autant qu'à Tartufe, le secret de Molière. 

Or, ce n'est point du tout un imbécile qu'Orgou, 
ri Dorine, dès le premier acte, a pris grand soin de 
Doos en avertir. 

Noâ troubles l'avaienl mis sur le pied d'homme sagei 
Et pour servir son prini^e il montra du courage. 

On vivait librement et largement dans cette maison, 
où la venue d'une belle-mère n'avait apporté ni désor- 
dre, ni trouble. C'était un bon époux, un bon père, 
un bon maître qu'Orgon : c'était aussi un bon citoyen. 
Ami fidèle et sûr, on le choisissait entre vingt autres 
pour lui confler un dépôt dont l'honneur , dont la 
lîbené, dont la vie d'un ami dépendaient. 

ne un liomme héliétè 



C'est-à-dire ; depuis qu'il l'a rencontré, toutes ses 
qualités d'autrefois se sont tournées en autant de 
défauts. D'époux indulgent d'uue jeune femme, le 
voilà devenu m;iri iiidillérent et quinteux; le père 
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tendri? e'eat change en nn tyran domestique ; rboin 
d'honneur est devenu un dépositaire infidèle. Qu'eaj 
ce ù dire — car Orgon cat sine&re, car sa dévoilai 
est vrniR, car pus un instant on ne nous l'a présenH 
sous les traits d'un malhonnête homme, et encore 
moins d'un hypocrite, — qu'est-ce <i dire, sinon 
qu'auljint il fait de progrès dans la dévotion, autant 
il en fait vers l'inhumanité? Maintenant, 
Il pourrait voi 



Qrt'il fi- 

dit-il ËD faisant claquer son ongle sur ses dent£; fl 
Tartufe a seul accompli cet ouvrage, non pas, biM 
entendu, le Tartufe qui convoite sa femme en époij 
sant sa fdle, mais le Tartufe qu'on ne voit qu'il peint 
celui dont les leçons n'enseignent, selon le langaj 
chrétien, que détachement du monde, abnégalioa d 
soi-même, et pur amour de Dieu. 

Ces mots nous mettent sur la trace de ce qré 
Molière attaque dans la religion, et la i 
assez délicate, mais elle est importante à marqaei 
Est-ce en cfl'et lo dogme? Non sans doute, quaiqiij 
d'ailleurs il pense, avec les " Ubertins » de son lempf 
les Des Barreaux ou les Saint-Pavin, que « d'obligt 
un bon Êïîprit h croire tout ce qui est dans ta BibIdJ 
jusques à la queue du chien de Tobie, il n'y & pûl 
d'apparence ». Est-ce peut-ôtre les maux dont 1^1 
fanatisme a été la cause dans l'histoire? Non e 
et quoique cette idée, qui passe pour voltairienne, 
soit déjà dans Lucrèce, l'un des auteurs l'avoris de 
Molière, i^l'abi'i duquel il eût pu se cacher. 
TanUim rclligio putuit 
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Ou bien enfin est-ce la nioraleîje veux dire la morale 
usuelle, la morale courante, la morale dus « lioiiuâteB 
gens », celle dont on dit volontiers qu'elle suffit h la 
pratiifue de la. \ie? Non, pas mâme celai HntiÈre 
est " honnête homme », aussi lui; beaucoup plus 
« honoéte homme » que son ami La Fontaine; et, 
s'il n'a jamais rien enseigné de très haut ni de très 
noble — ce qui n'est pas, après tout, l'affaire de la 
comédie, — du moins n'a-t-il non enseigné qui ne 
soit, en apparence, sage et raisonnable. 

Mais ce qu'il n'aime pas de la religion, c'est ce qui 
s'oppose à la philosophie dont il est; c'est le principe 
BUT lequel toute reUgion digne de ce nom repose; et 
c'est la contrainte surtout qu'elle nous impose. Tandis 
qu'on enseigne autour de lui, non seulement parmi 
les jassénisteB, mais parmi les Jésuites aussi, que la 
nature humaine est corrompue dans son fonds; que 
nos plus dangereux ennemis, nous les portons en 
nous et que ce sont nos instincts; qu'en suivant leur 
impulsion nous courons de nous-mCmes à la damna- 
tion éternelle; qu'il n'y a donc d'espoir de salut qu'a 
les tenir en bride ; que la vie de ce monde nous a été 
donnée pour ne pas en user, et la nature pour nous 
être une perpétuelle occasion de combat, de lutte, 
et de victoire sur elle-même, Molière, lui, croit, 
comme nous l'avons montré, précisémeut le contraire. 
D croit « qu'il ne faut rien refuser à notre corps ou 
k, nOB sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice 
de leurs puissances et facultés naturelles »; il croit 
qu'en suivant nos instincts, nous obéissons au vœu 
de la nature; et, puisqu'enfm nous faisons nous-, 
mêmes partie de la nature, il croit qu'on ne sautu^ 
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s'il y a plus d'insolence et plus d'orgueil o 
(lus de sottise et de Tolie, & vouloir vivre non seul( 
lent en dehors d'elle, mais contre elle. 
\ L'opposition D'est-elle pas évidente ou flagrante 

i nom d hypocrisie, n'avouera-t-on pas bi 

fne c'est à cette contrainte morale qui fait le fond d 

irréligion — qui le faisait uniquement depuis l'aih 

rition du calvinisme et du jansénisme, — qu 

Molière s'en est pris avec son Tartufel Ce qu'il ; 

roulu nous montrer, n'est-ce pas qu'en nous enset 

a, n'avoir n d'affection pour rien », la religioi 

Ibous enseignait à nous détacher, non pas tant d 

*ous-mémes que de ces " sentiments humaius » qu 

tbnt le prix de la vie? N'est-ce pas enlin que lei 

névots, vrais ou faux, sont toujours dangereux; qu'ei 

' proposant aux efforts des hommes un but inacces 

sible.ilsles dissuadent de leurs vrais devoirs; etqu'ei 

prêchant enfin, comme ils font, le mépris ou l'effro 

1 monde, ils nous détournent de l'objet de la vie 

i est d'abord de vivre? 

E C'est ici, je le sais, qu'on invoque les discours d< 

Béante : 

yi est de taux dévots ainsi que de Taux braves; 

, comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit 
H vrais braves soient ceui qui font beaucoup de bruit, 
15 bons et vrais dévota, qu'on doit suivre à la trace, 
! aonl pas ceui aussi qui font lent de efimace. 

Mais, pour lesinvoqner, il faudrait d'abord avoil 
tabli que ces vers, et généralement les discours dl 
Bléante, sont l'expression de la vraie pensée di 
llolière. Or, on ne le peut pas plus qu'on ne peu 
tendre Molière solidaire, dans son Misanthrope, d'Al 
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çesle ou de Philinte; et quand on Domme enror»", k 
ce propos, 1p Chrysalde de FÉcole des femma. on ne 
fait pas attention, si ce bonbomme parlait au nom 
de Molière, quels étranges conseils Holiëre nous 
aurait donnés, et qu'ils justifieraient les passa^e^ les 
plus violents des Maximes sur la eomédie. 

En fait, les " raisonneurs ■> de son répertoire ne 
jouent pas le rùle du <• chceur » dans l'ancienne comé- 
die; ils n'expriment qu'une partie de sa peosèe seu- 
lement, celle qu'il croit la plus conforme aux préju^s 
de son public; et leurs discours ne sont que lappàt 
qu'il jette au parterre. Et puis, ici, quelle est la dis- 
tîuction que Cléante essaye d'établir entre les " vrais » 
et les n faux » dévots? Les faux dévots, ce sont, pour 
lui, tous ceux qui « étalent », si je puis ainsi dire; 
ce sont tous ceux qui pratiquent en quelque sorte 
ouvertement; ce sont tous ceux qui ne se cachent 
point de leur dévotion comme d'une faiblesse ou 
comme d'un crime. Mais l'enseigne des vrais est de 
n'en pas avoir; ils se conteuteiil d'être dévots pour 
eux-mêmes; et pourvu qu'ils rivent bien, ils laissent 
les antres vivre à leur guise. En d'autres termes 
encore, la marque de la vraie piété, pour Cléante, 
c'est de ne se soucier que d'elle-même. Dès que la 
religion prétend s'ériger en guide de la vie, elle lui 
devient suspecte, comme il dit encore, de « faste » 
et d'insincérité. Et c'est pourquoi, si l'on avait besoin 
d'une preuve nouvelle de la nature des intentions 
de Molière, on ta trouverait dans les discours et dans 
le rOle de celui de ses personnages que l'on nous 
donne comme son h truchement ». 

Aussi bien, s'il avait voulu vraiment mettre son 



KrtD&s cniTiQuES 
^'at'tufe k l'Abri des ioterpri^tulions malveillanles,! 
n'aumi pas l'itnpertinenco Je dire cotnmenl il sût | 
Jfl'y prendre, mais ce n'est pas Cléanle ([u'il eiU chof 
Epour porter en son nom la parole, c'est Elmire, ' 
la femme d'OrgOD, dont il eût opposé la dévoU] 
traitable et sincère h, la dévotion sincère au 
outrée, de son benêt de mari. C'est elle, puisqu'il D 
^argèe de démasquer Tartufe, qu'il eût égaletad 
ibargêe d'exprimer son respect pour les senlîmeia 
ô^ont le laiiguge de Tartufe n'est qu'une parodie s 

lie, et non pas Cléante, qui ne lient pas à l'q 
ui ne parle qu'à la cantonade, qu'on pourrd 
lifrter de la pièce sans qu'il y parût. 

Ainsi du moins a-t-il fait dans le Misanthrope, otrl 
( sincère Ëliante » départage Alceste et Phtliiito,,f 
Etient, entre la coquetterie de Céliméne et la prutlei 
A'Arsinoé, le parti de la nature et de la vérité, 
[encore a-t-il fait dans le Bourgeois genlilhomtn 
Kainsi dans les Femmes savantes, où ce n'est pas ] 
bonhomme Chrysale, ni le beau-frôre .\i-iste, ni pen 
Mire Clitandre, mais Henriette surtout qui incarae fl 
nréritable pensée--.. 

Mais l'Elmire de Tartufe n'est qu'une aimable 
Remme, à, qui l'on peut bien dire que toute idée reli- 
[ieuse parait élre êlrangùre, qui ne trouve, pot 
répondre à la grossière déclaration de Tartufe, aucB 
les mots qu'il faudrait. 



|Bt comme, d'ailleurs, sa vertu n'en est pas motd 
battaquable, qu'est-ce à dire, sinon que, par natui 
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« gens libères... ont un aiguillon qui les pousse & 
fûts vertueux et les retire de vice? » Dans sa situa- 
tion difficile de jeune femme d"un vieux mari, comme 
de belle-mère d'une grande fille et d'un grand garçon, 
pour ne donner aucune prise à la médisance, et pour 
demeurer foncièrement hoonéte, Elmire n'a eu qu'à 
suivre sa nature, et pas le moindre besoin de la cor- 
riger, de la vaincre, ou d*es8syer seulement de la 
perfectionner. 

Les contemporains — qu'il en faut bien croire sur 
leurs impressions — ne s'y trompèrent point; et, 
dnq jours après la première de Tartufe, la Gmeiie de 
France, dans son numéro du 17 mai 1604, déclarait 
la pièce '< absolument injurieuse à la religion, el 
capable de produire de très dangereux effets ". 
Molière, soutenu par le roi, paya d'audace et riposta, 
comme l'on sait, en écrivant Don Juan. Il fit mieux 
encore; il profita des divisions de ses adversaires; il 
eut l'art de persuader aux « jésuites u que son Tartufe 
était une revanche des Lettres provinciales, el aux 
« jansénistes » qu'il en était la continuation ou le 
redoublement. C'est Racine qui nous l'apprend, dan& 
la phrase si souvent citée : v Les jansénistes disaient 
que les jésuites étaient joués dans cette comédie, 
mais les jésuites se flattaient qu'on en voulait aux 
jansénistes ». Et, en effet, quand Tartufe entrait en 
BC^ne en prononçant le vers : 

Laurent, serrez ma haire avec mt discipline, 

comme encore, quand il disait, en tendant son mou- 
choir à Dorine : 
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I il semblait que ce îùl ud Jiniséniste qui parl&t, i 

•evanclie, n'élait-ce pas le jésuite qu'on jouait à fl 

[ .tour, lorsque Tartufe exposait passionnément] 

mire : 



Maïs la vérité, plus conforme à tout ce qu'on 1 
ide voir, était que Molière n'avait pointfait de distiil 
llion; et, tous dévots, tous enaemis du théâtre, ttq 
■liostites à la nature, le fait est qu'il les conroadi 
■tous — jansénistes et jésuiteH, Escobar avec Arnaul 

■ Pascal avec Bourdaloue — dans la dérision hard 

■ qu'il faisait de la dévotion ou plutAt de tareligii 
Iméine. S'Os avaient pu s'y méprendre un insta 

c'est ce qu'ils reconnurent tous quand, après bil 
lâes diflïcultés, Tartufe, en 1669, parut enfin pull) 
Kquement sur la scène. L'épreuve de la représeotattdj 
jâécida du sens de la pièce. Jésuites ou jansëaisteSi 
i se sentirent également atteints; et c'est ce qu'ou- 
lilient ceux qui ne veulent voir encore aujourd'hui 
«ans Tartufe qu'une machine dirigée contre Poï 
Royal : que personne n'en fut plus indigné, ni i 
jtraduisit plus éloquemmeut la douloureuse indjgid 
|ion de tous les « vrais dévols », que Bourdalofll 
lans son Sermon sur f hypocrisie. 
Quanta, la question maintenant de savoir siMolié^ 
' trompé » Louis XIV, et si le roi, dans toute e 
ptËTaire, a donc été << la dupe de son valet de chad 
, elle est jolie, mais elle est naïve; et, de 1 
|)ropo3er en ces termes, c'est être bien dupe s 
Baéme des grands mots dont on use. Car, pourqi 
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Molière n'aurail-il pas trompé Louis XIV? ou pour- 
qaoi Louis XIV n'aurait-il pas manqué de perspica- 
tàlél Mais on sait de reste que, si le roi ne vit pas 
le danger, il le soupçonna, puisqu'il hésita ciuq ans 
durant à permettre la représentation de Tartufe-, et 
Molière, de son côté, n'eut pas besoin de tromper 
son mattre : il l'inquiéta seulement sur ses propres 
plaisirs, et, dans les ennemis du théâtre, il n'eut 
qu'à lui montrer les censeurs silencieux de ses propres 
désordres. 

Hâme, h, ce propos, n'a-t-on pas pu dire que 
Louis XIV avait « commandé » Tartufe à Molière? 
Rapin l'affirme dans ses curieux Mémoires. Ce qui est 
du moins certain, c'est que, de tout temps, avant 
d'être une règle de conduite intérieure pour lui, la 
religion a été pour Louis XIV une affaire d'État. Long- 
temps encore après Tartufe, dans la question des 
libertés de l'Église gallicane, il ne craindra pas, pour 
faire triompher sa politique religieuse, de menacer 
de pousser jusqu'au schisme, s'il le faut, h Ëvéque du 
dehors », il n'a jamais laissé passer l'occasion, quand 
elle s'offrait, de faire sentir aux représentants de la 
religion que sa volonté devait demeurer toujours au- 
dessus d'eUe. Et si nous ne croyons pas, pour beau- 
coup de raisons, qu'il ait provoqué l'occasion de 
Tartufe, tout nous permet de dire que, quand Molière 
la lui eut donnée, il s'en servit comme d'un insLru- 
meot de règne- 
Vrais eu faux, les » dévots » lui étaient suspects 
de vouloir lui imposer une autre volonté que la 
sienne, peut-être même, comme les protestants 
jadis, de prétendre former un parti, un I^tat dans 
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ll'Élat. Après une longue hiisilatîon — qu'il accords 
gui'liiut aux iustancee de sa mèreoupeul-ôtre&ct 
de l'archevêque de Paris, M. de Pérêfixe, sou s 
précepteur, et de M. de Lamnignon, — il laissa d(j 

Ijiouer Tartufe. Et sachant (lue la pièce était u capaf 

»de produire de très dangereux effets », il se crut st 
duute assez fort pour empêcher les choses d'aller p9 

Idoin qu'il ne voulait, mais il ne fut la dupe de \ 

■coDue, ou même c'est précisément parce qu'il a^ 
mesuré la portée prochaine de la comédie qu'il fi 

Kipar en autoriser la repréBentation. 

Ne le sait-on pas bien, d'ailleurs, quand on le li 
B d'avoir remporté ce jour-laTune des plus glorieui 
victoires de son règne I » Car, autrement, que vci 

Kdi'ait-on dire? et de quoi le louerait-on? Mais onj 
loue, en dépit des fanatiques, s'il y en avait &1 
^ou^, d'avoir mieux compris les vrais intérêts daf 
■eligion que tout ce qu'il y avait alors autour da | 

i-d'espritssincèrcmcnlel. profondémentreligîenx. C'd 
ijieux qui ont eu tort de se sentir atteints et blesd 
ifar Tartufe. Ils n'ont pas compris Molière. En dis» 

Tguant la fausse dévotion de la vraie, << 1( 
d'avec la personne » et « la fausse monnaie d'avei^ 
bonne », ils n'ont pas vu le service que cette « cou) 
idie réformatrice » rendait a la cause de la 

i Louis XIV l'a vu, parce qu'il était lui-méj 

Ecomme en dehors et au-dessus du débat; on le \fA 

[d'avoir eu le couragi; de s'y mettre; et nous, aiyod 

d'hui, ce qu'il a si bîeu vu, nous avons la prét^itM^ 

foir encore mieux que lui. 

Ai-je besoin de montrer ce qu'il y a d'étrange à 

:elte prétention? et qu'elle pourrait, à elle toute setu 
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nous être un assez sûr garant de la vraie pensée de 
Molière? Pour « innocenter » Tartufe^ elle suppose, 
en effet, qu*où les Bossuet et les Bourdaloue n'ont 
rien vu, c'est nous, critiques dramatiques et confé- 
renciers de rOdéon, fils de Voltaire et du xviîi* siècle 
— qui n'usons de la religion, quand encore nous en 
usons,qu'au jour de notre mariage ou de notre enter- 
rement, avec accompagnement de barytons et de so- 
prani, — c'est nous qui savons, c'est nous qui voyons 
clair, c'est nous qui pouvons dire avec exactitude où 
la religion finit et où l'hypocrisie commence ! Si cepen- 
dant nous étions sincères — ou plutôt, si nous pre- 
nions seulement la peine de réfléchir, — nous nous 
rendrions compte que ce qui nous plaît dans Tartufe, 
c'est justement l'effort que Molière y a fait pour sépa- 
rer la morale de la religion. Nous n'avons pas besoin 
d'une règle pour bien vivre, ni surtout d'une règle 
qu'on place en dehors et au-dessus de la nature : 
c'est ce qu'enseigne assez clairement Tartufe, et c'est 
ce que nous aimons dans l'interprétation qui s'en est 
accréditée. Nous sommes bien aises d'y voir tous ceux 
qui travaillent à corriger en eux la nature, tomber, 
comme Orgon et sa mère, dans le ridicule ou dans la 
sottise; et, inversement, nous admirons dans l'hon- 
nêteté d'Elmire ou dans le bon sens de Dorine la 
beauté de notre indifférence. Mais il serait temps 
aussi de reconnaître que c'est là le contraire de la 
religion. Il serait temps surtout d'avouer que, si c'en 
est le contraire, les vrais « dévols » ont le droit de 
se sentir blessés de Tartufe; que, depuis deux cent 
cinquante ans, si la blessure n'est pas fermée, c'est 
sans doute qu'elle était profonde ; que la main qui Ta 
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Ifaile a bien voulu la faire; que c'est donc non seul 
iincnl la fausse dévolion, mais la vraie que Molière 
[voulu attaquer; et que c'est au profit de la natii 
L qu'il a voulu détruire la religion do VelToi't et de' 

B contrainte morale. 



L APOLOGIK DE LA NATUEtE 

Les dernières comédies de Molière, bien loin 

[ démentir cette délluilion de sa philosophie, la coni 

[ ment, et dans l'auteur de George Dandln, du Bo\ 

Xgeoii genlîlhomme, ou du Malade imaginaire, ai 

Llout son génie, c'est aussi la pensée de l'auteur 

UTÈcole des femmes que l'on retrouve. Considérez se 

Ijement la place et le rôle qu'y tiennent — ^ je ne d 

s soubrettes, mais les servantes, ce n'est p) 

s, même chose — la Nicole du Bourgeois gentilhomm 

1 Martine, encore, dans les Femmes savantes, vraii 

^lles de la nature, s'il en fut, qui ne font point d'espri 

H)mme la Nérine de Monsieur de Pourceaugnac t 

iomme la Dorine de Tariu/e, mais dont le naïf b( 

8 s'échappe en saillies proverbiales, et qui ne noi 

(ont rire, qui ne sont comiques ou i< drôles », qii 

Porce d'être ii vraies », Ne semble-t-il pas qu'clll 

soient là pour nous dire que, tout ce qu'on appel 

Fàes noms d'instruction et d'éducation, inutile où 

■•nature manque, ne peut, là où elle existe, que 

^fausser en la contrariant? Un seul mot d'elles sut! 

r dûconcorter la science loule neuve de H. Ji 
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ilain ou puurfermerlaboucLeàlamaJËSluousG Pliila- 
minte; et ce mot, elles ne l'ont point claerdié, c'est 
is nature qui le leur asuggéré, celte nature que leurs 
maîtres, en essayanldelaporfcctionDGi-, s'ont fait, nous 
le voyons, qu'altérer, que défigurer, que corrompre en 
eux. Ou encore, tandis que leurs maîtres, à chaque 
pas qu'ils font, s'enfoncent plus avant daus le ridi- 
cule, elles sont belles, elles, si je puis ainsi dire, de 
leur simplicité, de leur ignorance, et de leur santé. 

Considérez également la nature des sujets, et la 
leçon qui s'en dégage. A cet égard, la dernière des 
comédies de Molière — ce Malade imaginaire que 
l'onaquelqueroisle tortde ranger, 3.vec Pourceauijnac 
ou Scapin, parmi ses farces — est peut-être la plus 
instructive. On s'est, en effet, demandé plusieurs fois 
d'où procédait l'étrange acharnement de Molière con- 
tre la médecine et contre les médecins. Les Pur^on 
et les Diafoirus étaient-ils donc, eux aussi, comme 
on l'a dit, " l'un des fléaux du siècle »? et Molière, ea 
les ridiculisant sur la scène avec une liberté sans 
mesure— dont il n'y a pas un seul trait qui n'atteigne 
encore îi travers eux tous leurs successeurs, — croyait- 
il peut-être rendre le même service k l'iiygiène qu'à, la 
morale en s'attaquant aux Tartufes? Ou bien encore, 
dirons-nous qu'ayant éprouvé sur lui-même l'inutilité 
de leurs prescriptions et la vanité de leur art, il n'au- 
rait fait, depuis son IJon Juan jusqu'à son Maliide 
imaginaire, que soulager sur eux ses rancunes de 
valétudinaire? Non; mais la vérité, c'est qu'à ses 
yeux, les prétentions des médecins ne sont pas moins 
ridicules, en leur genre, que celles des dévots, Eux 
aussi, comme les dévols, ils se croient plus forts ou 



m ÉTUDES CRITIQUES ^M 

plus hahilcH que la nature, et ils se vantoot, cami^H 
eux, de la réparer, de la rectifier, cl au besoin <1b^| 
perfectionner. Avec leurs remèdes, comme les nntr^H 
avec leurs << grimaces », ils se in-oient assez habitai 
pour en contrarier les opérations ; ils nous promet- 
tent, si nous les écoulons, de nous rendre, avec des 
saignées, dos purgations et des lavements, nos forcer 
Lqni s'en vont; et celte matière, »i>lon l'expression ^H 

■ Lucrèce, que la nature nous redemande incessant ma^H 
m pour d'autres usages, ils se flattent de la Sxer, po^| 
I ainsi dire, et de l'éterniser en nous. N'est-ce pt^H 
1 au surplus, ce que Béralde dit en propres terme^H 
I dans une longue scène du Malade imaginaire^ 1^'^^ 

a ^and soin d'abréger au théâtre, et dont je prend^| 

pour cette raison, la liberté de reproduire ici quelqu^| 

. lignes. ^M 

■ << La nature, dit-il, d'elle-même, quand nous jj^Ê 
ft laissons faire, se tire doucement du désordre où w^M 
E.esl tombée »; et comme Argan lui répond qu'enc<i^| 

■ peut-on bien « aider cette nature par de certaîo^H 
K choses », il réplique, avec une insistance et n^H 
' âpreté nouvelles : « Mon Dieul mon frère, ce sont^H 

pures idées, dont nous aimons k nous repaftre^H 
Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secoui'^H 
de soulager la nature, de lui Ater ce qui Ini nuil^| 
lui donner ce qui lui manque, de la rétablir et ^H 
la remettre dans une pleine facilité de ses fonctîoi^H 

■ lorsqu'il vous parle de rectitier le sang, do tempèrerl^| 
■«entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de n^M 
kcommoder la poitrine, de Corlillpr le cœur et d'avo^H 
■'.des secrets pour étendre la vie à de longues anoée^l 
■SI vous ditjustement le romau de la médecine, h ^M 
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Ces paroles me semblent assez caraclérisliques, et 
m même temps qu'elles éclairent le ridicule d'Argan 
— qui est de vouloir être malade « en dépit de la 
nature «, — on voit sans doute où eUes nous ramè- 
nenl. Si Moliôre n'a pas été moins vif et moins pas- 
ané contre les médecins que contre les pédants el 
que contra les hypocrites, les raisons qu'il en a eues 
sont les mêmes, ou plutôt elles n'en font qu'une. A 
tous tant qu'ils sont, aux Purgons comme aux Trîsso- 
tÎQS, aux Vadius comme aux Tartufes, il en veut de 
i qu'ils ne suivent pas la nature, quand encore ils 
ne poussent pas l'excès de leur prétention jusqu'à 
vouloir combattre. Mais c'est eux qui succombe- 
ront ; et il suffira, pour en savoir autant que tous les 
Diofoirus du monde, que Sganarelle ouToinelte en 
ise la robe, ou en coiffe le bonnet pointu, comme il 
a sullï de l'honnêteté naturelle d'Ëlmirc pour déjouer 
les manœuvres de Tartufe, comme il a suffi, loulo 
u idiote qu'on t'eftt rendue », que la nature instruisit 
Agnès pour déjouer la v politique m d'Arnolphc. Car, 
encore une fois, ce ne sont point des sots, ou, si l'on 
aime mieux l'expression de Molière, ce ne sont point 
des " bêtes •> que lesArnolphe, et les Tartufe, et les 
Purgon, Ceux-ci, en particulier, « savent, la plupart, 
de fort belles humanités, savent parler en beau latin, 
savent nommer en grec toutes les maladies, les 
définir et les diviser ». Mais, " pour ce qui est de les 
guérir, c'est ce qu'ils ne savent point du tout », c'est 
ce qu'ils ne sauront jamais, el, plus habile que joutes 
leurs ruses, la nature, » d'elle-mùme », en aura fma- 
Icment raison. 

Il y a là. quelque chose d'autant plus siirprpuHnl 
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que, comme ou le sait assez, la vie n'a pas loi 
été douce pour Molit^re, et que ni les ennuis, ni 1( 
bumilialioDs, ni les chagrins aussi de toute sorte 
lui ont manqué. Si sa jeunesse irrégutière et noma 
n'avait gnbie été pour lui qu'un long apprentissage 
du mépris qui s'attachait alors à la condition de 
comédien. In faveur mémo de Louis XIV n'a pas pu 
le défendre, dans sa malurilé. contre l'insoleni 
habituellement polie, mais quelquefois brutale at 
des gi^ns de cour, et encore bien moins coulre la 
grossièreté du parterre. Je ne dis rien des difficultés 
ou des prises qu'ii eut, eu sa qualité de directeur de 
troupe, avec les comédiens ses rivaux, avec ses acteurs, 
avec ses auteurs, ou, comme auteur lui-même, avec 
ses adversaires et avec ses envieux. Les ennemis de 
Molière ne lui ont pas nui; et, après tout, de lutter 
ainsi qu'il a fait, en rendant coup pour coup — ea 
répondant au Portrait du peintre par l'Impromptu 
de Versailles, ou à l'interdiction de Tartufe en écrivant 
Don Juan, — c'est une manière de se sentir vivre. 

Mais on connaît, d'autre part, les tristesses de son 
ménage, et, sans nous soucier autrement de défendre 
ou d'attaquer une fois de plus la vertu d'Armande 
Bêjart, on sait, à' n'en pouvoir douter, ce que Molière 
a souffert de l'avoir épousée. Plus jeune que lui de 
vingt ans, coquolfe, légère, galante peut-être, et 
traînant après elle une cour d'adorateurs dont les 
cheveux blonds, « rong;te long », et 



Mlle HolJi^re a fait counailre à son mari la réaltlé de 
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ces tortures jalouses, et cette humiliatioa d'aimur ce 
qu'nn méprise, qu'il a lui-mâme si souvent expri- 
mées: 



Leur esprit esL ttiÉchant el leur ftme est fragile. 
Il n'esl rien de plus faible et de plus imhcdle. 
Bien de plus infidèle : el malgré toul cela. 
Dans le monde on lait tout pour ces animaui-lft. 



Combien de Tois Molière n'a-t-il pas dû se redire 
à lui-même ces vers de son Ecole des /Vmmesl 11 
fallut en venir à une séparation, et, de 1666 à 1671, 
Holi6re et sa femme ne se revirent plus qu'au 
Ihéâtre.... 

Enfin, la maladie vint s'ajouter è, toutes les rai- 
sons qu'il avait d'ôlre mécontent des autres et de 
lui-mflme, el, si Ton ne peut pas dire qu'à dater de 
celte même année 1666, il commença lentement de 
mourir, du moins est-il vrai que, dès cette époque, 
il perdit, pour ne la plus jamais retrouver, la bonne 
humeur allègre des années d'autrefois. La vie, jus- 
qu'alors " également mêlée de douceur et de plaisir », 
n'eut plus pour lui désormais « aucun moment de 
satisfaction et de douceur »; et quand il fallut la 
quitter, il y était si bien préparé que sans doute ï» 
mort lui parut comme une délivrance. 

C'est ce qui explique le caractère de ses dernière-i 
pièces — de quelques-unes au moins d'entre elles, 
— de ce Malade imaginaire dont nous parlions, du 
Bourgeois gentilhomme, de George Dandin. La satire 
y est évidemment plus fipre, la gailé plus amère, ei 
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i je l'ose dire, le rire, par instants, presque t 
vulsif. La portée même en est autre. 

Sans doute, on le prendra d'un autre ton plus tarffl 
mais ce qu'il y a d'inique dans la diversité des c 
ditions des hommes, Rousseau lui-mâme le fera-t- 
plus ékiquemment ressortir que l'auteur de Gcor§ 
Dandini Car qu'y aurait-il de plus immoral qia 
George Dand'm, si ce n'en était pas \k le vrai sens et 
la vraie leçon? Mais l'auteur de Candide a-t-il nulle 
part traité la « guenille •> humaine plus outrageuse- 
ment que celui du Malade imaginaire'! Que dis-je, 
l'auteur de Candide I c'est celui de Gulliver qu'il faut 
dire, c'est à Swilî que je pense, aussi souvent que j^ 
vois jouer le Malade imaginaire, c'est au caractÈFflfl 
hardi, cynique et violent de sa bouffonnerie. Toumefl 
et retournez en effet le Malade imaginaire en toufl 
sens; prenei-en l'un après l'autre tous les personH 
nages : Argan lui-même et fiéline, et Angélique, âB 
mit- Bonnefoi, et Toinette, et les Purgon, et les Dièfl 
■foirus, et jusqu'à la petite Louison, Jamais MoUèrfl 
mr~ à moins que ce ne soit dans l'Avare, peut-éli^B 
fc- n'avait mis ensemble h. la scène pareille colle ctio^B 
^Blmbéciles ou de coquins; ni jamais non plus, h vn^Ê 
Hire^ sauf toujours dans l'Avare, — il n'a marquifl 
d'un trait plus fort ce qui se cache si souvent dS 
sottise, ou de gredinerie, sous les apparences de I JB 
régularité, de l'honorabilité, de la vertu bourgeoises 
^Étant né, comme on l'a dit, naturellement triste, o^Ê 
Ket presque tenté de croire que son naturalisme edfl 
■ni, s'il avait vécu davantage, par aboutir, coinm^| 
Helui de quelques-uns de nos contemporains, h aa^M 
Korle de pessimisme. C'est une gaité singulière qii^| 
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celle qui se dégage de George Ùandin ou du Malade 
imaginaire, unegalté miîprisanle et mauvaise, la gaité 
de ceux qui se pressent de rire des choses, — de 
peur d'être obligés d'pn pleurer. 

Si cepeudant, parmi tout cela, comme on l'a vu, la 
philosophie de Molière se retrouve toujours, et tou- 
jours la même; s'il ne peut s'empêcher de recom- 
mencer, entre deux scènes de ménage ou entre deux 
hoquets, l'apologie de la nature; s'il continue de 
bafouer tous ceux qui veulent entreproodre sur les 
droits de cette mère de toute santé, de toute sagesse, 
et de toute vertu, combien ne fallait-il pas que cette 
philosophie lui tint au cœur, et qu'il en fût sans 
doute plus profondément imbu qu'il ne croyait lui- 
mêmel Écoutez plutôt l'AngéHque de George Dandin : 
« Je veux jouir, s'il vous plait, de quelques beaux 
jours que m'offre la jeunesse, et prendre les douces 
libertés que l'âge me permet ». C'est toujours le lan- 
gage de l'École des femmes. Ni rexpérience de la vie, 
les tristesses des dernières années n'y ont rien 






Le moyen di.' chasser c 



le cri de la nature; et quand on connaît les 
hommes, quand on les a jugés, quand on a soi^mËme 
éprouvé la vanité des choses, le moyen de ne pas 
s'attacher plus étroitement encore à ce principe? 
N'est-ce pas alors surtout que la vie parait bonne'/ et 
alors, qu'avant qu'elle nous échappe, on se hâte d'en 
jouir? Suivons donc la nature, voilà pour Molière la 
le des régies : j'entends celle qui juge les autres, 
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Ik laquelle donc il faut nn'na les rapporte loules; e1 

do son œuvre en rejoint ainsi le commeol 

ment. Je n'ai plus qu'à faire voir qu'aussitât qu'il j 

hnort, c'est bien ainsi qu'on l'a comprise, et puist 

l'œuvre vît toujours, il ne me reste plus qu'à t 

1 place qu'allé assigne à Molière dans l'bistoire d 



,A COMÉDIE DE MOT.IliflE DAKS t HISTOIHE ! 

t M. Molière, dit le docte Baillet dans ses Jt 

I ments dei xaoants, est un des pius dangereux enni 

I que le siècle ou le inonde ait suscités à l'Ëgliae, 

L est d'autant plus redoutable qu'il fait encore ap; 

[ sa mort le même ravage dans le cœur de ses lect« 

[u'il avait fait de son vivant dans celui de 

tateurs.... La galanterie n'est pas la seule sclei 

1 apprend à l'école de Molière, on y appri 

>aussi les maximes les plus ordinaires du liberlini 

Icontre les véritables sentiments de la religion, qi 

u'en veuillent dire les ennemis de la bigoterie, 

f nous pouvons assurer que son Tartufe est une i 

angereuses pour nous mener à Virj-éligion 

i c'est Baillet qui souligne, — dont les semences SQ 

I répandues d'une manière si fine et si cachée dana 

I plupart de ses autres pièces, qu'on peut assurer qii 

\ est infiniment plus ditRcile de s'en défendre 

il joue péle-m<51e bigots et dévots, le 
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Lorsque ces lignes parurent, on 1680, douze ou 
treiie ans après la mort de Molière, je ne sache 
pas qu'aucune voix se soit élevée pour protester 
contTB le jugement de Baillet. S'il y avait un parti du 
« libertinage » et de « l'irréligion », personne ne 
doutait donc que l'auteur de Tartufe en eût été; per- 
sonne de ses contemporains ne se méprenait sur le 
oaractëre de son œuvre; et personne, enfin, n'aurait 
alors osé prétendre que les coups qu'il avait adressés 
aux '< bigots » n'eussent atteint, en même temps 
qu'eux, les « dévots » et la h religion ». Une seule 
question se pose ; c'est de savoir ce qu'était devenue, 
depuis une soixantaine d'années, la doctrine léguée 
àMolièreparsesmaitres, et transmise àceux-ci, comme 
on l'a vu, par les Montaigne et par les Rabelais. 

Los renseignements ne nous font point défaut; et 
si ce n'est pas contre les h libertins », jo voudrais 
savoir coutre qui Pascal avait médité d'écrire, avant 
idâme que Molière eût paru, cette Apologie lie la reli- 
gion chrétienne dont les Pensées sont les fragmenta. 
Comme depuis plus de cent ans le éditeurs des Pen- 
tées les ont disposées dans un ordre d'autant plus 
arbitraire qu'il diffère davantage de celui de l'édition 
da 1670, donnée par Port-Royal, on a cru, on croit 
trop souvent encore que Pascal a écrit pour lui- 
môme, sans autre intention que de résoudre ses pro> 
près doutes et de s'assurer des fondements de sa foi. 
Mais il suffît de se reporter à l'édition de 1670 et d'j 
relire le fragment célèbre contre X Indifférence de* 
athées, pour se rendre certain que, si la mort n'était 
pas venue l'interrompre, VApalogîe de la religinit 
chréliejine, comme les Provinciales, devait être, avant 
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loiil, œuvre de poléini(|uc, et qu'apri^s 

battu la « dévoliou aisée », c'était le " libertin; 
que Pascal s'était proposé d'y combattre.- 

» Je ne sais ni qui m'a mis au monde, làit-il dij 
libertin, ni ce que c'est que le monde, ni que 
mi^me.... Comme je ne sais d'où je viens, aussi 
sais où je vais, et je sais seulement qu'en sort: 
ce monde je retombe pour Jamais dans le néai 
dans les mains d'un Dieu irrité.... Et de tout i 
conclus que je dois donc passer tous les jours 
vie sans songer â ce qui me doit arriver, et 
n'ai qu'à suwre mes inclinations sans réflexion el 
inquiétude,... et en traitant avec mépris ceux q; 
travailleraient d'un autre soin, je veux aller 
prévoyance et sans crainte,... el me laisser molle 
conduire à la mort dans l'incertitude de l'éternî' 
ma condition future. » (Pensées. Éd. 1670. Conli 
diffirsnce des athées, 1-8.) 

On reconnaît ici le langage de Montaigne; et,' 
puis pas dire que ce fi^t aussi celui de Desca 
mais j'ai tâ.cbê pourtant de montrer, dans une 
cédente Élude, qu'avec son affectation de met 
part de la science les vérités de la religion e 
régies de la morale. Descartes n'avait pas 1 
d'aider aux progrés de l'indifTérence et du « 
linage ». Ou plutùt, ce qui n'était avant lui qd 
façon de vivre autant que de penser, il l'avait fd 
si je puis ainsi dire, en raison, — par conséqueu 
droit; — et sans doute les « libertins » ne s'éti 
pas rangés précisément au cartésianisme, 
y avaient trouvé l'excuse et la justiflcalion 
principes habituels de conduite. 
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Btce que prouve un texte de Spino/.a, dans celLe 
^lipte, où je no puis voir, généralemenl, qu'une 
doctrine de !a libération, et, comme dans \edeIValura 
rerum de Lucrèce, une intention d'émanciper enfin la 
vie humaine des terreurs que font peser sur elle les 
vains fantâmes de la superstition. Au nom du carté- 
sianisme et de l'épicuréisme, conjurés ce jour-là 
contre la religion, n'est-ce pas en effet à Pascal, 
n'est-ce pas aux Pensées, alors parues depuis cinq ou 
sJK ans, n'est-ce pas aux moralistes chrétiens — 
protestants ou jansénistes, — que Spinoza répond 
dans les lignes suivantes? 

« La plupart de ceux qui ont Jusqu'ici traité des pas- 
sions de l'homme et de la morale semblent en avoir 
parlé, non pas du tout comme de choses nalurelks et 
réglées à ce litre par les lois de ta nalure, mais comme 
de choses qui seraient en dehors de la nalure. Ou 
plutôt, ils se représentent l'homme dans la nature 
comme un empire dans un autre.... C'est pourquoi, 
bien loin d'attribuer l'inconstance ou la faiblesse de 
l'homme aux lois de la nature, ils les imputent je ne 
sais à quel vice de la nature humaine sur laquelle, 
h ce propos, les uns se lamentent, les autres s'égaient 
eu la méprisent, ou finissent par Ut prendre en haine, u 
(Èthii/ve, m. Préambule,} 

Voilà bien le cas des protestants au milieu desquels 
vivait Tauteur de l'Éthique, voilà le cas des jansé- 
nistes, et voilà le cas aussi de l'auteur des Pensées. 
Mais voilà surtout le témuiguage explicite et authen- 
tique du progrès qu'avait accompli, dans la première 
moitié du xvn' siècle, la philosophie de la nature, et 
t'est ce qu'il faut savoir, si l'on veut savoir avec ex^ 
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I ïitudo quel était, entre 1660 et 16S0, le fond df 
lp«iisée de nos <• libertins ». 

Ils ne cl-oyaionl pus pi-écisément que la nalure 
k^onne, au sens où l'entendra plus tard l'auteur d( 
W^'ouvelle iféloUe et de VÉmile, mais ils ne croyat 
Ipas non plus qu'elle fût mauvaise. Ils professaw 
FfGulement qu'elle était la nature, que sesinspiratiï 
s conseils ne sauraient en général différer 
['Qeiix de la sagesse : 

Nunquam aliud natura, ellud sapientia dlcit; 

htt surtout ils disaient — c'est l'expression de 
Motbe Le Vaycr, l'un des amis particuliers de S 
— que de vouloir lui résister, c'est prétenc 
Bï^mer contre le cours de l'eau. Non pas d'aillei 
[qu'on doive toujours la suivre, ni toujours obOU 
I Bes impulsions : 



Un certain Grec disait à l'empereur Augual 
Comme une ineti'uclioQ utile autant que Ji 
Que, lorsqu'une aventure en colËre 
11 nous Taut avant tout dire notre alphabat 

Afin «lue dans ce temps ta bile se tempôi 

Et qu'on ne Tasse rien qua l'on na doive fairs»,. 






Les conseils de la nature ne sont pas toujoi 
Mpporluns, et Us ne sont pas toujours clairs. îii 
un ne la suivant pas, il faut prendre garda au met 
I ne pas la contrarier, et, pour cela, de pe r 
f mêler cl ses opérations qui ne soit pris ou t 
I d'elle-même, si je puis ainsi dire, et puisé da 
L 8on fonds. On ne dira donc pas à l'homme d'i 
■ tayer de s'en distinguer, mais au contraire de 
|É!Onforiner, d'en user avec elle comme les memb; 
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avec l'estomac, de se bien souvenir qu'étant en elle 
il na vit que par elle, et de ne jamais enfin la traiter 
en puissance ennemie. Est-ce pourtant ce que font 
toutes les religions? et, comme les religions, toutes 
les disciplines qui ne mettent pas dans la vie m€me 
et dans le plaisir de vivre l'objet et le but de la vie? 
On voit la conséquence, et je n'ai pas besoin ici de 
la déduire longuement. 

C'est de cette k philosophie m, très nette et très 
précise, que Molière a êtê l'interprète, et ce sont 1^ 
les K semences d'irréligion Hne et cachée » que Baillot 
découvrait dans presque toutes ses comédies. Les 
partisans en étaient plus nombreux qu'on ne croit 
au xvn° siècle, et — pour n'en citer qu'un ici — les 
Contes et les Fables môme de son ami La Fontaine 
ne l'insinuent pas moins subtilement que les chefs- 
d'œuvre de Molière, Tous ensemble, avec une con- 
science plus ou moins claire de leur œuvre, indiffé- 
rents ou sceptiques, libertins ou athées, pui-sque 
c'étaient les noms qu'on leur donnait alors, ils con- 
tinuaient la tradition païenne de la Renaissance, et 
par un effort contraire h celui des Pascal, des Bos- 
8uet ou des Bourdaloue, ils travaillaient à >< déchris- 
tianiser H l'esprit du xvii° siècle, ou, si je puis me 
servir de ce mot, ils travaillaient a « laïciser » la 
pensée. Doit-on les en louer, ou le leur reprocher? 
C'esl une question que je u'eKamine point, et je me 
borne à dire qu'en prêchant la liberté de penser, les 
deux plus grands d'entre eux, La Fontaine et Moliëre, 
sont suspects à bon droit d'avoir prêché la liberté 
des mœurs. S'ils ne sont pas eux-mêmes ce que l'on 
appelait dans le langage du temps des « incrédules 
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jiassionnés » — et encore, ne le sont-ils poini 
toujours est-il que leur doctrine a cependant ci 
elle d'avoir mis les passions au large. Mais j 
I truite aujourd'hui que d'histoire; et, quoi 
pCDse de leur influence, il ne m'importe poi 
moment que d'en préciser la nature. Or, elle est 
que, dans l'histoire des idées du xvn' siècle, 
balancé le pouvoir du Jansénisme, et n'ayant 
d'ailleurs agi dans le marne sens que le cartésîani 
le naturalisme qu'ils représentent est comiue ua 
siëme courant qu'il faut donc distinguer expn 
ment des deux autres. 

Si Ton a vu plus haut comment l'esprit du xv!" a 
était devenu celui du xvn», on voit ici comment 
du xvn' à son tour est devenu celui du xviu" si 
C'est aussi bien ce que j'essaierai de faire 
quelque jour, avec plus de précision et plus de 
teté. Mais, en attendant, c'est assez si l'on se : 
compte que Voltaire et Diderot, par exemple, ont 
1 1 rigines.Jeneparlepointde Roussi 

R nt d'ailleurs; mais Voltaire el Die 

y t b n t ut entiers. Si je l'ai déjà fait obseg 
1 n p mauvais de le redire : avec une sa 

d up d œ 1 ingulière, c'est ù. Pascal que Volti 
dÈs 1728, s'en esl pris tout d'abord, el c'est d'à 
contre les Pensées ou contre le jansénisme qt 
renouvelé le combat de Tariufe el de l'Ecole 
femmes. Les jésuites ont eu l'insigne maladresS 
l'y encourager, comme Louis XIV avait fait autrig 
Molittre. C'était au nom des « honnêtes geas I 
effet, qu'il écrivait aussi, lui, Voltaire, dans 
Remarques sur les Pensées de Pascal : I 
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« L'homme n'est point une énigme, comme vous vous 
le figurez, pour avoir le plaisir de la deviner : l'homme 
parait être à sa place dans la nature. Supérieur aux 
animaux, auxquels il est semblable par les organes, 
inférieur & d'autres êtres, auxquels il ressemble pro- 
bablement par la pensée, il est, comme coût ce que 
nous voyons, môle de bien et de mal, de plaisir et 
de peine; il est pourvu de passions pour agir, et de 
raison pour gouverner ses actions.... Et ces préten- 
dues contrariétés que vous appelez a contradictions i 
sont les ingrédients nécessaires qui entrent dans le 
composé de l'iiomme, qui est, comme le reste de la 
nature, ce qu'il doit être. » (Édition Beuchot, xxxvu, 
p. 36.) 

Molière n'avait pas dit autre chose, par la bouche 
de Pfailinte, « l'honnôte homme » du Misanthrope : 

Je prends tout doucemeot les hommes comme ils sont, 
J'accDULiime mon âme fi soutTrir ce qu'ils toni, 
El je crois qu'à, la eoiir ilc même qu'a la ville, 
Mon [Itfgme eat philosophe aulanl que voire bile. 

Encore n'est-ce Ik que l'excuse de la nature, pour 
ainsi dire, ce n'en est pas l'apothéose, ni la religion. 
Voltaire, à bien des égards, est toujours du xvu" siè- 
cle, et, nourri dans le jansénisme, il ne croit pas plus 
que Molière à la booté de la nature. 11 a'oit seule- 
ment h l'inutilité d'abord, et ensuite à la cruauté des 
moyens que les hommes ont imaginés pour combattre 
la nature, et no réussir linalemcnt qu'à être vaincus 
par elle. Mais c'est Diderot qui va plus loiu; et, celte 
religion de la nature qui n'était encore enveloppée, 
chez Vollaire et chez Molière, que comme une consé- 
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I qiiL'iicc loinlaioe dans son principe ppemier, lï 
B lui qui l'en dégage, bien plus ouverletnent et h 
I plus hardiment que Rousseau. 
K le Vcux-tu savoir en tout tempe — dit Orou à Taui 
ftnier, dans le Supplément au voyage du Bougamvi 
I —veux-tu savoir ce qui est bon et ce qui est manvS 
\ Attache-toi â. la nature des choses et des actionj 

■ tes rapports avec ton semblable, à l'influence di 

■ conduite sur ton utilité particulière et sur le b 

■ général. Tu es m délire, si tu crois qu'il y ait rien, | 
Wen haut, soit en bas, dam l'utiîvers, qui puisse ajot 
m ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté él 
Knelle est que le bien soit préféré au mal, et 
^général au bien particuber. Tu ordonneras le o 

■ traire, mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras 
l' malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par 
■.châtiments et par les remords; tu dépraveras les 
l sciences, tu corrompras les esprits. Troublés dans \'i 
I d'innocence , tranquilles dans le forfait , ils aui 
I perdu l'étoile polaire dans leur chemin. Réponds- 
I sincèrement, en dépit des ordres exprès de tes tl 
I législateurs — Dieu, le prêtre et le magistrat, 
I jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il jam| 
I sans leur permission, avec une jeune fille? » (Ëdit 
I Assêzat et Tourneux, ii, p. 198.) 
I Je demande pardon pour cette dernière ligne. 
I gés que nous nous croyons, quand nous le citons, 
|| ne citer toujours qu'une moitié des paroles deDidi 
Pil en résulte que l'on ne connaît pas assex le pera 
I Oage; et ici, eu particulier, je craindrais qu'on n' 

■ pas mesuré la portée de la ciLaliou, si je ne 1' 
I donni'ie tout entière. 
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^RPàctéristique, en effet, de l'espèce habituelle des 
préoccupations de Diderot quand il " moralise », il 
me semble qu'elle ne l'est pas moins des conséquences 
où la superstition de la nature ne saurait, tût ou tard, 
s'empi^cher d'aboutir. Diderot rejoint ici Rabelais, 
et son téve d'Otaïti, si je puis ainsi dire, nous ramùne 
à l'abbaye de Thétème. Ébranlé dans ses fondements 
par le paganisme de la Renaissance, dont Luther et 
surtout Calvin ont vainement essayé d'arrêter le pro- 
grès, compromis et discrédité par l'àprelé même des 
querQll(>s Ihéologiques du xvii' siècle , rendu pour 
ciuquante ans h. peine, par les Pascal, les Bossuet et 
les Bourdalûue, h la dignité de son institution, attaqué 
sur tous les points à la fois ou successivement par les 
libertins, par les philosophes du xvra" siècle et par les 
encyclopédistes, le christianisme a perdu la bataille. 
On ne s'étonnera pas, sans doute — si le combat 
singulier de Molière contre les Pascal, les Bossuet, 
et les Bourdaloue n'en est pas le moins intéressant 
épisode, — que nous ayons tenu à le mettre en 
lumière, et que nous y ayons longuement insisté. 

Que maintenant Molière ait prévu toutes les consé- 
quences qui devaient sortir un jour de ses doctrines, 
c'est ce que je n'oserais dire, mais c'est ce qui n'im- 
porte guère. Ni Voltaire, ni Diderot non plus n'ont 
prévu, ni sans doule voulu, tout ce qui s'est Fait 
depuis eux sous l'autorité de leur nom. Dans l'ardeur 
dfl la lutte, enveloppé qu'on est et comme aveuglé 
par ta fumée du champ de bataille, à peine mesure- 
t-on ses coups, bien loin d'en pouvoir préjuger les 
effets. Peut-être, d'ailleurs, est-ce le propre du génie 
que d'insinuer ainsi dans son œuvre quelque chosa 
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ne plus qu'il n'y croyait mettre lui-mfitne. Le taie 
jgui sait tout co qu'il fait, qui peut en rendre coinp 
L- le peut et ne le sait que comme incapable d'éten( 
[bou regard au delà des horizons de son temps ou i 
nés actuelles de son expérience; mais le gén 
c'est vraiment le pouvoir d'anticiper sur l'a 
l d'Age en âge. ses créations ne changent pas po 
, commet on le dît quelquefois, de nature ou 
i, mais il faut les comparer k ces lois dont 
formule féconde enveloppe jusqu'aux phénomèn 
u'elles n'ont pas prévus. On ne me disputera pas 
t d'inscrire Molière au rang et au nombre i 
ijiommes de génie. 

En tout cas, conscient ou non de l'entière port 

l^e son œuvre, ce qui n'est pas douteux, c'est qt 

B Montaigne et de Rabelais, ami de Chapelle 

Me La Fontaine, amant de Madeleine Béjart et mi 

d'Armande, nul n'a été plus libre que Molière, pi 

ùdégagê de toute croyance, plus indifférent en maliS 

e religion, — ni, par cela même, plus agressif, en ■ 

temps où la religion ne laissait k personne la lîbei 

e son indifférence. On la lui eût accordée que, comi 

i tâché de le montrer plus haut, je crois qu'il e 

incore attaqué dans la religion tout ce qu'elle prélei 

ïoser d'entraves au développement ou k l'expa 

Q du naturel et de la nature. 

Son œuvre rentre ainsi dans l'histoire, et il reprei 

L place à laquelle il a droit dans l'histoire des idét 

ïi» physionomie générale du xvii° siècle en est sen( 

Hjlcment modifiije. La fausse unité qu'on lui prêlf 

t plus qu'en étalage ou en superficie. On y dl 

ingue des époques, et, dans chacune de ces époque 
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des partis. Les cartésiens en font, un el les jansé- 
nUlHS un aulre. Mais les liberlins en forment un troi- 
sième, et Molière en est le plus illustre représentant. 
Ce que l'on ne murmurait pour ainsi dire qu'à portes 
doses, comme entre complices, dans les coteries 
des beaux esprits, i! l'a dit publiquement, à portes 
ouvertes. Ce qui n'était qu'une doctrine secrète ou 
réservée, dont on ne croyait pas que le vulgaire fût 
encore capable, il l'a enseigné sur !a scène, et comme 
inoculô aux clercs de procureurs, aux mousquetaires, 
b la valetaille qui remplissaient le parterre. Enfin, 
ce qui n'était qu'une théorie à laquelle on n'osait pas 
toujours conformer sa conduite, il en a fait une mo- 
rale : une morale, c'est^iv-dire une pratique, une règle 
de vivre. 

Et la bataille a été chaude, la mêlée a été confuse, 
ftvec des alternatives de revers et de succès. Les jan- 
séoistes ont paru triompher un moment, et les car- 
léBÎêOS, un moment, ont paru s'unir aux jansénistes. 
Gs même Baillet, qui a si bien reconnu dans Molière 
B en des plus dangereux ennemis de l'Ëglise », est 
\t biographe de Descartes. Mais c'est Molière qui l'a 
emporté; son Tartufe a changé le sort du combat; et 
ni la piété, ni l'éloquence, ni le génie môme n'en ont 
pu PÔtablir la face et la fortune. A cet égard, on peut 
dire qu'il annonce i'esprit du xvm" siècle, ou même 
déjà qu'il le prépm-e. Il a en quelque sorte inter- 
rompu la prescription de la libre pensée. Et comme 
on passe de Rabelais et de Montaigne h lui sans 
secousses, ainsi, tout doucement, et presque insen- 
siblement, passe-t-on de lui-même k Voltaire el h 
Diderot. 11 est de la famille; et j^ans essayer ici de 
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taire un parallèle, il est sans doute celui de tous 

L a, le plus agif quand ce ne sérail que par le miiyei 

1 ce que la forme dramatique a de supériorité sui 

I autres pour propiiger lesidiies dont elle se fait 

turprèle. 

Dirai-je qu'il en est plus grand? Non, puisque 

I m'a fait obligeamment remarquer qu'il n'élait au ] 

I voir de personne de n diminuer » ou de « gran( 

Molière, — ce qui ne signifie rien, pour le dire 

' passant, a moins que ce ne soit la négation de tt 

I critique. Mais au lieu d'être un simple amuseul 

» bouffon de génie >i, je ne crois pas qu'il pu 

L ùtre indiflerent à sa gloire d'avoir été un « pensff 

I aussi. L'École des femmes, ou Tartufe, ou le Ah 

\ imaginaire ne sunt pas des œuvres qu'on puisse v 

de leur contenu, pour ne s'en attacher qu'à la foi 

dont on puisse négliger le fond et n'en consid 

que le « sly!e » : on l'oublie trop, et je ne veux 

en dire aujourd'hui les raisons, je ne les dirai qs 

, Von me pousse, mais on l'oublie trop. C'est ce 

j'ai tâché de montrer. Si maintenant, et en oi 

f j'avais pu faire voir, par un illustre exemple, ce^ 

y a d'humiliant pour tous les écrivains dans 

critique verbale, qui ne leur demande compte quçj 

, la manière dont ils ont dit les choses, et jamais^ 

choses qu'ils ont dites, je ne penserais avoir p( 

[ ni mon temps ni ma peine; — et j'espère que le 

leur voudra bien le penser avec moi. 



MONTESQUIEU' 



M, Paul Janel vient de rééditer, à la librairie Delà- 
grave, pour l'usage des classes, les cinq premiers 
livres de l'fispril des lois, précédés d'uue savanle 
Introduction et suivis de notes explicatives, Chez un 
autre éditeur, pour une collection de Classiques popu- 
lairea — préparatoire en quelque sorte à la con- 
naissance de nos grands écrivains, et 0(1 les extraits 
tiennent presque autant de place que la biographie, 
— M. Edgar Zévort vient d'écrire un assez bon Mon- 
tesquieu. ËnQn, pour cette bibliothèque ou galerie 
des Grands Écrivains français^ moins « populaire », 
inaugurée tout récemment par un si joli volume de 
U. Gaston Boissier sur Madame de Sévii/Tiè, et un si 
malicieux de M. Jules Simon sur Victor Cousin son 
maître, M. Albert Sorel, qui s'était chargé du Mon- 
tes^ieu, nous le donnait il y a quelques Jours. £cri- 



I. Esprit du laû, liv. 1 à V, pfècédée d'une inlroiluclion et 
Buim lie noies explicatives, par M. Paul Janet. Paris, 1387, 
Delagrave. — Monleiquku, par M. Edgar Zàvorl, Paris, lt<87. 
t-MËno et Oudin. — Moatesguiea, par M. Albert Soi'el. Paris. 
MBI, Hachetle. 
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I vant tous k'S trois pour un public différent, el 
m Véliint proposé le même but qu"eu gros, gi l'on ] 
I ainsi diro, il n'y a pas lieu de comparer l'éditioi 
l'M. Janet k la biographie de M. Zévort, ni cet 
I au livre de M. Sorel. Ce qu'ils ont seulement 
ft- commun, c'est de venger Montesquieu de l'édî 
I qu'en avait publiée jadis Edouard Laboulaye, o 
I surtout de la soi-disant Histoire de sa vie et da 
I ouvrages que l'on devait à M. Louis Vian, Et, ni 
1 pour parler de VICspri! des lois et de Montesqu 
I ne pouvant assurément souhaiter des guides ] 
I sâre, un secours plus utile, une occasion plus fi 
I rable, nous la saisissons avec empressement- 
I Nous manquons, on le sait, de renseignements 
I Montesquieu ; je yeux dire que nous manquons d'i 
I dotes et de particularités, et si jamais on publia 
I papiers du ch&teau de la Brède, nous n'en aurons 
I davantage : ils contiendront des extraits de ses 
I tures, des commencements de pensées, des noteï 
I Bantam ou sur le Japon, sur les usages d'Achei 
I les coutumes de Macassar, dont l'auteur n'eu a 
I qu'un trop grand nombre déjà dans son Esprit 
I lois. Seul, en effet, ou presque seul de ses conten 
I rains, avec Buffon, Montesquieu n'a point écril 
I Mémoires sur lui-même, il n'a pas cru devoir 
I confesser u, et sa Correspondance, assez maigre d 
f leurs, est assez insignifiante. Un peut noter, dans t 
I réserve même, un premier trait de caractère, II 
I de ceux qui ne donnent d'eux au public que 
I ouvrages; et jusque dans l'intimité, nous ssu 
l d'autre part, au témoignage de ses amis, qu'il 
I mait pas à se livrer. Il n'a point connu de Um 
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Worens dont il ail trahi Iës complaisuiiuce, il n'a 
coufië à aucune demoiselle Vollaud le secrel de ses 
iniirmitês ou de celles de Mme de Moutesquieu, sa 
femme. Toutefois, de quelques-unes de ses /'en.'ws 
rfifcrïe», d'un Court portrait qu'il a tracé de lui, mais 
surtout d'une Étude attentive de son Esprit des lois, 
de 869 Lettre» ptnane», de sou J'emple de Gnide, il y 
a des indications à tirer, siiion des" révélations »; — 
et M. Sorcl, dans son livre, l'a, eu vérité, très Lahile- 
œeut Ml. 

C'est un gentilhomme, tout d'abord, ou qui se croit 
Ici, et qui ne badine pointsur l'article de sa noblesse. 
Il parle volontiers de ses « terres », de ses « vas- 
saux »; et a'il a l'air de se moquer de sa généalogie, 
c'est pour prévenir les mauvais plaisants, maJs tout 
de même il la fait faire. Tout Gascon qu'il soit, et 
philosophe, très dégagé de préjugés, et son scepti- 
cisme voisin ou cousin de celui de Montaigne, il ne 
tient pas moins h. descendre des » anciens Germains », 
conquérants de la Gaule romaine, possesseurs-nés du 
sol français. Même c'est cette illusion, comme le fait 
justement observer M, Sorel, qui l'a sans doute jeté 
dtins ces longues recherches sur les lois féodales, 
ardue.s, ingrates, asseï inutiles h l'objet de son 
Esprit des lois : dans les vingt et quelques premiers 
livres de son grand ouvrage, il avait " retrouvé les 
litres perdus du genre humain »; il a voulu, dans 
les derniers, retrouver et fonder en droit ceux des 
barons de la Brode et de Montesquieu, Pour la m<}me 
raison, parce qu'il en est et qu'il est sensible k la glo- 
riole d'en être, il exagère volontiers le rôle de la no- 
blesse dans l'état mouarphique, Et ne pourrait-on pas 
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dire qu'en plus d'uue rencontre ce préjugé ne la 

pas d'avoir altéré lajustesse de son sens liistoriquo 

Mluel, comme dans ces condamnations qu'il a proi 

cées sur Louvois, sur Richelieu, u les plus mêchi 

citoyens de France », et sur Louis XIV? Et, ( 

l'uq après l'autre ou ensemble, si quelqu'un, i 

. l'ancienne France, abriséraristocratiedela nobli 

I DU, comme disait Saint-Simon, « rendu tout peupl 

t vil peuple » devant n les ministres, intendants 

' financiers de la dernière espèce », n'est-ce pas 

Et jamais Montesquieu ne le leur a pardonnél 

Le préjugé n'est pas moins fort en lui contre 

■ gens de lettres. Ou l'eât fàchê, blessé même d^ 

I comparer k Fonlenelle ou è. Voltaire, Je ne dis i 

I des autres, les Duclos, les Jean-Jacques, les Didei 

l-qui se glorifieraient volontiers de manquer de H: 

I sance ou d'éducation, et qui trop souvent croi 

I faire acte de " citoyen », en le Taisant de gros: 



Bieu né, bien élevé, de bonne compagnie et 
I bon ton — sinon toujours de bon goût, — Jus 
I dans la licence et le libertinage, Montesquieu esi 
I homme du monde, qui a un état et une conditi 
I Qu'est-ce que seraient Voltaire ou Fontenelle, 
T n'étaient les auteurs de leurs œuvres? Un ml 
I procureur, un petit avocat. Montesquieu, lui 
I encore et toujours le Président, comme on l'app 
I dans les salons qu'il fréquente, c'est-à-dire un j 
I Boonage : et il en respecte en lui la dignité sociale 
I trouve des marques de son mépris dans la mani 
I dont il a parlé, non seulement des gens de letb 
I mais encore de la matière de leurs occupations, 
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Ihéâtre, du runiaii, de la poésie. Son mot d'aiili.'urs 
est a&S8Z connu : " J'ai la maladie de faire des livres, 
disait-il, et d'en être honteux quand je les ai Mis »; et 
Ton sait qu'il n'a mis soo nom ni aux Lettres persanes 
ni aux Considérations, ni à ['Esprit des lois. La voca- 
tion était la plus forte, mais, en la déclarant publi- 
quement, il eût cru déroger; et, ne pouvant se tenir 
d'écrire, il voulait avoir l'air au moins d'écrire en se 
joaant, de n'en pas faire métier ni marchandise, de 
s'y délasser enlïn d'occupations plus graves, plus 
convenables h son rang et aux fonctions qu'il avait 
traversées, ou plus utiles à la société, — comme de 
faire son vin, et d'améliorer ses terres. 

Ajoutons encore un ou deux traits à sa physio- 
nomie : il y a en lui du magistrat, avec sa morgue et 
ses hauteurs, avec cette manie aussi d'expliquer 
habituellement, par un long circuit de raisons très 
lointaines et trÈs comphquées, les actions les plus 
simples. C'est ce que l'on a quelquefois appelé le 
machiavélisme de Montcsquiuu. 11 n'est pas simple, 
il le sait bien, mais ii se pique de ne pas l'être. Dans 
ses Considérations, il aime à expliquer de grands 
succès par un mélange heureux de crimes ou de 
vices : ainsi ceux de Sylla, de César ou d'Octave; et, 
dans ['Esprit des luis, il note, ici et là, des " qualités 
admirables a dont il prétend montrer que les ell'els 
politiques sont très pernicieux à ceux qui les possè- 
dent. Les magistrats, à, leur manière, sont de grands 
réalistes, comme les médecins, et un peu pour les 
mêmes raisons, sans assez réOéchir pcul-Ôlre qu'ils 
n'ont communément affaire, les uns qu'avec le vire 
et les autres qu'avec la maladie. Le président de 
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Montesquieu, qui rai&ait en gros I 

l'espEtco liumalue, la méprtso trop en délai!. 

Et c'est enfin ud bel egprU, el, & dû cer) 

I égards — si je l'ose dire tout bas — un bel ei 

[ de proWnce. II a des goûts littéraires bizarres, 

' admirations capricieuses, très indépendantes, i 

aussi très particulières, et asse£ peu jusUGt^es. Pi 

les anciens, ce n'est pas Sailuste ni CÉsar, Tite- 

ni Tacite qu'il préfère, c'est Plorus, et son Alréif 

l'histoire romaine, avec ses faux brillants. Ou i 

encore, chez les modernes, l'/ti^s de Castro, 

Molle Houdard, lui parait un chef-d'œu^Te ; et 

tragédies du vieux Crébilton, son Atrée, sou Bhi 

misle, son Catilina même, le troublent, le ravisa 

e font entrer, selon son expression. « dans tes If 

I ports des bacchantes ». En revanche, il a du regre 

I voir Tite-Live" jeter des fleurs sur les colosses de 1 

I tiquité '1 — ce qui sans doute est dit d'une man 

I galante, — et il déclare que Voltaire ne fera ja( 

I u une bonne histoire <•. A-t-il écrit, comme on le t 

I son J'emple de Gtiide pour faire sa couru Mlle de C 

I mont? Mais plutrtt c'est qu'il se complaît en ces sa 

I de pastiches, et, jusque dans VEsprit des lois, s 

I un livre sur les Lois dans le rapport qu'etlet ont aV 

Wprincipe gui forme Vespnt généi-al d'une nation, 

I livre sur îet lois dam te rapport qu'elle» ont i 

I le commerce, nous le voyons introduire cette étra 

I Invocation aux muses : u Vierges du mont PU 

I entendez, le nom que je vous donne I... » 3t 

I Vernet, qui surveillait à Genève l'impression du 1 

a Montesquieu, lui lit sacrifier ce morceau. Le 

. Laboulaye s'en indigne, et, s'il l'osait, il iiytl 
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rail cel impnuient ami. M. Sorel ne laisse pas d'y 
trouver des traits d'uue admiration profonde elsifl- 
cÈre de l'artiiiuilé. Je n'y puis voir quu l'affectulion 
de bel esprit et k- pédantisme d'un magistrat lettré. 
Montesquieu a trop d'esprit, plus eni-ore d'envie d'en 
avoir, et cet esprit n'est pas toujours du bon alol ni 
du meilleur goût. 

C'est ainsi que, mêlés & des traits d'une ironls 
supérieure, le fameux chapitre sur VEsclavage de» 
nègres eu contient quelquea-uus qui ne sont guërs 
que des plaisanteries de robin, ou qui sentent la 
province. Mais n'est-ce pas se moquer du inonde, et 
pas très plaisamment, que d'écrire le chapitre sui- 
vant? 

I 

^^^paé ne pourrai me faire entendre que quand ou 
auta lu les quatre chapitres suivants. » 

Il y a un mot plus juste que celui de Mme du DeP- 
fand pour caractériser ce genre d'esprit, avec la 
nuance propre do gravité qui persiste sous l'afl'ecla- 
tion, et ce mol est de Voltaire : u C'est faire le gogue- 
nard, disait-il, dans un livre de jurisprudence uni- 
verselle ». 

De tout cela cependant, de ces défauts et da ces 
qualités, dont les uns ne sont pas vulgaires et dont 
les autres sont rares, de ce souci de garder et de 



I Moyem très efficaces pour la conservaHon 
dex trois principes. 
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ImuioteDir son rang, de cette gravité de magislra: 
Bde cette impertincDce d'homme du monde, de C( 
■préoccupation de bien dii-e — et surtout de direaul 
Hnent que ies autres, s'est formé laborieusement 
Kbrgé un style unique, d'une pénétration, d'une cono 
Rration, d'une densité, si je puis ainsi parler, et d 
Rtardiesse d'effet souvent admirables et toujours s 
Kuliëres, Fénelon disait de saint Augustin qu'il é 
Htouctiant, mén:ie en faisant des pointes : on poun 
■dire de Montesquieu qu'avec tous les défauts d'un 
■ «sprit on n'est pas, au fond, plus éloigné d'en être 
I " Lorsque la vertu cesse dans le gouvernemi 
Ipopulaire, l'ambition entre dans les cœurs qui p( 
Bvent ta recevoir et l'avarice entre dans tous. 
r désirs changent d'objets : ce qu'on aimait, o 
I l'aime plus; on était libre avec les lois, on veut ê 
L libre contre elles; chaque citoyen est comme 
l-esclave échappé de la maison de son maître : ce (j 
blutait maxime, on l'appelle rigueur; ce qui était règ 
Bon l'appelle gène; ce qui était attention, on l'api 
ftprainte. C'est la frugalité qui y est l'avarice et 
kas le désir d'avoir. Autrefois le bien des particulll 
Biisait le trésor public, mais pour lors le trésor pub 
nevient le patrimoine des particuliers. Larépubliq 
Mst une dépouille, et sa force n'est plusquelepouv 
■ne quelques citoyens et la licence de tous. 
I Ce n'est pas ici le lieu de rechercher dans ce table 
■se qu'il pourrait y voir d'applicable h des temps 
Bes hommes pour lesquels Montesquieu ne l'avait | 
■racé. Mais ce style haché et beurté, senloocieux 
fcpigrammatique, qui procède par addition successl 
He traits également forts, ces antithèses qui exp 
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qaent les lois des choses en lïxanl le sens des mots, 
ces remarques de grammairien, qui sonl en mi^me 
temps les observations d'un moraliste et d'un homme 
d'Étal, une certaine fierté stolque —je ne sais si je 
ne devrais dire une certaine tristesse, — qui recouvre 
et enveloppe tout le reste, voilà ce qui était sans 
modèles dans la langue française et dont nous n'avons 
revu depuis lors que de faibles imitations- C'est 
que précisément les particularités du caractère et 
de la condition de Montesquieu y concourent pour la 
meilleure part, et Bossuet seul peut-être ou Pascal 
ont écrit d'un style plus personnel, sous son appa- 
rente impersonnalité, plus original, et qui soit pins 
u l'homme " tout entier. 

C'est pourquoi Montesquieu n'a point conformé sou 
style à ses sujets, mais plutôt ses sujets à son style; 
et sa manière d'écrire lui a comme imposé sa manière 
de penser, Le titre importe à peine, et le cadre, et la 
nature des digressions : sous le nom de Lettres per- 
iimes, de Considérations sur la grandeur et la déca- 
dence des Romains, d'Esprit des loi», Montesquieu, eo 
réalité, n'a jamais écrit qu'un seul ouvrage; et les 
huit ou dix volumes de ses œuvres sont huit ou dix 
volumes de Considérations sur les mêmes matières. 
C'est un homme qui lit, non pas à l'aventure, mais 
sans beaucoup de suite, qui médite sur ce qu'il a lu, 
qui te reprend à son compte, qui le plie aux exi- 
gences de sa propre personnalité, qui le transforme 
ta se l'assimilant, — et qui ne réussît pas d'ailleurs 
à lui imposer une véritable unité. 

Car, je veux bien, comme le dit H. Janet, au début de 
sou Introduction que <• ['Esprit des lois, sans aucun 
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doute, soit le plus grand livre du XVHI' 
I quoique pourtant VEssai sur les mœurs, et In Iféitt 
I HèloifC, et V Histoire nafurelle, dans des genres as 
I élffërenls, comme l'on voit, soient d'assez grai 
j livres aussi, — mais il faut bien l'avouer, le dôsoM 
m y est extrême et la lecture on esl laborieuse. Bod 
T ftu xVi' aiâde, dans 8a Répubtigun, est beaucoup p 
flirolîxpiilest it pcino plus confus, Qui donc a dit^ 
F l'intelligence de Montesquieu était en quelque su 
L fragmenliiirt^ peu capable d'ordre, et tout b. fait inl 
l-blio a la composition? On pourrait ajouter, quel^ 
I Bojel dont il s'empare, comme il le creuse très pi 
f fondement, que ses conclusions vont en s'éloignci 
Een divergeant les unes des autres b mesure mèi 
rqu'il leur donne celte fbrme arrêtée et dèfiaitî; 
i^qui est la sienne. Il'ne perd pas sa matière de Vi 
linais elle lui échappe d'elle-môme, et lea « mi 
■f)aternenes », selon son expression, lui en tombi 
14e découragement : Bis patrix cecidere manm. Il] 
Kirop de choses dans V Esprit des lois, trop diverseSj 
Fdn plan trop vaste. 

Plus j'ai lu l'Esprit des lois, et moins j'en 

cerné le véritable objet, Les analyses que l'on ei 

données ne m'ont pas éclairé davantage; et el 

I n'ont pas non plus éclairé les autres, puisque, au! 

Bque j'ai consulté de commentateurs de l'Esprit 

lioJs, autant en ai-je trouvé de diiîérents inlerprèl 

L'Essai sur tes mœurs, ou le liiscours sur l'histoire 

^ei^splle, voila qui est clair, qui est lumineux, d( 

S'objet et l'idée générale, faciles à saisir, facile! 

teetenir, n'ont jamais fait hésiter personne. Il ft' 

ist pas de même de YEsprit des lait, n Ceux 
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auront quelques lumit-rea, disait Montesquieu dans 
sa Défense de l'Esprit des lois, verront du premier 
coup d'oail que cet ouvrage a pour objet les lois, 
les. coutumes et les divers usages des peuples de la 
terre, n N'est-ce pas h peu près comme s'il nous disait 
que son ouvrage a pour objet toute la jurispru- 
donce et toute la politique, toute l'histoire et toute 
la morale? Il se moque de noua, et sa détinition 
a'est qu'une gasconiiade. Mais la vérité, c'est que 
deux ou trois priucipaux olyets sa disputent, dan» 
VEspril des loh, la pensée de Montesquieu; qu'incer- 
tain lui-même entre eux, il va sans cesse de l'un à 
l'autre, non saus pliera chaque pas sous ramoucello 
ment de ses notes; et qu'en vain il affecte la décision 
et la sécurité, il manque du point fixe qui devrait 
servir de repère à ses excursions, de but k ses démaf 
ches, et de centre è. son livre. 

61 nous en voulions croire Edouard Laboulaye, dans 
floa édition — et M. Zévort, qui l'a suivi de trop près, 
à mon sens, — l'Esprit des lois ne serait qu'une con- 
tinuation des Lettres penanes : j'entends une satire 
politique habilement voilée, un pamphlet allusit' dans 
le goût du Prince Caniche ou de Paris en Amérique. 
Partout donc où Montesquieu parle de Despatiame, 
c'est la Perse antique, la Turquie moderne, ou la 
rigence d'Alger qu'il faudrait entendre; lorsqu'il écrit 
Ùimocraiie, ce serait tanldt Rome et tantât l'Angle- 
terre; et enfln et surtout ce qu'il dit de la Monarchie, 
il faudrait constamment le prendre de la France du 
xvin'sièclo, la France du Régent et celle de Louis XV. 
Comme les Caracl&rei et comme le Diable ùnilette, 
VEsprit des lois deviendrait ainsi ce que l'on appelle 
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L un II livre a, clé »; cl, moins absolu qu'aiilrefois 
I ce puiiit, je n'on repousse pas tout à Fait l'idée. 
I Car, l'interprétation n'a peut-être pas l'avantâ 
Icomme le croyait Laboulaye, de « rajeunir MonI 
li^uieu » — elle l'envieiîUrait plutât, — mais elle p 
■'servira le Justiâer, entre autres critiques, de cellesl 
El'OD adresse à sa théorie des " principes » des trois g 
Fvernements. S'il fait de la vet-lu le principe des g 
f vernements démocratiques, et de l'honneur celui 
F monarchiques, ce n'est pas qu'un démocrate ne pu! 
aimer Vkonneur, ou que la vei'lu soit exilée née 
sairement des monarchies, c'est tout simplement < 
1 l'honneur, c'est-à-dire le sentiment de la dignité j 
I sonnelle, était, en son temps, le principal ressort 
I la noblesse française, et la vertu, c'est-à-dire l'ami 
I des institutions politiques de l'Angleterre, le princ 
I, effeclif de la puissance britannique. 
t Admettons donc, sans dirHculté, qu'il se soit gl{ 
I dans YEiprit des lois plus d'une intention de satj 
I et que non seulement uue cour ou un parleme 
I mais plus d'un ministre et plus d'un traitant ai 
' « posé » devant Montesquieu. Le brillant auteur i 
I Lettres persanes pouvait-il, en effet, renoncer & ■ 
I allusions malignes où il excellaJt?Pour ne pasdéo 
I vrir, jusque dans les matières les plus graves, 
I de ridicule, n'élaît-il pas d'ailleurs un observaU 
[ trop attentif; un artiste aussi trop complaisant à 1 
même pour ne pas s'en amuser? Et enQn, s'il t 
tout dire, dans les salons qu'il Fréquentait, c] 
Mme du DePfand ou chez Mme Geoffrin, pourq 
voudrions-nous qu'il eilt compromis sa rêputati 
■d'homme d'esprit? 
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Il convient seulement de ne rien exagérer; et, à 
) propos, M. Sorel a très bien montré qu'il fallait 
aussitiM et pigoureusement limiter cette interprétation, 
pour pouvoir l'accepter. Les procédés de Montesquieu, 
dit-il excellemment, ou sa méthode, si l'on veut, est 
celle des classiques. Comme à La Bruyère dans ses 
caractères, comme à Bourdaloue dans ses sermons, 
comme h Molière dans ses comédies, tes réalités pro- 
chaines ou présentes ne lui servent que d'une occa- 
sion pour étudier en elles quelque chose de plus 
général et de plus permanent qu'elles-mêmes. Possi- 
ble que Tartufe ait quelques traits de M. de Roquette; 
que la cour, en tremblant, ait reconnu le maître lui- 
iDétne dans le fameux Sermon sur l'Impureté; qu'on 
doive mettre des noms propres, celui de Brancas 
ou celui de Lauzun,sous les portraits de La Bruyère; 

lis La Bruyère, Bourdaloue, et Molière se flattent 
bien d'avoir en même temps insinué dans leur œuvre 
quelques traits qui soient de tous les temps comme 
de tous les lieux; — et c'est même pour cela que leurs 
comédies, que leurs portraits et que leurs sermons 
survivent à tant d'autres. 

Montesquieu tout de même. 11 a Rome el l'anti- 
quité dans sa bibliothèque, il a la Turquie, la France 
et l'Angleterre sous les yeux; mais il a aussi les Itela- 
lions des voyageurs, il a la collection des Lettres édi- 
fiantes; il voit les lois se faire el se défaire, les insti- 
tutions changer avec les mœurs; et de tout cela il a 
bien la prétention de tirer des conséquences, d'in- 
duire des principes qui soient vrais de l'avenir 
comme du présent et comme du passé, de concluro 
enfin des rapports fondés sur la « nature des choses >t. 
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■ cl qui parlicipent de sa nécessité. Cette interpi 
I tion de \'£.'»prit dea lois, plus large, plus conro] 

■ aussi, je croU, à la pensée de l'auliïur, ne détruit 
m la première; elle la limite, comme nous disions; n 
I en la limitsiil elle s'y ajoute; el il n'est pas dou( 
I. qu'en s'y ajoutant, la coiiTusiou du livre s'en i 

■ mente. 

I En voici cependant une troisième, et, d'après Vi 
I qui se rencontre ici, par hasard, avecAuguste Co? 
I l'idée maîtresse de Montesquieu, l'objet propre 
K ]'£'ji//r-if des lois, ce serait ce qu'ils appallenl « 1' 

■ toire naturelle des toie a. Observateur dËsintén 
màa spectacle des choses humaines, les phénomà 
m de l'histoire, aux yeux de Montesquieu, ue se dis 

■ gueraient qu'en apparence de ceux de la nature, m 

■ en réalité seraient soumis comme eux h, des 1 
R invariables. La délerminaliou de ces lois, coiq 

■ aussi celle des rapports qu'elles soutieunoitt ea 
I elles, de leur corrâlation et leur solidarité, de lei 
K connexions et de leurs dépendances, tel serait la | 
t de l'ouvrage. El, au fait, ne l'a-t-il pas dit lui-mâj^ 
E<' J'ai d'abord examiné les hommes, 8t j'ai cm q 
E dans celle infinie diversité de lois et de mœurs, 
I n'étaient pas uniquement conduits par leurs fant 
leies. J'ai posé les principes, et J'ai vu les cas parlti 
Kliers s'y plier comme d'euK-mâmes, les histoires 

I toutes les nations n'en être que les suites, et chaqd 
I {oi particulière liée à una autre loi ou dépendra d'm 
m autre plus générale, u 1 

I On oublie seulement que, s'il l'a dit, c'est dans ub 
WPri'fdce, dontil s'agit pri'TJHénienl de savoirs! sonliM 
l.a leuu les promesses. Tout ce que l'on peut doa 
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affirmer, c'est que Montesquieu a bien eu le pressen- 
timent de cette histoire naturelle des lois, qu'il eu a 
même esquissé, si l'on veut, quelques chapitres — 
dans sa théorie des climats par exemple, — mais le 
fait est qu'il ne l'a point écrite; et, dans l'état de la ^ 
ecience de son temps, quand les matériaux ne lui 
eussent pas manqué pour en remplir le plan, c'eût 
encore été la décision d'esprit, le parti pris philo- 
sophique, et la sévérité de composition nécessaires 
pour le tracer seulement. 

Est-ce tout? Non, pas encore; et s'il y a dans l'^**- 
prir des lois des traces de fatalisme, les intentions 
révolutionnaires ou réformatrices y abonflenl, au 
point que d'Alembert, dans son Éloge de Montesquieu, 
n'y a guère vu que cela. C'est une autre manière de 
conaprendre et d'interpréter le livre. « Pour Montes- 
quieu, l'homme est de tous les pays et de toutes les 
nations;... il s'occupe moins... des lois qu'on a faites 
que de celles qu'on a dû faire,... des lois d'un peuple 
particuher que des lois de tous les peuples. » Et il est 
évident, quand il fait la théorie de la séparation des 
pouvoirs ou l'apologie de la constitution anglaise, 
comme quand il plaide contre l'esclavage, que Mon- 
tesquieu ne croit point l'esclavage nécessaire, ni le 
régime parlementaire ou les lois protectrices de la 
liberté civile tellement liés au sol, au climat, â l'his- 
toire de l'Angleterre qu'on ne les puisse transplanter 
^ sur le continent. Si ce beau système « a été trouvé dans 
les bois », c'est dans les villes qu'il se pratique, et si 
l'on le voulait, ce serait à Paris tout aussi bien qu'à 
Londres. 

Mimte.squieu n'étudie donc point les lois pour elIcB- 
lî 



¥ 
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mâiiies, ni surtout pour elles seules, mais pour 
leçODS ou les exemples qu'on en peut tirer, el { 
les applicalions prochaines, quand il les Ire 
bonnes, que l'on en pourrait faire h sa propre 
trie. C'âBt un pubUciste, comme on dit aujourd'! 
c'est un citoyen, comme on disait au xvni" siècl) 
travaille en vue du bien public, et uon pas st 
ment, comme BufTon, pour la scieoce. L'histoire n 
relie des lois l'intéresse, mais son pays autan 
davantage, et le progrès, et l'hunianîté- Citons en 
"d'Alembert et passons-lui son emphase hahiti 
toutes les fois qu'il parle d'un collaborateur de l' 
cyclopÉiHe : « L'amour du bien public, le désii 
voir les hommes heureux, se montrent de lo 
parts daus VEsprit des lois, et n'eût-il que ce ml 
si rare et si précieux, il serait dif^ne par cet eac 
seul d'être la lecture des peuples et des roi; 
D'Alembert est un contemporain; et Je ne puis 
faire à l'idée que, pour entendre uu livre, il st 
pensable de n'avoir pas vécu parmi les préocci 
lions qui l'ont dicté jadis à son auteur. 
^ Sans doute, on dira que toutes ces lulentioas, 
seulement se touchent, mais s'entre-tiennent ; i 
répondrai que c'est justement quand les matière 
touchent qu'il est nécessaire de les bien disting 
quand elles s'entre-tiennent qu'il importerait de 
en faire voir le lien. C'est ce lien que je ne voia 
dans VEsprit des lois; et je crains qu'il n'y soit pi 
Faute de cela, Y Esprit dvi lois n'est pas un li 
mais seulement l'idée, ou encore mieux, les fi 
mcnls d'un grand livre; il y fuit constamment 
Bor, il ne l'est pas lui-même, il ne l'a jamais été. 
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magni nominis umùra : c'est le souvenir d'an grand 
oionament, mais le mouiimeuL n'a jamais exislé. 

Oa a quelquefois accusé de sa ruine, comme de 
celle de Vllisloire naturelle de Buffon, le progrès 
mâme de la science; mais ou n'a pas fait attention 
que l'érudition moderne avait renouvelé de fond en 
comble aussi l'histoire romaine, et qu'en dépit d'elle 
cependant les Covsidérations demeuraient toujours 
debout. C'est que les Considérations fout un ensemble, 
et qu'à défaut d'uue idée maitresse, la cltronologia 
toute seule y mettrait encore cette unité qu'on exige 
d'un livre. L'à'sprit des lois est à peine un livre : ni 
chronologie ni perspective, comme le dit M. Sorel; 
tout y est au même plan, s'y éclaire de la même 
lumière; ce n'est pas seulement l'unité qu'on y 
regrette, c'est encore la suite, c'est surtout l'ordre et 
1« olarlé. 

y seraient-ils, si Montesquieu , dont il faut bien 
dire que la décision apparente ne laisse pas de ca- 
cher souvent une certaine timidité, avait pris parti 
dans la première question — et la plus importante, 
— que soulevait le seul dessein, quel qu'il fût, de 
son Esprit des lois? C'est la question de la liberté. 

Dans une monarchie, s'il ne dépend que de noits 
de pratiquer les vertus républicaines, quelles sont en 
elTel ces connexions que l'on veut établir, et h quoi 
bon tant d'esprit pour démontrer que tout doit né- 
cessairement diiléper dans l'État, selon que la puis- 
sance publique est aux mains de plusieurs ou d'un 
Wnl7 Pourquoi encore nous indignerons-nuus contre 
l'esclavage ou contre l'inquisitiou, si les phénomènes 
bjatoriiiues et sociaux sont r.onduionnés eux-mêmes 
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I par d'autres phéiiomêDeB, sur lesquels noon 
I vous rien de plus que sur la rûvolution de ta terre 
[ tour de son axe, ou sur le refroidissemenl du sol( 
l On voit aîsémeut que, si l'auteur de l'Esprit des 
I avaiL résolu 1» question, une moitié de son l 
I tombait, pour ainsi dire, cessait d'être, n'avait p 
E de raison d'exister. Mais ce que l'on voit peut-â 
Lencore mieux, c'est ce qu'il eût dû sacrifier 
I lectures et de ses observations, et qu'en le lui demi 
I dant on ne lui eût demandé rîen de moins que 
changer sa méthode de travail ou de transformer 
nature même d'esprit. Moins libre en son plan 
I capricieux en sa diversité, plus clair et mil 
I ordonné, l'Esprit des lois serait sans doute un Ib 
I mieux fait, qui donnerait moins de prise h la critiqi 
I il serait moins de Montesquieu, si l'on peut ainsi dj 
image ou portrait moins fidèle de sou génie fragm 
1 taire. Et puisque enfin sa manière de penser proct 
[ elle-même de l'originalité de sa manière d'écrire 
I serait impie de souhaiter qu'au lieu de Montesqul 
I il se fût appelé... Goguet. 
I Ce qu'en effet toutes ces critiques ne sauraïi 
I empêcher, c'est que Montesquieu ne soit lui-méma 
très grand esprit, et son livre un livre essentiel ai 
l'histoire de la littérature française. ^ 

I II marque d'abord une date, une époque même d 

I la prose classique. Toutes ces considérations de drdl 

II public et de jurisprudence, toutes ces matières ■ 
|| politique et d'économie, la théorie des gouvernemein 
I comme relie du change, ou l'interprétation des Ih 
I civiles comme celle des lois pénales, enfouies juscn 
I 1& dans les livres savants et spéciaux des Cujas ou fl 



MONTESQUIEU 261 

Barthole, des Grolius ou des Puffendorf, des Domat 
ou des Pithou, VEspiil des /ois, pour la première fois, 
les faisait sortir de l'enceinte étroite des écoles, de 
l'ombre des bibliothèques, et, les mettant a la portée'. 
de tous, accroissait ainsi le domaine de la littérature 
de toute une vaste province de celui de l'érudition.,' 
C'est ce que Descartes, avec son Discours de la méthode, 
avait fait pour la philosophie, Pascal, pour la théolo- 
gie, dans ses Lettres provinciales; et c'est ce que fai- 
saient, vers le même temps que Montesquieu, pour 
l'histoire, Voltaire, dans son £isai sur les mœurs, et, 
pour la science, Bufl'on, avec son Histoire naturelle. ' 
Les hommes du monde dans les salons, les femmes 
elles-mêmes à leur toilette, s'étonnèrent de se trouver 
si savantes en politique, si avancées dans ces pro- 
blèmes qu'on leur avait jusqu'alors enveloppés de 
tant de mystère, et comme défendus par tant de bar- 
rières. L'élonnement devint de l'admiration en deve- 
nant du plaisir. El c'était justice, puisque aussi bien 
cette bonne fortune n'est jamais échue qu'à de très 
grands écrivains. Elle exige, en effet, pour être méri- 
tée, deux qualités voisines du génie : un sentiment 
très sûr, très profond, des ressources d'une langue 
et un tact très subtil du point d'avancement de l'intel- 
ligence publique. Montesquieu, dèc *^" Lettres per- 
sanes, eut ce sentiment et ce tact : . ,j lui dicta le 
choix de son sujet, l'autre lui procura les moyens de 
le traiter; et c'est ainsi que, par YEs/iril des loti, la 
politique et la jurisprudence entrèrent dans la litté- 
rature. 

Le livre eut un autre mérite : ce fut de donner aux 
études historiques une direction nouvelle. Apologé- 
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I tique ou érudite avec les Bénêdiclins, polémique ^ 

iBossuet, narrative avec Vollaire, l'iiisloire, fl 

\ï£.'s)irit des lois, devient philosophique, en ce à 

ilqu'elle fait désormais consister son principal ol 

lldans la recherche des causes. Je n'examine poîi 

Ice propos si Montesquieu lui-même a réussi d 

F cetle recherche dee GauEeB,ni s'il n'eu a point saci 

quelques-unes, et des plus effectives, à son goût ] 

Bonnel d'expliquer les événements par les plus U 

taiues ou les plus générales. La philosophie de !'£'<] 

det lois a quelquefois besoin d'être corrigée pa* 

philosophie de VEssai sur tes miEun. Si ce n'est pc 

Cl la fortune qui domine le monde », on peut dou 

pourtant que « tous les accidents soient soumis âi< 

causes » qui en déterminent la forme. Mais ce qui, 

certain, c'est l'iutluence de Montesquieu sur tous 

historiens qui l'ont suivi et sur ta manière n 

considérer, d'étudier, et d'écrire l'histoire. 

C'est V Esprit des lois qui a dégagé les historienfl 

la superstition des modèles antiques, en leur prC 

sant une autre ambition que d'imiter ^a loin Ci 

ou Tile-Live. Ce que l'on n'avait pas très clairem 

discerné dans les Cunsidérations, quoique la n 

y fût déjà tout entière, on le vit à plem dans VEtj 

des lois ; et « comme un ouvrage original en fait t 

jours éclore cinq ou six cents autres », quand on l'i 

[ vu, on ne l'oublia plus. Voltaire même, autant i^ 

I le pouvait, se mit à l'école de Montesquieu ; les An^ 

1 suivirent; et de nos jours encore chez Guîzot, i 

Tocqueville, chez M. Taine enfin, rien ne serait ( 

I facile que de retrouver l'influence de VEspril des l 

I u Si nous devons reprendre en sous-œuvre l'ct 
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du maître, a dit quelque part M. Taine, c'est seulement 
parcû que l'éruditioQ accrue a mis en nos mains des 
matériaux plus solides et plus nombreux. » Kt c'est 
peut-Olre bien aussi qu'en donnsnt aux idées de Moq- 
lesquieu plus d'extension et de portée qu'elles n'en 
araicnt dans sa pensée même, nous les avons un peu 
dénaturées, mais enfîn, ce sont bien les siennes, et 
celles que l'on en a tirées, elles y étaient contenues, 
après tout, comme la conséquence l'est dans son prin- 
cipe. 

Enfin — et peut-être est-ce là, de tous les services | 
qu'il a rendus, le plus considérable et le plus nublié, 1 
— iicelle société du xviii" siècle, envahie par le doute et i 
t'incrédulité, Montesquieu vint enseigner la grandeur 
et, par conséquent, le respect de l'institution sociale. 
Quelques épigrammes que l'auteur des Lettres per- 
tanes ait dirigées contre les institutions de son lemps 
et de son pays, quelques libertés qu'il ait prises, trop 
souvent, et jusque dans VEiprlt des lois, avec la 
morale, Montesquieu n'en considère pas moins laj 
société comme la plus belle invention des hommes, ' 
Bi l'on peut ainsi dire, puisque aussi ]jien elle est la 
condition, le lieu, et la garantie enfin de toutes les 
autres. 

C'est pour cela qu'il a écarté de son Esprit des 
lois toute recherche scienlilique et toute spécula- ' 
lion métaphysique sur l'origine et la formalion des 
«)dô[és, 11 lui suffit qu'elles soient. « Je n'ai jamais 
ont parler du droit public, a-t-il dit dans ses Lettres 
persanes, que l'on n'ait commencé par rechercher 
soigneusement quelle esl l'origine des sociétés, — 
ce qui me parafl ridicule. >> Il a raison; qu'importe . 
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l^rigine, si le droit public ne commeDce lul>méii 
qu'avec la société formée ? Ne serait-ce pas aussi pu 
cela qu'il n'a pas cru devoir discuter plus à foud 
problème de la liberté? Libres ou non, esclaves t 

la fortune ou artisans de nos destinées, toute soeié 
des hommes n'est-elle pas effectivement fondée st 
l'hypothèse, ou, comme disent les philosophes, si 
le postulai de la liberté? Quelle est la loi pénale qi 
□e suppose la. liberté de celui qu'elle frappe? la li 
civile qui ne dérive du consentement ou du vœu d( 
parties? la loi politique dont un accord fictif ou réi 
des volontés ne soit l'ongine, le principe, et la sajic 
tionî Et c'est encore pour cela qu'en dépit de beai 
coup d'erreurs, qu'il ne pouvait guère éviter, et d'ui 
peu d'utopie, sans laquelle il ne serait pas tout h fai 

Éson siècle, Montesquieu est si modéré, et au font 
peu révolutionnaire. i< 11 est quelquefois néces 
re, a-t-i! dit, de changer certaines lois. Mais h 
est rare, et lorsqu'il arrive, il n'y faut touchei 
que d'une main tremblante : on y doit observer tan 
de soteniiilés, et apporter tant de précautions, que 
le peuple en conclut naturellement que les lois sont 
bien saintes, puisqu'il faut tant de formalités poui 
les abroger. » fiossuet lui-même n'a pas mieux parlé 
i quelque chose d'inviolable sans lequel la loi 
^st pas tout à fait loi n. 

P^Il y a toutefois une différence entre l'auteur de 1« 
\litique tirée de C Écriture sainte et celui de YEsprii, 
\ des lois : il y en a même plusieurs, mais je n'en retiens 
I ici qu'une seule. Taudis que Bossuet fait de la religion. 
i fondement mystique de l'institution sociale, c'est, 
e l'institution sociale dont on peut i 
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qu'il fail lui seul toute la morale, toute la philoso- ' 
pliîe, toute la religion de Montesquieu. Nous somme? 
Dés pour la société, pour eo exercer les devoirs, sans 
en attendre, en les exerçant, d'autre récompense que 
d'en avoir, chacun pour notre part, entretenu le 
culte. Ou encore, quand la société n'aurait d'autre 
objet qu'elle-même, non seulement nous serions tenus 
de toutes nos obligations envers elle, mais c'est alors 
qu'il faudrait nous y attacher plus étroitement que 
jamais. Et ce dernier Irait, si je ne me trompe, eu 
achevant de caractériser l'homme , achève aussi de 
mesurer l'influence et de préciser la portée de l'œuvre. 
C'est par là, en effet, qu'il a surtout agi, que le publi- 
ciste a conquis, qu'il a gardé longtemps la confiance 
et rautorité que nous ne reconnaissons plus aux théo- 
logiens. C'est par là, que son œuvre, si quelques parties 
en ont peut-être vieilli, n'a pas péri tout entière, que la 
vie continue toiyours de circuler sous ses rides, que 
sa bienfaisante influence n'a pas cessé d'opérer sur 
ceux mêmes qui l'ignorent. Et c'est par là, enfin, que 
Montesquieu, ei Français cependant, et voire un peu 
Gascon, est presque un plus grand homme encore 
dans l'histoire de la pensée européenne que dans 
celle de la littérature française. 
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I 



Parmi nos grands écrivains, s'il en est un dont la 
Bibliographie soit indispensable à l'intelligence entière 
de ses œuvres, c'est assurément Voltaire ; — et on en 
voit aisément les raisons. Il a d'abord, lui tout seul, 
autant ou plus écrit que Montesquieu, Jean-Jacques, 
et Diderot ensemble. En second lieu, s'il a comme eux 
écrit quelquefois sous son nom, il a peut-être écrit 
encore davantage sous des noms supposés; — et Qué- 
rard, qui jadis, dans sa Bibliographie voltairienne, ne 
relevait pas moins de cent trente-sept pseudonymes 
du grand homme, en a certainement oublié quelques- 
uns. Enfin, son œuvre est plus ou moins qu'une 
œuvre, c'est de l'action, et tout le monde sait que la 
littérature, pendant plus de soixante ans, n'a pas été 

1. Je réunis sous le nom de l'homme auquel elles se rappor- 
tent, trois 'études qui n'ont d'autre lien entre elles que de s*y 
rapporter; et si j'en fais la remarque, ce n'est pas que je 
craigne que le lecteur s'y trompe, mais je ne voudrais pas 
qu'on me reprochât de méconnaître moi-même ce que ces trois 
morceaux ont de fragmentaire, et partant d'incomplet. 
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1 pour l'auloui' de V/is^sai sur les rnœws et du Dirti 
I natre philosophigue un art, mais proprement 
I arme. Il en résulte ijue, s'il y a des écrits qu'où 
I puisse pas détacher de leur cause ou de leur occasl 
K dout le sens et la portée ne dépendent pas moins 
lia date et des clrcoastauces de leur publication, 
i dépendent même davantage, que de l'effet qii 
I peuvent produire encore aujourd'hui sur nous, 
I BOut les siens. 

I Un seul exemple le fera bien voir. 
1 En quelle année les grands comédiens, ceux 
I l'hôtel de Bourgogne ont-ils joué le Polyeucte de G 
I neille? en 1640 ou en 1643? La question est intéf 
l santé, sans doute, et, h. la réponse qu'on en doni 
r plusieurs autres questions sont liées : elle n'est j 
I importante; je veux dire qu'elle ne fait rien, ou] 
j- de chose, à l'histoire du théâtre français et à la c( 
L naissance du génie de Corneille. Mais, en quelle and 
I précise, ou plutôt en quel mois de l'année 1762 a pa 
\ le Sermon des Cinquante ? avant ou après la Profesi% 
I de foi du Vicaire savoyard? La question n'est pi 
I intéressante seulement, elle est presque capitale poi 
I l'histoire des idées de Rousseau, pour la connaissan( 
I du caractère ou de la politique de Voltaire, et poi 
r l'histoire même du mouvement philosophique j 
I xvm° siècle, si, comme Condorcet l'assure, o le ^evnd 
L des Cinquante est le premier ouvrage où H. de Vl 
[ taire, qui n'avait jusqu'alors porté à la religion chn 
I tienne que des attaques indirectes, ait osé l'attaqn 
L de front ». Et, en réalité, sur ce point particuUerJ 
I crois que Condorcet se trompe; mais s'il se trom^ 
[c'est faute justement de connaître assez bien la Bibli 



graphie 
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des œuvres de son maître; et nous, si nous 
mesure de rectifier son erreur, c'est 
qu'après cent ans écoulés, nous commençons h la 
counaitre mieux. 

Nous ne saurions doue trop remercier M. Georges 
Bengesco du service qu'il vient de rendre à l'histoire 
de la littérature française en nous donnant une Biblio- 
graphie des tEuvres de Voltaire, dont l'intérêt, pour être 
autre et moins piquant au premier abord, n'est cepen- 
dant pas moindre que celui des Études sur VoUaite 
de H. Gustave Desnoiresterres, ou des précieux com- 
mentaires de Beuchot dans sa moDumentate édition 
des Œuvres. Ce que d'ailleurs les bibliographes de 
profession pourront penser des trois volumes déjà 
parus de l'ouvrage de M. Bengesco, ce qu'ils y trou- 
veront à reprendre ou à critiquer, je l'ignore, et 
même je ne veux pas le savoir. Mais ce que je puis 
dire, comme sachant un peu les diflicnltés et surtout 
l'étendue de la tâche, c'est que, pour aucun de nos 
grands écrivains, nous n'avons de Biblioffrapfiie com- 
parable k celle de M. Bengesco. Le savant et labo- 
rieux auteur lui-même de la flibUographie cornélienne, 
M. Emile Picot, ne m'en démentirait pas au besoin. 
Heureux en éditeurs, et heureux en biographes, car 
depuis Condorcet jusqu'à M. Desnoiresterres presque 
toutes les biographies de Voltaire participent de l'in- 
térêt de sa vie — ce qu'on ne pourrait pas dire des 
biographies de Kousseau, — Voltaire ne l'aura pas 
été moins en fait de bibliographe. 

On peut diviser l'œuvre entière de Voltaire en 
trois parts d'inégal volume, d'inégale importance, et 
d'inégal intérêt. La première, et à tous égards la 
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moins considérable, s'enTonce tous las^MRIH 

proron dément dans l'oubli. On peuL préviuf ■ 

assurance que de son 7'h4dlre enlier — qui nel 

pas moins d'une cinqu un laine de tragédies, de ca 

die», d'opéras, — et de ses Poiisin», il ne Burnaf 

guère, dans quelques années, que Zaïre, une dou£i 

d'tipif^ramines, autant de madrigaux, et queU 

vers passés en proverbes. La troisième — c'es 

Correspondance — est aujourd'hui la seule, o 

I peu près, que l'ou lise; et, au fait, quand on sa! 

f tire, car il y faut quelque apprentissage, on y ratrQ 

I tout Voltaire, et les plus fameux de ses contera 

I rains avec lui. Mais la seconde — les Histoire* e\ 

I Contet, le Dklionnaire philosophique et les MUaiy 

I lesJl/('/an^eiBurtouL, — Toilà, de beaucoup la plus v 

I mineuse, comme aussi la plus importenLe, celle c 

I faut ne pas se lasser de lire et de relire, si l'on i 

f savoir et mesurer la nature, la grandeur, et la dî 

' tiiin de l'action que Voltaire a exercée sur son slà 

La tâche en est d'ailleurs beaucoup moins fatigix 

el plus proâlable aussi qu'on ne le croit. Si Volb 

est en effet souvent superliciel, il ne l'est paa 

' moins faute de voir ou de comprendre; et, s 

jamais y viser, il a souvent atteint, par lu seul) 

merveilleuse agilité de sa compréhension, la vêriti 

profondeur. En proposant, d'ailleurs, pour les p 

blêmes que nous agitons encore entre nous, des M 

lions trop simples, et par cela même, ai l'on p 

ainsi dire, éminemment contestables, il n'en a ' 

moins fait le tour des idées. Et puis, et entin. Vol 

riens que nous sommes sans le savoir ou oiémft 

voulant ne pas l'être, c'est là, que nous avons I 
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origines; et l'on est êtuimé, pour peu qu'on Ipb li&e 
aven qui>lque attention, de tout ce qu'il } <i duns le 
Dictionnaire philosophique — moins encore que cela, 
dans une simple facétie, comme la Conmimlton rfun 
Intendant rfes Menus avec l'abbé Gi-isel. ou comme 
VfJistoire d'un bon fframin — de choses que nous 
croyons avoir inventées ou trouvées d'hier. 

Conformément à cette division, M, George Ben- 
gesco nous a donc donné, dans son premier volume, 
la Bibliographie des œuvres dramatiques, poétiques, 
M historiques de Voltaire. Il a consacré le second 
aux Mélanges- Enlin, dans le troisième, qui vient de 
paraître, il s'occupe uniquement de la Correspondance. 
lie quatrième et dernier contiendra la daacriplion 
des collections d'Œxwrei complétei, et l'examen des 
nombreux écrits plus on moins faussement attribui^s 
t Voltaire. Mais nous nous reprocherions d'attendre 
pour parler de l'ouvrage qu'il soit entièrement ter- 
miné, puisque aussi bien nous n'avons pas attendu 
jusque-là pour nous en servir; et, parmi les questions 
qu'il décidt', nous en avons choisi deux oh l'on verra 
clairement, je pense, le genre d'intérêt qu'il y avait & 
l'écrire. 

La première est relative à l'inQuence que plus de 
trois années de séjour en Angleterre auraient exercée 
sur la formation ou le développement des idées de 
Voltaire. 

Si l'on en croyait effectivement la plupart des 
biographes, les Allemands, les Anglais aussi, H. John 
Churton Collins, par exemple, dans .son Voltaire en 
Angleterre (1H86(. ou M. Edouard Herz dans son 
Voltaire et taprocedure criminelle au xvm' tiécls {1^1] 
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— pour ne parler que des plus récents, — cl 

ft B&can et ^ Locke, c'est h. Newton et à Clan 

c'est à Collins, h Toland, k Woolslon que Volta 

, devrait les principes au moins de sa philosophie,! 

■ sa science, de sa théologie surtout; et son œu 

I polémique, sous une forme assurément française 

I aussi française qu'il y en ait au monde, on v 

I bien l'accorder, — serait cependant, dans son fo! 

I tout anglaise. Aux environs de i726, nous aur« 

I donc député, un peu malgré lui, comme on sait, di 

f la patrie de la tolérance, du déisme, et de la li] 

I pensée, un poète, une façon de gentilhomme, un . 

I esprit de salon et de cour, l'auteur d'Œdipe, 

1 Atariamne, de ia Heniiade; el. l'Angleterre, trois i 

I plus tard, nous aurait rendu un philosophe, un aa 

I l'hommequidevait un jour, aunomdelalibrepene 

I du déisme, et de la tolérance, porter k l'ancien édi 

I religieux les coups les plus sensibles et les plus rel 

I tissants qui l'eussent ébranlé depuis le temps 

Calvin el celui de Luther. J'aimerais autant que 1 

dit que c'est l'Angleterre qui a fait ia Révolut 

I française; et que ce qu'il y a de louable et de E 

[ dans le long effort de l'homine qui n'en fut pas 

I moindre ouvrier, c'est ce qu'il doit à ses malt 

étrangers, mais que ce qu'il y a de moios bon, 

même de condamnable, c'est ce qu'il y a mis de ] 

I même et du génie de sa race. 

[ Sans aller jusque-là, les biographes français de V 

taire, avec cette singulière manie que nous avons d'fll 
l croire les étrangers sur eux-mêmes et sur nous, loj 
I paraissent pourtant avoir beaucoup exagéré la den 
L de Voltaire enver.t le» philosophes et les libres pd 
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seiir9 anfflais da commencement du xvni' sinole. Il 
ètail hnmmB à se passer d'eux; eL s"il lui fallail abso 
lumeol des maitres, il bd avait eu de français qui 
-valaient bien Woolslon, Toland, Collins, el fioling- 
brohe h la fois. 

Rappelo ne-no us en effet l'état des esprits, même 
au XVII' siècle : « Dans Parie seulement, écrivait le 
père Mersenne en 1623, dans ses Çiieition» sur la 
Genèse, ie ne compte pas moins de SOUOO alhâes, eL 
l'on peut dire en vérité que cette superbe ville n'est 
pas plus infectée de l'odeur de ses boues que de celle 
de son athéisme; Si luto filurimum, mtilto magii 
alkeismo fœlol ». On connaît également la phrase de 
Nicole, quelque» années plus tard : u 11 faut donc 
que vous sachiez que la grande hérésie du monde 
n'est pas le calvinisme ou le luthéranisme, que c'est 
l'atliéisme, et qu'il y a toute sorte d'athées, de bonne 
foi, de mauvaise foi, de déterminés, de vacillants i^t 
de tentés ». Et Leibniz s'écriait à son tour, en 16t)f) : 
B Plût h Dieu que tout le monde fût au moins déiste, 
c'est-à-dire bien persuadé que tout est gouvcnié par 
une souveraine sagesse! « Mais déjà Bossuet avait 
niis le doigt sur l'origine du mal, sur sa cause tou- 
jours subsistante, et sur celle de ses progrès futurs 
quand il disait : « Je vois un grand combat se pré- 
parer contre l'Ëglise sout te wom de la philosophie 
eartétienne ». Les libres penseurs français ont précédé 
dans l'histoire de la pensée moderne les free-thinkers 
anglais, si même on ne doit dire qu'ils les ont inspi- 
rés, et, dans Bolîngbroke nu dans Shaftesburj, mais 
' surtout dans Toland et dans Collins — qui me parais- 
sent tous deux absolument médiocres — je doute que 
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ll'oii liouvâl lieu que quelqu'un des nôtres, n'eûtfl 
lavant eux '. j 

I 11 estnurtout un livre etun homme dontonamécoà 
l. dans cettequestion l'importance vraiment européeal 
I et qui nous appartiennent tous les deux tout entier 
I l'homme, c'est Pierre Bayle, et le livre, c'est son E 
I lionnaire, trois ou quatre énormes in-folio, dont il 
■ B'est pas succédé, de 1696 à 1740, eu moins de c 
I quante ans, moins de douze éditions, y compris det 
I adaptalions ou traductions anglaises. Entre Spinoq 
I que le XVII' siècle a d'ailleurs assez mal connu, etVi 
I taire, dont nous parlons, Bayte a été, non seulementi 
I France, maïs en Europe, l'apOtre de la tolérance;) 
l son Oktiouniti'^, entre le Traité théologico-poliiiq 
l et le Dic'ionnaiie philotovhique, a été le bréviaire 
I la libre pensée. Toutes les thèses que la phiiosopH 
Idu xvm' siècle a développées, on presque toutes' 
\ car il en l'aut excepter celle de la bonté originelle 
I l'homme, — c'est Bayle qui les a proposées, déHnii 
r et enseignées le premier, Avant que Locke eût é( 
I son Essai sur la tolérance, Bayle avait publié sa Fra» 
I Inute catholique sows le règne r/e Louis le Grand, et st 
I Commentaire phUosophique iur le Compeile tTitraf 
I dont le litre mËme ressemble à celui d'un pamphl 
[■ de Voltaire, Avant que Collins eût composé ses D\ 
1 cours sur l'usage de la raison et sur la Liberté de perut 
I Bayle avait donné ses Pensées sur la comèle ; et, da 

I I. CetlB afiserlioQ a eu le mftlheur d'exaspérer un M. Hnhr 
[ hollz, qui se croit des droits sur Voltaire pour avoir cou»! 
i et traduit en allemand les notices de l'édition Beuchot. Ji 
I Binintiena cependant; et, sans m'ini]iiicler de savoir ei elle 
L • Douvelle >, ce qui fait bien le dernier de mes soucis, il 
I Burtjt qu'elle soii juste. 
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son Dictionnaire, il avait épuisé tout ce qu'on ajamais 
produit d'arguments sur l'incompatibilité de ia raison 
et de la foi. Avant que Toland eût écrit son Pantheis- 
ticon, qui est le compendium de l'athi^isme anglais 
de ce temps, Bayle enfin avait osé dire : « que la reli- 
gion chasse tellement les idées naturelles de l'équité 
qu'on devient incapable de discerner les bonnes 
actions d'avec les mauvaises » et, en conséquence, que, 
catholique ou protestante, musulmane ou païenne, 
la religion ne sert << qu'à, ruiner le peu de bon sens 
que nous avions reçu de la nature ». Il exprime 
ailleurs la même idée d'une façon presque plus éner- 
gique, dont aucun des « philosophes » du xvmp siècle, 
anglais ou français, n'a dépassé la singulière et tran- 
quille audace : « Les sentiments d'honnêteté qu'il y 
a parmi les chrétiens, dit-il, ne leur viennent pas de 
la religion qu'ils professent, — et la nature les don- 
nerait à une société d'athées, si l'Évangile ne la con- 
trecarrait pas ». 

Mais peut-être que ces idées n'étaient pas sorties 
du cahinet des érudits ou des philosophes, et qu'en 
les reprenant à Bayle ou en les exprimant après lui, 
ce sont les libres penseurs anglais qui les auraient 
répandues et popularisées en Europe. Tout au con- 
traire; et quand les Œuvres, quand le Dictionnaire 
de Bayle n'auraient pas été pour Arouet ce que nous 
savons qu'ils étaient alors pour une jeunesse avide 
de nouveautés : des livres où l'on apprenait pour ainsi 
dire à lire, et l'arsenal dialectique où Voltaire devait 
toujours puiser plus tard de préférence aux livres 
anglais, il en eût encore retrouvé l'esprit tout entier 
dans la conversation des sociétés qu'il fréquentait. 
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L On oublie trop, en vérité, que lorsque Volt 

I ilëharqua pour la première fois ^ Angleterre, 

I mois de mai 1126, il avait passé la Irentsine, et i 

[ df^puis déjà plus de vingt ans alors, il n'était gi 

[ de monde ob son exlraordiusiire précocité «e 1 

[ familièrement mt>lé. Chez la vieille Ninon de Lew 

I Ob son parrain, l'abbé de Cbfiteauneuf, le me 

aux jours de congé; au Temple, chez les Veadd 

ob l'on tenait, après boire, académie de libertini 

{ ailleurs encore, chez tes Maisons, oft Dumarsaia 

sait le philosophe; au café tiradot, au café Froo 

où Boindin donnait des leçons d'athéisme; & ta t 

du Régent ou che?. Mme de Prie, tous ces audad 

[ paradoxes, toutes ces idées que Bayle avait infini 

soits te couvert de son érudition, Voltaire les a 

' entendu soutenir et discuter, il les avait discutées 

inéme, il les avait mises en vers faule d'oser eut 

' les mettre en prose. Ou si peut-être enfin on ait 

I mieux cette autre manière de dire la même cbi 

' avant qu'il fût Voltaire, il avait déjà troové, dai 

' France du temps de la Régence et de H. le Duc, 

tradition de voltairianisme établie. 

C'est ici qu'intervient le renseignement biblio] 
i phique pour compléter et achever la preuve. On ] 
' lire, en effet, dans les Poésui de Voltaire, unep 
inlitnlëe, selon les éditions : Épîlre à Uraniee 
Pour el le Coiili-e, qu'il faut prendre d'aiiord gr 
soin de ne pas confondre avec deux autres pied 
qui portent bien aussi le titre d'ÉpHre à VraÂ 
mais qui sont udressées à Mme du Oi&telet, etd 
la date est d'ailleurs certaine. Ci'lie dont nous m 
tous commence par ces vers : 1 



X donc, charmanle TIranie, 
Qu'èript pOP ton ordre en Lucrèce nouTeau, 

Levant tûf, d'une maia hanlio, 
Adx superâtitîoDs J'arracbe le bandeau.... 

La Buile répoDd au débui; : 

Entends, Dieu que j'implore, entends du haut des cieux 

UpB voix plninliTe et sincère. 
Mon incrédulité ne doit pas le déplaire, 

Je ne suis pu chrétien, maîB c'est pour t'aimer mieui. 

Et l'épllre fioit sur ces mots, dODt le sens est sans 
doute assez clair : 



' 1^1 , 



Un Dieu n'a pas besoin de nos soins assidus, 
peut l'olTeasar c'est par des injustices, 
nous juge sur nos vertus 
Doo pas sur nos sacriUces. 



TiCS éditeurs de Kehl ne e'y sont pas trompés. Ils 
ont très bien yu que le déisme voltainen était déjà 
tout entier dans cette courte pièce, et ils l'ont rappro- 
chée de la Profession de foi du Vicaire savoyard. « Cet 
ouvrage, dit Coodorcet, a le mérite singulier de ren- 
fermer en quelques pages et en très beaux vers les 
objections les plus fortes contre la religion chré- 
tienne. » Mais quelle en est la date? C'est ce qu'il a 
négligé de rechercher, et c'est ce qui importe. 

La plus ancienne édition qu'on eu connaisse est de 
n39, mais on croit communément que l'épitre dut 
paraître en 1734 ou en 1733 : Beuchot disait en 1732, 
et il est certain qu'elle courait manuscrite en 1731. 
□ y avait alors deux ans que VoltRire était revenu 
d'ADgleterre. Mais, d'autre part, on lit, dans un fac- 
tum de Jean-Baptiste Rousseau : Au sujei des calomnies 
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^ri'jiaii'iuini contn'. lui pur le sieur Arvnct de VoltaiveU 
■daté de 173ti : ■■ Tout allait bien entre nous, lorsquS 
B-ioar. m'ayant invité h une promenade hors dem 

■ ville, il s'avisa de me réciter une pièce de vers dol 
Ifaçon, portant le titre A'Épîlre à Julie, si rempl 

■ d'horreurs contre ce que nous avons de plus saS 
■dans la religion, et contre la personne même de JéstI 

■ Christ, enfin si marquée au coin de l'impiété la pin 
■aoire,... que je l'interrompis, en prenant tout à coij 
Binon sérieux ». Quelle est cette Épitre d Juliel D sen 
Bl)le bien que ce ne puisse être que le Pour et le ContfU 
Bdont la composition se trouverait ainsi reportée joJ 
K'^u'en 1722, puisque c'est en cette annêe-là que la 
■deux poètes se virent, ù. Bruxelles, pour la dernièn 
■fois. Mais si ce n'est pas le Pour et le Contre, alors, É 

■ en juger d'après le langage de Kousseau, c'est quft 

■ que pièce encore plus hardie, qui n'a pas été recueilt 
I dans les œuvres de Voltaire. Et dans l'un comme dai 
' l'autre cas, une telle pièce étant de i722, ou de 17! 

peut-être, elle est antérieure de quatre ou cinq ai 
pour le moins au départ de Voltaire pour l'Angl* 
I t£rre. Avant d'avoir lu ni Toland ni Collins, avait 
■même de connaître Bolingbroke, Voltaire était doÉ 
■en possession des principaux arguments de sa poU 
«nique antichrétienne. Et puisqu'on ne veut pas qu^ 
■fàt capable de les trouver tout seul, nous avons indi 
Kquè à quelle source il les avait empruntés. 

■ On demandera pour quelle raison il attendit à, 1< 
ïproduire. Si la discussion de la première questîi 
■jeté quelque jour sur l'origine de ses idées, la di^ 
fteussion delà seconde fera peut-être quelque lumiël 
nur la vérité de son rôle et de son caractère. 
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Un an de Bastille, Irois ans dVnil, el le bruit sou- 
levé par ses Lettres ajiiflaiaes eu 1734 lavaient rendu 
prudent. Nous n'avons pour nous eu convaincre qu'i 
parcourir le second volume de (a Bibliographie de 
H. Bengesco, dont les quatre cents pages, comme 
DouB l'avons dit, sont uniquement consacrées aux 
Mélanges, Les Melnnges de Voltaire, si l'on veut se 
faire une idée du coutenu des quatorze tomes qu'ils 
remplissent dans Tëdilion Beuchot, peuvent se diviser 
en littéraires, comme VÉloge de Crébdlon, ou les Cei- 
tres sur la Novvelle Bdove; scientifiques, tels que 
les Éléments de la philosùphie de Newton ou YEssai 
tvr la nature du feu; et polémiques enfin ou phi- 
losophiques — puisque c'est alors ainsi qu'on les 
appelait, — comme les Qu-'stions sur les M>racles, ou 
le Dîner du comte de B'julaînvilliers. Ces derniers, 
qui sont les plus nombreux et aussi les plus impor- 
tants, roulent un peu sur toutes les questions que le 
xviii^ siècle ait agitées, depuis celle du « produit net » 
et de la liberté du commerce des grains, Jusqu'à, celle 
de l'authenticité des Ëvangiles ou des rapports de la 
morale et de la religion. Enfin, parmi ces questions, 
à dater de 1760, il en est surtout deux où Voltaire 
ne se lasse pas de revenir, sans autrement se soucier 
de se voir accusé de « rabâchage » par le baron de 
firimm : l'une est la question de l'administration de 
la justice criminelle, et l'autre la question, non pas 
précisément de la divinité, ou de la vérité du chris- 
Uanisme, mais de sa conformité à la raison. 

Je dis : & dater de 1760; et c'est ce que conlîrme 
l'examen bibliographique. Tandis qu'en effet, dans 
le second volume de M. Bengesco, les Mélanges anté- 
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I rieurs k fiOU s'inscriveat sous quatre-vingt-dt 
louiuùTos BRuiemcul — de 1548 k 1640, — duo 
Ideacriplioii u'occupe pas plus de soixante-qu 
I pages: les Mélange» postérieurs à IHH) se clas; 
I sous ili-ux cent trente-huit numéros — de 164 
I 1879, — dont la description remplit tout près do t 
[ cenU pages. On remarquera que cela fait env 
I treize ou quatorze pamphlets par an, dool quelqi 
I ans Biiul de gros livies, comme le Traité de la t 
I rariKe, ou la Bible enfin expliquée. Encore, je ne p 
I ni des Comtes — Vlngènu est de 1 76T, et l'Homme 
I guarnnie écuK de 1768; — ni des tragédies que l'i 
I tigatile rimeur continue de broclier — Tancrêde 
I précisément de ntiû; — ni des Épllres soSn oa 
} Conles en vers — VhpUre à linileau est de 1769 
I la Bégueule de 1772; — ni du Dictionnaire phit 
I phitjue, ni du Commentaire sur Corneille. Haù 
[ crois devoir ajouter qu'il en est de la Corretpandl 
[ comme des Mélanges, et que, dans l'édition 

M. Moland, par exemple, tandis que, de 1711 à 1' 
I pour un demi-siècle, nous n'avons que 4011 piè 
I nous eu avons 6250 pour les dix-huit années se 

ment de Ferney, de 1760 à 1778. — Les perte! 

les manques se compensent; et si, pour la prem 
I période, nous n'avons plus les lettres de Voltail 

Mme du Châtelet, ni l'espérance qu'on les relrû 
' un jour, on publiera sans doute les six ou sept ci 
I lettres de Voltaire au banquier Tronchin, mBis ( 

ne sont pas encore dans nos éditions. — ËvidBmia 
- a celle suractivité du " vieillard de Ferney », Il \ 
[ y avoir d'autres raisons que son éloignemeni 
k Paris; et la bibliographie, qui nous aidait ton 



l'heure, a besoin, maiiiteiiaiiL, que uous l'aiditiog à 
BOD tour. 

Oui, dès l'époque où Voltaire écrivait VÉpitre d 
Vranîe, si ses idées n'étaient pas encore arrêtées, 
wmme l'on dit, il en avait au moins les commence- 
ments de toutes ; et c'était bien celles que, dane ses 
Mélange» ou dans le DicthunaU-e philosophique, il 
devait un jour développer. Même on pourrait obser- 
ver, puisque ÏÉpUre à Uranie ne parut publiquement 
qu'en 1732 au plus tât, que, par où le vieillard devait 
finir, par là aussi le jeune homme avait commencé. 
Ed etret, le dernier ouvrage de Voltaire est une suite 
de Remarques sur les Pensées de Pascal, datée de 1778; 
el, dans ses Lettres aniflaiies. qui parurent en 1734, 
mais qui sont de 1728, rien n'avait plus ému l'opinion 
qu'une- Vinfft'einquiémc Lettre sur les Pensées de Pas- 
cal. Autre preuve, en passant, que la polémique anti- 
religieuse de Voltaire, pour être d'un goût générale- 
ment douteux, n'est pas du moins aussi superficielle 
qu'on l'a bien voulu dire. 

Eclairé par l'instinct — et aussi par la vive antipa- 
thie qu'il ressentait pour Armand Arouet, son " jansé- 
niste de frère », — Voltaire a bien pu n'opposer que 
de médiocres raisons k l'auteur des Pensées, mais il 
a reconnu en lui l'ennemi qu'il fallait vaincre d'abord, 
ou écarter, pour arriver au but qu'il entrevoyait. La 
a philosophie o de Voltaire ne pouvait s'établir que 
sur les débris de celle de Pascal; et c'est ce que 
personne, au xvin« siècle, adversaire ou allié de sa 
cause, n'a discerné plus clairement que Voltaire, n 
earloul avant lui. Cependant, après le premier éclat 
âfi i734, il parait un moment s'assagir. Il écrit bien, 
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^Hans une lettre à soq ami d'ArgenUl, après la con- 
^Hamnation et le brfllement des Lettres anglaises, une 
^nbrase qui semble annoncer l'intenttoD de redoubler 
^d'audace : h Va, va, Pascal, laisse-moi faire! tu as un 
■chapitre sur les Pi aphélies où il n'y a pas l'omLre du 
Kfeon sens. Attends, attends a; mais, celte menace, 
kU n'y donne pas suite; et, selon l'expression de Coa- 

■ dorcet, il attendra maintenant, pour « attaquer 

■ front la religion chrétienne » dans son Sermon 
» Cinijuante, plus d'un long quart de siècle. Quelle 

est la raison? Car il a l'esprit hardi, s'il a le eo 
timide, et, tout en calculant de loin les conséqueni 
_ de ses actes, la vivacité de son imagination l'a ra 
kment empêché d'en courir tous les risques. 
H C'est qu'il vient de contracter alors, avec Mme 
* Châtelet, une liaison où l'amour-propre semble d'ai 
leurs avoir autant ou plus de part que l'amour ou le 
sens; et, du bel esprit de salon et de cour, du liberli 
ou du philosophe, son Emilie a fait un géomètre. Dan 
le château de Cirey, restauré, meublé, entretenu 
ses frais, « il y a des chapelles pour quelques divinité 
subalternes », et il écrit A/sire; il ébauche l'essai lu 
(en mœurs; mais le <i Dieu à qui l'on sacrifie », c'ei 
Newton, et la grande alTaire, c'est la physique. EU 
remplit la plupart de ses lettres à l'abbé Houssinol 
De bons juges estiment d'ailleurs que, si les ÉUmetU 
de la philosophie de Newton ne sont guère que 
qu'on appelle une œuvre de vulgarisation, VEssai t» 
la nature du feu est un travail original, o£i peu s'a 
faut qu'on ne discerne un pressentiment au moins d 
la théorie mécanique de la chaleur. Nous pouvon 
^jotilp.F que, sans sus travaux. Bdentifityies, Vollaire, 
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quelques aDn(''es plus tard, n'aurait jamais exercé 
.nûuence qu'il devait avoir sur les Diderot et les 
d'Alemliert. Ces physiciens et ces géomètres, qui 
.uraient jamais reconnu l'autorité du poète de Zaira 
et d'CEdipe, feignirent de se soumettre au commen- 
tateur de Newton. Pour lui, en atteudant, comme il 
e séparait jamais la pensée de l'action, ni la théorie 
de la pratique, il comptait bien que VFssai sur la 
nature du feu ou les Doutes sur ta mesure des forces 
motrices lui ouvriraient l'Académie des sciences, et 
cette espérance, aussitôt que formée, lui avait inspiré 
toute uoe politique, k laquelle, autant que sa natu- 
relle mobilité le souffrait, il essayait de conformer sa 
conduite. 

L'épisode, si je pouvais ici le raconter en détail, 
n'est pas l'un des moins curieux de l'histoire de sa 
vie, et de l'histoire même du xvra" siècle. En réalité, 
pendant près de quinze ans, sans vouloir ni l'un ni 
l'autre s'engager à fond et se compromettre, mais en 
se réservant soigneusement le droit de se haïr et de 
se combattre, le pouvoir s'est efforcé de conquérir 
Voltaire, et Voltaire d'embrigader avec lui, si je puis 
ainsi dire, un pouvoir qui n'avait pas alors moins 
d'affaires que lui-même avec ses parlements et avec 
son clergé. On sait la légende ou l'histoire de ces 
Contre-Provinciales qu'il faillit écrire S. la requête ou 
snr l'invitation de Fleury. On connaît celle de ses 
missions diplomatiques, et le rôle d'intermédiaire, 
qu'avant d'en être prié seulement, il voulut jouer 
entre Frédéric et Louis XV. On se rappelle encore les 
espérances qu'il fonda sur « l'avènement » de Mme de 
Pompadour & la charge de maltresse en titre, sa 
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Bâmiriiition d'historiographe de France et d.,- gpnLîl- 
Homme ordinaire de la chambre du roi. Tnut cela bs 
^npporte b. cette politique, et se conrond ensembls 
Hads la duplicité de la même partie. Pendant quinze 
ftu vingt ans, le pouvoir, en cela fidèle à la tradition 
He Louis XIV, s'est elTurcé, mais sans en prendre 
ftjOus les moyens qu'il eût fallu, d'absorber la réput»- 
Hjon de Voltaire au profit de la gloire du règne; et 
BFoltaire s'est flatté que par !t moyen des maîtresses, 
Hont les ennemis, disait-il, étaient ufl'ectivement les 
Blâmes que les siens, on inoculerait k Louis XV cettft 
■mpiêté théorique, cette insouciance relative, et ce 
Rnépris politique des choses de la religion qu'il a tant 
Ksélëbrés dans les rois » philosophes », dans soa 
Rnand Frédéric ou dans «a grande Catherine. 

I Joignez enfin que, si Voltaire aimait à parler et A 

Kcrire librement, il y avait une chose dont il était 

Eplus avide encore que de liberté : c'était la populo 

bité. Jamais homme n'a été plus soucieux que Voln 

baire, d'être en intime et perpétuel contact 

H'opinion, afin de la mieux diriger, ni d'ailleurs plui 

Ht&bile, en lui rendant ce qu'il lui empruntait, k Iq 

^bire croire qu'il le lui donnait. 

B Or, jusqu'aux environs de 1730 ou 115S, jusqu'ei 

"1158 — si l'on veut bien prendre pour époque déd 

sive du siècle la date de la suppression de VEncyelo- 

pédie. — l'opinion hésitait, flottait encore, quoi qo'oi 

en ait pu dire, et n'était déjëi plus du côté du pouvoir 

mais n'était pas encore passée tout entière aux p 

losophes et à l'opposition. On s'en était bien apei 

^dans les premiers jours de l'année précédente, t 

^//eotat de Damiens avait ramenéàLouisKVçviH 
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t de sympathies qu'en avail Jadis émues, douze 
ùu treize ans auparavHDt, la nouvelle qu'il était 
malade cl mourant à Metz. D'un autre ci*ité, l'înter- 
minable querelle du jansénisme venait alors de 
s'Éteindre ou de se tj-ans former. Eu dépit des cou- 
vulsionnairen; et du ridicule ou de l'odieux qu'ils 
avaient jeté sur la religion, la société Irauçaise, légère 
d»ns se» mœurs, cynique en ses propos, semblait 
ne l'être qu'en surface, et demeurer vraiment chré- 
tienne en sou fond. Ceux, que l'on commençait d'ap- 
peler les philosophes, tous pauvres, tous inconnus, 
tous étrangers k l'usage du monde, d'Alembert, 
Diderot, Rousseau, scandalisaient l'opinion, l'ëton- 
naient, si l'on veut, mais ne l'avaient pas encore 
convertie. Il fallait pour cela l'espèce de persécution, 
plue apparente que réelle, mais maladroite surtout, 
dont ils allaient être victimes. Et voilà pourquoi Vol- 
taire, avant de se runger de leur bord, attendit qu'ils 
eussent l'opinion avec eux : il ne se sentait point né 
pour le martyre, mais encore bien moins pour l'im- 
popularité; et je n'ose point dire qu'il eût gardé ses 
idées, mats assurément, il n'en eûl point donné les 
expressions hardies qu'il eu a données dans ses 
âl4lùn0et, s'il ne s'était piqué, quaud il les vit en 
bveur, de surpasser les encyclopédistes en audace, 
■I comme il les surpassait en génie ». 

J'ai choisi ces deux questions parmi les plus im- 
portantes que soulève naturellemi^nt une DiOliogra- 
fthie des OEunnts de Voltaire. Ai-je besoin de dire 
u*U y CQ a bien d'autros encore? Je no parle pas ici 
toiodres, comme do savoir et Voltaire est effec- 
wat l'auteur d«a 4/iec<^o/«K sur Friron, puisque. 
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quand on déchargerait sa mémoire de ce fâcheux efl 
malpropre pamphlet, il serait encore l'auteur da 
l'Écossaise. Est-it aussi l'auteur d'une Lettre au doem 
teur Pansophe, assez célèbre dans l'histoire de seA 
dém(?lés avec Jean-Jacques Rousseauï Les uns Iff 
croient, dont M. Bengesco; et les autres non. Maïs II 
est assurément l'auteur des Lettres sur la Aouveltà 
fiéloise, qu'il lit signer au marquis de Ximenès; en 
cela nous suffit. Des renseignements bibliographiquefi 
nouveaux, qui peuvent nous apprendre beaucoup dq 
faits nouveaux de la vie de Voltaire, ne changeroin 
rien, ou bien peu de chose, h ce que l'on sait de son 
caractère; ils nous le rendront seulement mieiza 
connu; et la ressemblance ne s'accroîtra pas, maisJ 
au lieu de l'esquisse, nous aurons le portrait. Si l'aM 
quisition a sans doute son prix. Je ne voudrais poui<| 
tant pas qu'on eu exagérât l'importance. I 

Autant en dirai-je d'un souhait, que je forme d'ail4 
leurs avec M. Bengesco, mais dont la réalisation n'inJ 
téresse pas beaucoup le jugement définitif à portM 
sur la Correspondance de Voltaire. I 

Imprimée pour la première fois, dans son ensem4 
ble, en 1789, k la veille de la Révolution, par les édï^ 
leurs de Kehl — Beaumarchais, Condorcet et Decroiu 
— on sait peut-être que, pour diverses raisons, la 
Correspondance de Voltaire ne l'a pas été très fid6l&| 
ment, avec le scrupule d'exactitude que nous appoM 
tons aujourd'hui dans ce genre de publications, efl 
qu'aussi bien, en ce temps-là, nous pouvons dire qua 
les éditeurs tenaient pour injurieux à la mémoire d'un 
grand écrivain. S'il avait laissé passer dans ses lettres 
famUièeûs, quelque QégUKragKtffe&t^^^ <^e\f^« vm 
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correction, on croyait lui rendre hommage en redres- 
sant les unes, et l'honorer en effaçant les autres. Nous 
le regrettons; et toutes les fois que l'existence des 
originaux permettra de rétablir dans son authenticité 
le texte de Voltaire, nous nous féliciterons qu'on le 
fasse. Mais, après cela, ne croyons pas — si nous y 
gagnons toujours quelque chose, ne fût-ce que de 
mieux connaître l'histoire du n ménage » et des 
M Snances » de Voltaire, — ne croyons pas que 
sur ta plus diverse, sur la pins vivante, sur la plus 
amusante, sur la plus naturelle surtout des Corres- 
pondances qui nous soient parvenues, ces « restitu- 
tions » nous apprennent rien que nous ne sachions. 
Je ne dirai pas, avec Rivarol, que deux vers ou deux 
lignes de prose classent un écrivain sans retour, mais 
nous possédons aujourd'hui plusieurs milliers de let- 
tres de Voltaire, dont il me sullirait qu'une centaine 
fassent authentiques pour me faire sur sa Correspon- 
dance une opinion motivée. Sous ce rapport, il en est 
du jugement littéraire comme de la vérité scienti- 
fique, dont la certitude, une fois acquise et démon- 
tée, ne s'accrott point par le nombre des vérifications 
qu'on en fait. 

Onentendbienaumoinsquecequej'en dis n'est pas 
pour détourner un libraire, s'il s'en rencontrait un. 
de nous donner quelque jour, de la Correspondance 
de Voltaire, une édition plus complète, plus authen- 
tique, et surtout plus copieusement annotée que 
celle de Beuchot et de M. Moland. Un éditeur qui 
prendrait en effet pour modèle le SamI-Simoii de 
H. de Boislisie ferait aisément de la Correspondance 
de Voltaire; — je me trompe, il ne le ferait pas aisé- 
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I ment; — mais enfin il en ferait pour l'histoire 
ïYili" siècle un répcrluire (le renseignemenls M 
précieux, et plus abondant encore que ne le sontp 
l'histoire du xvii" siècle les Mémoire» de SBint-Sim 
Car Saint-Simon, b. vrai dire, n'a guère connu i 
la cour, mais de qui et de quoi n'est-il pas quest 
dans la Correspondance de Voltaire? et en homi 
ou en femmes, depuis le (iirand Frédéric jusqu'l 
bohème de Tbieriol, et depuis Mme Denis juaqu'j 
grande Catherine, avec qui u'a-t-tl pas été en r 
tions? IVIéme, si c'est le triomphe de sa souplesse 
d'avoir su pendant soixante ans accommode) 
diversité de son langage à toute sorte de gens, ( 
le tour de force de sa politique que d'avoir st 
garder, dans les cafés comme dans les salons, i 
les taudis comme & la cour, et à l'étranger comml 
France, des amis, des complaisants, desadmiratei 
— et au besoin des complices. Une édition bien 
notée de la Correspondance de Voltaire form( 
un tableau de l'histoire du xvav siècle, et, i 
compter qu'elle tiendrait lieu toute seule de la 
ture de ses Œuvres, je ne vois pas de quel ëvénen 

I du temps elle ne serait pas le vivant commentai^ 
Si jamais on l'entreprenait, cette édition nouvi 
c'est alors qu'on sentirait le prix du troisième voh 
de la ffibUographie de H. fiengesco. Année par an 
en elTet, avec une patience et un dévouement ti. 
œuvre que l'on ne saurait trop louer, M, Beugust 
dressé la liste de toutes les lettres qui naus sont 
venues de Voltaire, en indiquant pour chacun 
l'on eu retrouverait au besoin l'original, el, h Ai 
de l'original, la première édition. A mesure doue 
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de nouvolles letlres de Voltaire — et 
disait Beiicbot, on en découvrira jusqu'au 
jugement dernier, — elles s'intercaleront d'elles- 
mêmes, à leur date et à leur place, dans la liste de 
M. Bengesco. C'est ici le cadre de l'édition que nous 
voudrions; et, en attendant que M. Bengesco nous la 
donne peut-ôlre lui-mÊme, c'est la trame d'une bio- 
graphie de Voltaire plus complète et surtout plus 
exacte qu'aucuue de celles que nous possédions. 
Toutes ces questions de chronologie, dont chacune 
est de soi assez indilTèrente ou assez ingrate, mais 
qui n'en ont pas moins ensemble une importance 
capitale, nous avons en elTet, dès à présent, tout ce 
qu'il faut pour les discuter, sinon toujours pour les 
résoudre, dans le travail de M. Bengesco. 

Nous ne saurions donc trop recommander, eu ter- 
minaat, celte Bibliographie des œuvres de Voltaire à 
tous ceux qui s'intéressent a Voltaire, en particulier, 
el, plus généralement, â l'histoire de la littérature 
française. A peine avons-nous pu indiquer ce qu'elle 
contient de renseignements utiles et précieux. Pour 
faire mieux, ou davantage, il nous aurait malheu- 
reusement fallu entrer dans des détails dont la séche- 
resse aurait risqué de déguiser l'importance réelle. 
Œuvre de patience, de précision, et de plus d'ingé- 
niosité souvent qu'on ne le croit, la bibliographie 
n*est pas l'histoire littéraire, mais elle en est pour- 
tant la base. Et, de loua nos grands écrivains, comme 
nous le disions en commençant, si Voltaire est peut- 
être celui dont la bibliographie est le plus indis- 
pensable à la connaissance entière de son œuvre, 
sa fortune, constante encore après cent ans, aura 
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voulu, répétons-le, qu'aucun autre n'ai 
bibliographe plus cousdoiicieux, plus Bavant,^ 
d'ailleurs plus modeste que M. Georges BeD^escoJ 



n 



]1 y a de cfla cent uinquantu ans 
l'tnire en avait treute-sept. La BasUlIc et l'exil aï; 
Idéjb rendu son nom presque célèbre. Il avait pi 
1 Hirnriade, que la France, sur sa parole, avait 
I pour un poème épique; son Histoire de Charlen 
3 Ion s'arrachait comme un roman; et il aclu 
1 d'écrire ses I^Uret philosophiques. Mais, parmi I 
I cela, plus amoureux que Jamais du thé&Ln;, lest 
i do CcébilloD et d'Houdart de la Motte l'en 
I chaieut de dormir, el, depuis tantôt quinze ana i 
Ison (Jù'dipe avait paru sur la scène, il ne pouvati 

msoler de n'en avoir pas va se renouveler le 
I ces. Or, cette annâe-là même, lo 7 mars 1732, ilvai 
I de donner une tragédie à'Hiriphyle, qui, commet 
I Brutui, comme sa Mariamne, n'avait qu'à. mO 
I réussi, et, selon son usage, avant d'imprimer 
[ pièce, il la refaisait conaciencieusoment, acte : 
I acte, vers par vers, quand, « pour pouvoir rei 
I gon ouvrage avec moins d'amour-propre, et se don 
I le temps de l'oublier b, il s'avisa, vers le mois 
liai, d'en entreprendre un antre. « La scène, écri' 
I il à son ami Cideville. sera dans un lieu bien 
T lier; l'action se passera entre des Turcs el des 



VOLTAIltE 291 

) peindrai leurs mœurs autant, qu'il me ser;i 
'" possible, et je tâcherai de jeter dans cet ouvrage tout 
ce que la reliRioa chrétienne spmble avoir de plus 
tendre et l'amour de plus crus). Voilà ce qui va m'oc- 
cuper six mois. Quod felis, f'ausium, musulmmumgue 
ût. •> La lettre est du 29 mai : le âS juiu, il annonçait 
à son ami Formont que Zaïre était achevée, et, le 
13 août 1732, ou en donnait ta première représenta- 
tion. Trois mois, au lieu de six, avaient suITi pour con- 
cevoir le sujet, en former le plan, l'exécuter, écrire la 
pièce, la répéter et la jouer. Auteurs ni comédiene 
ns travaillent aujourd'hui d'une telle vitesse. 

Le succès en fut Yif; et, de beaucoup d'autres 
succès que le théâtre réservait encore à l'auteur 
d'^/ai>e et de Mérope, de Scmiramis et de Tancréde, 
c'est celui dont il devait conserver toute sa vie, comme 
du dernier triomphe de sa jeunesse et du moins dis- 
puté, le plus lumineux et le plus cher souvenir. « Mes 
chers et aimables critiques, écrivait-il encore â, ses 
nmis Cideville et Formont, qui habitaient Rouen, je 
voudrais que vous pussiez être témoins du succàs de 
Zaire. Souffrci que je me livre avec vous en liberté 
au plaiâir de voir réussir ce que vous ave/, approuvé. 
Ma satisfaction s'augmente en vous la communiquant. 
Jamais pièce ne fut si bien jouée que Zaire à la qua- 
trième représentation. Je vous souhaitais bien là : 
vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. 
Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit 
des mains. Je rougissais. Je me cachais, mais je serais 
un fripon si jo w vous avouais pas que j'étais soo- 
sihlenient touché. Il est doux de ne pas être bonni 
dans 6a propre patrie. » Ce qui ne lui fut pas moins 
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< doux » que les baUements de aiains dv 

I ce fut de voir jouer sa tragédie, deux mois plus !î 

[ à Fontainebleau, devant la reine el devant le foîI 

Quelques envieux murmurèrent bien. On paroC 

I Haire au Théfitre-ltalien, et l'avocat Marais s'indigj 

oir « la vraie croix sur le théâtre ■■. Pirou, 

C-tait peut-ôtre un « bon garçon •; mais d'ailleurs' 

assez vilain homme, et qui se croyait l'égal de Vi 

taire pour quelques farces de la Foire — b. moi 

\ que ce ne fiU pour un CalHsthène qui est autant i 

I dessous, je ne dis pas de Zaïre, mais d'0/i^difie, q 

t Sapor du joyeux Regnard ou que VAnnîèal 

' Marivaux, — Piron fit la grimace. Un autre Bourg 

L gnon, l'abbé Le Blanc, qui rêvait aussi lui de thâit 

[ et dont il nous reste un Abensaid, écrivait de son e 

I au président Bouhier : h Zaïre, tant par le manl 

1 de son auteur que par celui des comédiens, a 

f succès prodigieux. Il y a plus; on commence ft 

\ croire une bonne tragédie, h. l'applaudir. sasol 

\ insipiens et inficelwn. a Ils se croyaient en ce tempî 

I d'excellents juges k D^on; — et ce n'était pas! 

I moins pour avoir donné Bossuet à la France, ni 

pour avoir produit les Ni cai se et les Bouhier. Enfin, 

prétendit que le succès de la pièce était dâ à. Mlle Gi 

sin, ck la voix touchante, au jeu naïf, aux <• grai 

yeux noirs » de Mlle Gaussin. Elle avait 

l'année précédente, par le rôle de Junie dans 

niats, et Zaïre était le premier de ces « riîles 

tendresse » où,, pendant plus de trente ans, 

allait faire couler tant de larmes. Mais en dépit 

médisants, les dames, pour qui Voltaire l'avait é( 

■l'en continuèrent pas moins d'applaudîr 
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ment Zaire; l'amoureuse tragédie fut traduite en an- 
glais, ou la joua sur les théâtres de Londres; et le bruit 
commença de courir qu'après un demi-siècle d'attente. 
Corneille et Racine avaient enfin trouvé un succes- 
seur, — pour ne pas dire un maître. 

Telle fut l'opinion des contemporains de Voltaire, 
et telle était encore, cinquante ans plus tard, l'opinion 
des meilleurs juges. « Zaire est la tragédie du cœur et 
le chef-d'œuvre de l'intérêt,... Aurait-on cru qu'aprèa 
Racine on pût sur la scène ajouter quelque chose 
aux passions de l'amour"? Ah I c'est que jamais, parmi 
ses victimes, on n'a montré deux êtres plus intéres- 
sants que Zaïre et son amant.... Quel moment, que 
celui où l'infortuné Orosmane, dans la nuit, le poi- 
gnard h. la main, entendant la voix de Zaïre!... Mais 
prétendrais-je retracer un tableau fait de la main de 
Voltaire avec les crayons de Melpoméne? » Ainsi s'ex- 
primera La Harpe, dans son jé'/ojerfe 1^(1 /(aire, en 1*780. 
Et Condorcet, à son tour, quelques années plus tard, 
en l'389, dans sa Vie de Voltaire : h Cette piÈce est la 
première où, quittant les traces de Corneille et de 
Racine, Voltaire ait montré un art, un talent et un 
style qui n'étaient plus qu'à lui. Jamais un amour 
plus vrai, plus passionné n'avait arrache de plus 
douces larmes, jamais un poète n'avait peint les 
fureurs de la jalousie dans une &me si tendre, si 
naïve, si généreuse.... Xaïre est dans toutes les opi- 
nions, comme par tous les pays, la tragédie des cœurs 
tendres et des âmes pures. ■> Voilà, je crois, ce qui 
s'appelle louer. On peut joindre à ces témoignages 
celui de Chateaubriand dans son Génie du Christiw- 
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I Kou9 nu porlngeons plus Rujniird'hui cet enllii 
Btiusiiie; niaU, h furcn d'indi-penilauce et de l&rgf 
Hd'GBpril, sommc^nous donc devenus tellemonl cx( 
nifs ou dtroiU, que dous ne puissions plus le oa 
Iprecdre? ou bien, depuis cent ans, comme je W 

■ tends dire, la qualité de V&me Trançaise a-t- 
Kprofondément changé que Zaire ne soit plus p( 
Baouft qu'une occasion de critiques ou de plaisanter!! 
Kfeciles? 

■ Eh! oui, je le sais bien — puisque personne Bi 
■l'ignore, — que l'intrigue en est plus ingénieuse qu 
Bfûrte, et romanesque plulAt que tragique. Fond^ 
(qu'elle eet d'ailleurs tout entière, comme celle d 

■ rAfrdP, du MadamUla, de VÉleclre du vieux Cti 
Ebillon, sur une « reconnaissance « invraisemblable 
Bluivie d'une sanglante « méprise », je puis mets 
riyouter que Voltaire n'a pas la gloire d'en avi^ 
l.înventé les ressorts. Je sais aussi qu'en môme tem[ 

■ que de Crébiilon ou d'Houdarl de la Motte, Voltaih 

■ dans Zaïre, s'est inspiré de Hacine, de Holiàre, d 
■.Sliakspeare, A'Qthdh, du Dépit amoureux, mais sn 
I tout de liêréitice, de Bajatet, de Milhridale. Nos pôM 
B aimaient ces combinaisons nouvelles des donnai 
I classiques, et, dans cette manière d'imiter, ila i 
^voyaient pas de » plagiat n, mais vraiment un holl 
I mage aux maîtres de la scène. Il y a des comédiM 
■■entières de Rognard, et ce ne sont point les moîndn 
W'— le Joueur, par exemple, o\i le Lègaiaii-eunioewl,^ 
Idont on ne citerait presque pas une scène qui nw 

■ rappelle quelqu'une du Misanthrope, ou des /'eiriHH 
maavantes, ou de l'Avare, ou du Malade imirginaire.^^ 
Lje sais enfm ce que l'on peut penser du style de VJB 
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, de sa phraséologie pompeuse et senlimenLalo, 

18 versification génépalement harmonieuse, ou 

fal-étre plutôt redondante, mais lâche, mais dillïise; 

fcune prose rimée, doat les rimes encore seraient 

prresl 

ais, après tout cela, je persiste h redire que 
h'e est une jolie chose, un peu plus même que 
' "JoHe, et je n'y saurais que faire, mais je vois qu'aus» 
souvent qu'on la reprend, !e public est de mon avis. 
Il y court, Il y pleure, des dames mêmes s'y évanouis- 
sent. Voltaire en eùl-il demandé davantage? Et ce 
qui nous fait pleurer encore après cent cinquante ans 
ne vaut-il pas au moins que nous cherchions les rai- 
sons de notre émotion? 

Laissons donc de côté ce qu'il peut y avoir de « tum 
querie » dans Zaïre, quoique cela Tût pourtant quelque 
chose, en 1732, sur celte scène classique où, depuis 
près d'un siècle, on ne s'égorgeait plus qu'entre 
empereurs ou satrapes. N'étant pas dlfUclle, je ne 
suis pas exigeant en fait de couleur locaie; et, puisque 
Hichelet prétend qu'Orosmane ne ressemble pas mal 
au " Suladiu de l'histoire, chevaleresque et géné- 
reux », quelques nègres avec cela, des sofas, et des 
turbans, me sont une Palestine suffisamment authen- 

R Zaïre a bien d'autres mérites, et l'intérêt en 
11 d'abord de celui que Voltaire y a pris. 
Q de moins commun en tout temps, on le sait, 
n de plus rare au xv[[i« siècle. L'ïime héroïque 
de Corneille a pu passer dans celle de Rodrigue, 
lais vous ne croyez pas que le vieux Crébillon, 
I son taudis de la rue des Douze-Portes, entre 
fefaicns et ses chats, s'intéressât beaucoup aux 
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Iqut^rulles des Atridps, ou Piron *i C-il/ktlièti'!, Greal 
Ifc Édmiard III. Marmonlel à Itenyi le Ti/raiif 
. que oi son Œdipe, ni sa Miiriamne, n 
\ûnitus, VolUiire n'avait traité ces sujets loii 

■ pour eux-niOmes, mais pour lui seulement, dans 
l'intérêt de gloire et de popularité, comme il Fera pi 
l.tard sa Sémiramis, son Or^ste, sa Rome sauvée. 
Kl'intérét de son amour-pi-opre, justement irrité île 

■ voir préférer Crëhiilon. Mais dans sa Zaïre, au eoi 
I traire, comme dans son Attire, comme dans son Tca 
mcrède, il a mis quelque chose de plus, quelque chi 

■ de lui-mCme, je dirais quelque chose de son cœur, 

■ je ne craignais que le mot ne parût étrange. 
;< Elle ne m'a coûté que vingtKleux jours, écrivail 

Va Forment. Jamais je n'ai travaillé avec tant de 
ï tesse. Le sujet m'entraînait, et la pièce se faisait loH 
[seule. » C'est que, pendant ces vingt-deux jours, 
■.avait cru lui-même à. sa fable ou h. son roman. Pei 
Idant près d'un mois, en traçant le rûle de Zaïre et eel- 
Ëâ'Orosmane, il avait lui-même oublié ses intrigues 
■:ses affaires, l'impression de son Ériphijle, celle de s 
\ Leitrei philosophiques, la défense de son Charles Xi 
sa politique et ses rancunes, sa préoccupation méi 
du parterre et du succès. Il avait vécu avec Lusigi 
il s'était intéressé à l'histoire des croisades et, d'i 
Lmaniêre tout intellectuelle, tout historique, tout es! 
Irieure, il avait failli comprendre la puissance du 
itiment religieux. Nous le récompenserions raal de 
(sincérité, si nous ne savions la reconnaître. Qui 
l*lle n'aurait que ce seul mérite, c'en serait assez pc 
Imettre Za'ii-e fort au-dessus de la plupart 
■tragédies de Voltaire. Elle est vivante; et elle 1' 



le e que, si je puis ainsi dire, tandis qu'il n'y a per- 
sonne dans Marlamne ou dans Éripli'jle, il y a quel- 
qu'un dans Zaïre. 

Ne serait-ce pas aussi qu'il était amoureux alors; 
j'entends comme il pouvait l'éti'e — modérément et 
Ë. temps perdu, — mais enfin amoureux? N'ayant pas 
encore d'état de maison ni de domicde à lui. Voltaire, 
en 1732, logeait au Palais-Royal, chez Mme de Fon- 
taine-Martel, une vieille femme, « riche et avare », 
qui donnait è. souper, et chez laquelle, au dire de 
d".\i-genson, « les afl'aires se commençaient». Pourquoi 
ne serait-ce pas chez Mme de Fontaine-Martel que se 
serait nouée " l'affaire » de Voltaire et de Mme du 
Chàtelet, dont les << commencements » sont demeurés 
un peu obscurs? Je me garderai de les vouloir éciair- 
cîr; mais il ne faudrait anticiper que d'un an sur 
l'époque de leuc liaison publique, et ne pouvons-nous 
pas faire cela pour la « belle Emilie » ? 

Une indication plus certaine, et d'un intérêt plus 
général, est celle que Michelet a donnée dans un des 
derniers volumes de son Histoire de France : « L'âme 
fifançaise, dit-il, un peu légère, mobile, et refroidie 
par le convenu, l'artiliciel, semble et ce moment gagner 
un degré de chaleur ». 

En effet, si c'est le temps de Zdire, c'esi aussi celui 
des comédies de Marivaux et des romans de Prévost, 
le temps de Hlanon Lescaut, des Serments indiscrets, 
des Fausies Confidences. Timidement chez Marivaux, 
qui est encore trop du monde, presque honteusement; 
plus librement avec Voltaire; hardiment enlin chez 
Prévost, il semble, à ce moment du siècle, que la 
nature et la passion aspirent à se dégager des usages 
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I tyranniques, des cmiventions importunes, dfilari 
I tt'sse élégammenl hypocrite qui les rôglent elqua 
I nintienuent. Snus l'inlIueDce des renimes, chai 
1 jour maudissante, pour elles, pour leur plaira 
[ pour Ips gloritier, commence d'éclore toute cette ^ 
I nilure d'amour qui était enfermée dans la Ira^ 
I df. Racine. 

I « Tout le monde ici me reproche que je ne a 
[ point d'amour dans mes pièces. Ils en auront o 
I fois-ci, je vDUS.jure, et ce ne sera pas de la galontd 
I 4e veux qu'il n'y ail rien... de si amoureux, de si 
I dte, de si fUrieux que ce que je versitie & présent! 
I Ifur plaire.... " C'est lui qui le dit, et qui le dit b 
I Ce qu'il y avait de « galanterie n dans son Œi 
I ou dans son Ériphyle, Voltaire l'avait imité de ( 
[ neille, et surtout de Quîuault, dont il savait 
I opéras par cœur : ce n'était pas de " l'amour ». I 

il y en a vraiment dans Zaïre; et ce qui fit en t 
L la nouveauté de la pièce en a Fait depuis la du 
[ Car, c'est une eiTeur de croire qu'il n'y ait que 
I œuvres " bien écrites " qui passent fi la postât 

il y a aussi les œuvres fortement pensées; et il 

surtout les œuvres vivement senties, pour ainsi ( 
I 1er. Amoureux lui-même ou non, Voltaire, en éorilfi 

Xàire, a vivement senti, vivement exprimé le p 
I voir de l'amour; et, dans une Intrigue où d'ailU 
. les moyens du vaudeville s'entrecroisent avec i 
I du mélodrame, il a sutll de cela pour assurer sa I 
[ B'jdio de vivre. L'expression est souvent faible i 

Zaïre, mais les sentiments y sont tout èi fait jua 

et le second, j'ose le dire, n'est «ur'i-f plus fréqt 

que le premier. 
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3's.]fml& qu'en y meltmil la cmyauce en conDil avec 
la passion, et la roligioii avec l'amour, Vollaire a eu 
1b bonheur de porler à la scène un de ces » cas de 
conscience », dont il n'y a pas d'àme si grossière qui 
ne soit capable de ressentir le tragique intérêt. 

C'est ce qui manquait dans les tragédies de ses con- 
temporains, et dans celles notamment de ce Crébillon 
qu'on lui a si souvent opposé, que je vois quelquefois 
qu'on lui oppose encore : c'est ce qui manquait danssa 
propre Éripltyle, dans sa Mariamne, dans son (MCdtpe. 
Que noua importe Atrée? Que nous importe Rtiada- 
misle? Ce fils de Pharasmane, qui croit depuis dix ans 
ftTOir assassiné sa femme, la retrouve un jour & la cour 
de son pare, qui prétend l'épouser; il lui propose de 
l'enlever, elle y consent, quand surpris au moment 
du départ, Hhadamiste succombe sous Ihs coups; et 
c'est son frère au lieu de son père, le galant Arsame 
au lieu du féroce Pharasmane, qu'on nous ditqu'épou- 
sera Zénobie. Voilà le sujet de Rkndamute , et le 
chef-d'œuvre de Crébillon! Voilà ce qu'on applau- 
dissait, et ce qui faisait entrer le grave Montesquieu 
lui-même » dans les transports des bacchautesl » 
Hsis que signitie cette aventure? quel intérêt veut-on 
que je prenne ft tous ces gens-lkî qui sont-ils? d'où 
vlennent-iU? et, qu'ils s'épousent ou qu'ils s'assas- 
sinent, qu'en sera-l-il de moins ou de plus? C'est cf 
que Crébillon a oublié de nous apprendre; — et c'est 
aussi bien ce qu'il ignorait lui-même. 

On ne saurait cependant trop le redire. Parmi beau- 
coup de moyens qu'il y a d'apprécier la valeur ou la 
portée des œuvres, et au besoin de les classer — ce 
que font comme tout le monde ceux-là mêmes qui 
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I s'en défendent ou qui s'en moquent le plus, - 



un qui ne trompe guère, c'est de les juger sur 
Iqu'ellesconltennent d'intérêt universellement et et 
l&ellement humain. A très peu de chose près, les 
ïtimentâ ont dans l'art le degré d'importance, et Ci 
Ifléquemment d'intérêt, qu'ils ont dans la vi 
lou dans l'histoire de l'humanité. Tel est le pour 
rdu lieu commun. On ne nous émeut point pour ( 
I rois d'Arménie qui ont passé sans laisser de trac 
Let dont les aventures n'ont d'autre raison d'& 
Ksiises à la scène que de leur être autrefois arrivé 
POu plutôt encore, sans le savoir, sans le sentir, sï 
Kdaires que nous sommes de tous ceux qui nous 
I précédés comme de ceux qui nous suivront, v 

■ œuvre d'art n'est qu'un tour de force ou d'adresi 
Wb, moins qu'elle ne soit une pure opération Snauciôi 

■ toutes tes fois qu'elle n'exprime pas quelque cbt 
|<Je cette solidarité. 

C'est ce que les contemporains ont admiré, c'est 
I que nous applaudissons encore dans Zaïre. Le 
l'iiumain. Il est fréquent, il est ordinaire et p 
^quotidien, de nous trouver pris, comme Zaïre ell 

■ même, entre nos passions et notre couscieace- 
■airae Orosmane, et elle sait, elle apprend, nous appi 
VnoDS, et nous sentons comme elle qu'elle ne pc 
I élre à lui 



Son honneur qui lui parle et son Dieu qui l'éctaire. 

L fille de Lusignan pourrait-elle oublier qu'Oral 
mane, après l'avoir vaincu, a été pendant vingt a 
ier de son père? Osera-t-elle sacrifier, comni 
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la Desdêmone de Shakspeare, aux plaisirs de l'amour, 
la gloire et le renom de toute une race de héros? Et 
chrétienne enfin, consenti ra-t-elle, dans les honneurs 
obscurs et humiliants du harem, à vieillir sous la loi 
musulmane? Ce sont les questions qu'elle agite, et 
que nous agitons nous aussi, passionnément, avec 
elle, parce que nous savons bien, comme elle, que, 
dane la vie de l'humanité, famille, honneur, religion, 
ce ne sont pas des mots seulement, mais des choses, 
et pour des âmes un peu hautes ou un peu délicates, 
les principales, sinon les seules raisons qu'elles aient 
de vivre. En 1132, ce conflit de l'amour et de la reli- 
gion, personne encore n'avait osé le porlor ii la scène , 
pas mfime l'auteur de Polt/eucle et de Théoâore\ et, 
pour le rendre intéressant, émouvant, tragique même " 
ouau moins dramatique, personne, en tout cas, n'avait 
aussi heureusement choisi le temps, le moment his- 
torique , les circonstances et les personnages que 
Voltaire dans sa Zaïre. 

Car il n'y a pasjusqu'aux traits dontle futur auteur 
du Dictionnaire philosopliique a su peindre ici la reli- 
gion, qui ne fassent à son goût et a son imagination 
beaucoup d'honneur. Pourquoi Michelel dit-il que 
Il le drame, avec ses sermons, avec son verbiage qui 
De trompait personne, pour l'effet, est antichrêtien »? 
et croit-il, par hasard, avec Condorcet, que le public 
en veuille à ces <> fanatiques » de Lusignan ou de 
Nërestan c de venir troubler la si touchante union 
d'Orosmane et de Zaïre >. ? n n'a donc pas vu qu'il 
n'y aurait plus de pièi:e? Mais je les aurais bien sou- 
haités l'autre jour, l'historien et le « philosophe », 
au deuxième acte de Zaire; et ils auraient compris 



qu'en môme temps que, sur les époques de l'irréligloil ^ 

de Vollaire, Us se Irompaieut sur l'effet réel de la ■ 

tragédie. Si peul-étre Voltaire ne l'a pas très bie» vu, I 

ni surtout très heureusement rendu, il a. du moina j 

pressenti ce qu'il pouvait y avoir de valeur n pitlc- 1 

resque » dans un judicieux emploi de la religion, defl 

moyens nouveaux d'émouvoir, et de ressources eufiD.A 

qu'une piété un peu janséniste avait jusqu'alors intep-l 

dites au drame ou au roman. I 

A cet égard même, quoiqu'elles soient de Voltairafl 

Zaire et Alsire ne sont pas tellement éloignées, ne dilfl 

L.fërent pas Isut du Génie du Christianisme; et si Chofl 

K4eaubriand n'a pas craint d'en faire l'éloge que noufl 

, disions, il prenait sans doute un malicieux plaisir jfl 

louer dans Vollaire ce qu'il y trouvait de moins n voltaiv 

rien », mais il payait aussi une espèce de dette, et, eon 

faisant les afl'aires de sa thèse, il faisait celles de sacoit4 

science lillêraire. Dans ce livre célèbre, n'est-ce paifl 

en effet, aussi lui, comme Voltaire, le sentiment, l'imafl 

gination, les sens mômes qu'il a t&ché d'intéresser fl 

la vérité de la religien chrétienne? la supériorité dsH 

H merveilleux chrétien » sur les tictions du paganîsni<fl 

^ qu'il a voulu plaider? de la Jé}-usalem sur VJliade o^Ê 

^Hu Paradis perdu sur l'Odyssée, de la Phèdre de Hadiufl 

^kr Vffippoiyle d'Euripide, ou de la Zaïre de Voltairfl 

^Bur Vlpkigénie dû Racine? et, il faut bien enfin levoiiH 

^K qu'il a prétendu démontrer, n'est-ce pas, boub l'iiM 

^Boeuce de la morale évaugélique, le perfeetionnemei^l 

^B« tout ce qui fait le plaisir ou le prix de la vie socialcS 

^Busique et peinture, beaux-arts et poésie, délic&tetlj^| 

^Bt seusibiUté, douceur des mœurs, humanité, passiiH^I 

^Eii^me et amour? ^H 



Je pourrais signaler d'aulrea mérites dans Zaïre, 
comme par exemple celui-ci : que tous les person- 
na^os en sont intéressants ou» sympathiques », — ce 
qui est rare dans la tragûdie. J'y retrouve encore cette 
« humanité " que Voltaire appelle quelque part le 
Il premier caractère d'un être pensant ». Mais ce que 
je tiens surtout h dire, c'est que les faiblesses de 
l'exécution, les négligences, l'air d'improvisation et 
de facilité, bien loin de nuire b. la pièce, lui donnent 
au contraire une grAce ou un charme de plus et en 
uchèvenl d'expliquer la séduction durable. Comme 
l'héroïne elle-même du poète, sa tragédie est forte de 
sa faiblesse, et véritablement, elle a des défauta qu'on 
préfère ft ses qualités. 

Lorsque l'on veut faire sentir l'éternelle beauté 
d'Andromagne et de Phèdre, on ne les replace pas 
dans leur » milieu '>; on les en dislingue; et on 
montre aisément que deus siècles aujourd'hui pas- 
sés n'en ont pas altéré la ressemblance fidèle avec la 
vie. Mais, au contraire, dans Zaïre, ce qu'il faut appren- 
dre cigodler.etcequeron y goûte en effet, c'est l'imi- 
tation des mœurs et du langage de son temps. Quoi 
qu'on en ait pu diri-, soycï certains qu'il n'y avait 
pas beaucoup d'Hormiones, ou de Roxanes, ou de 
Pliédres b. la cour du grand roi. Cette violence de 
passions n'y était pas connue, cette résolution, cette 
hardiesse, et ce '< front » dans le crime. On aimait 
plus modérément, avec moins de fureur, et surtout 
moins d'éclat, moins de bruit, plus de secret. Mais, 
c'est bien un chevalier de Frouliiy, c'est le chevalier 
frimcaiw que le giilnnt Orosinimt! , c'est le chevalier 
d'Ayiiie, et chei les Ferrlol ou les d'Argenlal vous 
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ntrcrier. Zaïre sous les traits et lal 



IVrrlucuEC Zaïre, avnni que l'iiymente 

I laipiu h jamais nos crrurs et tiolrc destinée, 

f Devoir ea musulniao lous parler sans détour.... fl 

ibs'i s'exprimait peut-être encore ce < 
hurice de Saxe, quiiod il Taisait sa cour à. Adrieni 

Bcouvreur, et je crois entendre celle-ci lui répond 
^on tour : 

oms chers et sacréH et d'amant et d'époux, 
oms nous sont communs; el j'ai pnr-di 
iis[r ai llatteur ft ma tendresse entréme, 
lir tout, Seigneur, du bieuraiteur que j'aime, 
>ir que ses boniÉs font seules mes destins, 
' D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains; 
De référer, d'aimer un tiéros que j'admire.,.. 



m 



puî, c'est ainsi que l'on parlait, que l'on devait pari» 

Uors, et dans ces vers galants, faibles, et liarmonieu) 

Voltaire a fait passer le sourire heureux et aimabb 

nQexions de voix caressantes, et jusqu'aux ait 

Kudes élégamment passionnées de ce moment d 

sificle. Par uu reste de galanterie, on mettait aloi 

encore de l'esprit dans l'amour, et on ne s'autorisa 

pas pour plaire du droit de sa passion, mais du dësi 

que l'on avait de plaire, l'c qui en donnait quelque 

fois les moyens. Tous élégants, tous charmants, tou 

souriants parmilçurslarmn^ c'est un moment uniqu 

1 xvin° siùcle, celui qui ISt la perfection même d, 

1 politesse dtis mœurs, du plaisir et de la joie A 

e que Voltaire, daus Zaire, a fixé pour loujouis 

.t ce mérite, qui eu est bien un, si vous étiez tenll 
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e le croire vulgaire, je veux dire commun, si vous 
,0 rf'sLlmien pas à sod prix, qui est grand, sous ca 
Vain prétexte qu'une œuvre est toujours de son temps, 
cherchez-le donc un peu, dans (e Glorieux de Des- 
louches, qui est aussi lui de 1732, dans le Wasa de 
Piroo, dans VÈriphyle de Voltaire lui-même! 

Et c'est pour ces raisons, qu'unique dans l'œuvra 
de Voltaire, Zaïre l'est aussi dans son genre, et, mar- 
quant une époque dans la vie de son auteur, elle 
en marque une aussi dans l'hisloire de la tragédie. 
lomme ces enfants de grande famille dont la distinc- 
tion même est laite, pour ainsi dire, de leur délica- 
tesse et la grâce de leur fragilité, un sang plus rare 
coule plus lentement dans leurs veines, parce que 
leurs aïeux l'ont prodigué sur les champs de bataille, 
et ils savent eux-mêmes qu'ils seront les derniers da 
leur race; ainsi, ou à peu près, Zaïre, paraissant 
tau la scène française après Corneille et Racine, Zaïre 
n'est plus qu'une ombre des chefs-d'œuvre qui Vont 
précédée, mais elle est bien de la famille, et parce 
que nous sentons qu'elle en est la dernière, une sorte 
d'indulgence ou de pitié pour elle se mêle en noua 
au souvenir des grandeurs qu'elle évoque. Ce seront 
maintenant d'autres mœurs, plus voisines peut-être 
de la nature et de la vérité ; il faudra plaire à un autre 
public, moins choisi, moins délicat, moins difScile 
Itir son plaisir; et ce sera un autre art, plus vivant, 
OU du moins on le dit, mais moins pur, moins aristo- 
tratique aussi. Avant de céder la place au drame, qui 
déjà la déborde, la tragédie classique a voulu la lui 
disputer, et un instant elle a pu croire qu'elle y avait 
réussi, ou du moins qu'eu échange de la force qu'elle 
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lui emprunterait, le drame recevrait d'elle quelques 
leçons de celte décence, de celle dignité, de celte 
noblesse dont elle avait ta tradition en garde. Ce n'est 
certes pas une œuvre médiocre que celle qui, comme 
ZaXre, lui a procuré cette illusion; c'est encore moins 
une œuvre indifférente; et c'est une œuvre en lin sans 
laquelle nous pouvons dire avec assurance qu'il man- 
querait quelque chose h l'histoire du Ihéftlre français, 
— comme si, par exemple, la. comédie de Regnard 

Iet de Le Sage ne s'interposait pas entre celle de Mo- 
Uëre et celle de Beaumarchais. 
ÏVI 
bal 
iDOl 
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Emile Fagnet j 
l.zviu° siècle, une dizaim 



publié récemment', 
; d'Etwhs lîKéraires 
laales, spirituelles, un peu trop spirituelles peul-âtr«^ 
jDOn moins solides pourtant que spirituelles, égal» 
int dignes, enfin, de leur auteur et de ses modëleu 
qui n'étaient point faciles h. attraper : Le Sage, Mai 
vaux, Montesquieu, Diderot, Buffon, Jean-Jacqufl 
Rousseau.... J'y reviendrai prochainement pour din 
tout le plaisir et tout le profit que j'en ai tiré. MiU 
en attendant, puisque YÉtude sur Voltaire semU 
avoir fait — je ne sais pourquoi — plus de bri^ 
que les autres, et que, si je ne partage pas de tod 



tùV/e, éludes lill^riiires, par M. Uni 
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points l'opinion de M. Fagiiel sur Voltaire, je par- 
tage encore bien moios celle de ses contradicteurs, 
j'ai pensé quon m 'eiccu serait de me mêler à la dis- 
cussion. Laissant donc aujourd'hui de cûté, pour en 
avoir peut-être bien souvent parlé, l'homme, dont 
H. Faguet n'a rien dit od je ne souscrive, et lecri- 
vain, qu'il a trop sévèrement traité, (.''est du philo- 
sophe, ou mieux encore, c'est de l'apûtre que je vou- 
drais dire quelques mots, et tâcher de faire voir, si 
nous lui devons quelque chose, de quel prix nous 
l'avons payé. 

On nous répète, en effet, tous les jours que, si 
Voltaire et quelques autres n'avaient pas écrit, 
« notre métier serait moins facile, notre vie moins 
douce, notre provision d'idées plus pauvre ou moins 
libre, et notre plume; quand nous en avons une, moins 
légère h. Et, en un certain sens, comme il est vrai 
que nous descendons tous de tous ceux qui nous ont 
précédés, il est également vrai que nous leur devons à 
tous quelque chose de tout ce que nous sommes. Seu- 
lement, dire cela, c'est ne rien dire, quand on y songe. 
Car il s'agit de savoir ce que nous leur devons, et, 
comme dans le cas de Voltaire, si les charges de l'hé- 
rédité n'en passeraient point les bënérices. Nous 
sommes hommes avant que d'être journalistes; et, 
d'avoir rendu « le métier d'écrire plus facile n, au 
lieu d'en louer Voltaire, il se pourrait que l'on dût 
l'en blfimor. De même encore, pourquoi lui serions- 
nous obligés d'avoir rendu " notre plume plus légère », 
s'il n"est que trop aisé de montrer les inconvénients 
de celle légèreté'? Traiter légèrement les choses 
sérieuses, et pour cela commencer soigneusement 



I p"*" 
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«'abstenir de Ips rnm[>rendie; iiigfr d'ui 



I plus ou moins spirilu^l cl injuslo l'Sapnl de» liÀ 
\ l'/linloirc naturellf, couper nourtaux discussions 
I une panlalonuade ; répondre par Candide h, la Li 
■ ta l'rovidence ou h la Théodkée de Leibi 
I s'égayer en polissonuorles aux dépens de Pascal 
I parodier le cbrislianisme en écrivant la SibU e 
f expliquée par tes «umAniers du roi de Pologne, je 
T vois pas qu'il y ait lieu d'être si reconnaissant fi 
L taire de nous en avoir enseigné la manière; — 
IplulAt, nous avons le droit de le lui reprocher. 
Iplaisanlories ne sont pas toujours ni partout à 

j)lace; el j'en veux b. lauleur du Dictionnaire phit 
W.phigm de tout ce qu'il en a Tourni de trop aiai 

■ depuis cent ans, aux Gaudissart et aux Momais. 

Mais Voltaire ne s'est pas contenté de leur ren 
Ile métier plus facile; il a voulu, nouB dit-on, I 

■ rendre aussi la « vie plus douce », et il a enrichi 1 
p provision d'idées ». Elle était donc, en vérité, fa 

■ pauvre? Ce que M. Emile Faguet s'est en effet effo 
|4e montrer, c'est que Voltaire fut l'homme du 8ih\ 
Rie courtisan de l'opinion de son temps, et l'interpi 
■enfin de ce qu'on pourrait appeler les idées ce 
Kmuues de ses contemporains. J'ajouterais, si je 

■ craignais d'avoir l'air de jouer sur les mots, qu8 
I grande originalité eut surtout d'en avoir manqué. 

e sache pas du moins une idée de Voltaire qui 
I appartienne, qui soit sa découverte ou son iuvenli 
■'qu'il ne doive à ses lectures ou k la conversation 

■ cela ne diminue rien de sa gloire, puisque ses id 
■nous sont parvenues sous son nom, ni de son méi 
■ou de sa valeur d'écrivain, puisqu'il les a revêtues 
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I ainni dire, de la hicidil.^ de Bon expresi^ion; 
mais cela donne pourtant à rélltchir, et cela change 
étrangement la nature ou l'espôcts de nos obligations 
envers lui. Ses idées sont celles de son siècle; autant 
on plus qu'il ne les a servies, il en a profité lui- 
même; il en aurait eu d'autres, si son siècle en avait 
eu d'autres; et son œuvre — ce quR je ne pourrais 
dire ni de celle de Montesquieu, ni decnlle de BuiTon, 
ni de celle de Rousseau, — se serait faite certaine- 
ment sans lui. 

Puisqu'il y a pourtant deux ou trois de ces idées 
dont on ne détache pas l'invention ou la propagation 
de l'expresiiioD qu'il en a donnée, et qui sont celles 
que l'on vise quand on dit qu'il nous a fait la '< vie plus 
doues », il y faut regarder de plus près. Si l'inven- 
tion ne loi en appartient pas, n'eBl-ce pas assez, en 
«ffet, qu'il les ait rendues portatives, si l'on peut ainsi 
dire, et qu'entrées grftce à lui dans la composition de 
l'esprit moderne, elles conservent encore de nos jours 
la forme qu'elles ont reçue de lui? 

La première est cette idée de Tolérance, qui ne 
paraissait pas moins sacrilège h Jurieu qu'à Bossuet 
lui-mèine et, généralement, aux protestants qu'aux 
catholiques du siècle précédent. En 1735 encore, et 
Voltaire ayant déjà passé la soixantaine, on sait que 
les pasteurs de Genève s'indigneront de l'accusation 
de iBcinianùme lancée contre eux par l'auteur de l'ar- 
ticle Genève de l'Encyclopédie; et le sacinianUme, c'est 
autre chose encore, mais c'est essentiellement l'indif- 
férence en matière de religion. Qu'est-ce que Voltaire 
• iWt pour le triomplie de l'idée de ToUrance? A 
peine autant que Bayle, qui l'avait précédé de plus 
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Kd'iiQ demi-siècle, et beaucoup nioias que l'adoucîs! 
Kni-nt général des mœurs autour de lui. Si le Traité 
Hia TolOrancc, quo Voltaire écrivit en faveur des Cal] 
Hest de 1763, le Dicliormaire de Bayle est de 1697, 
Bson Commentaire phitotophique sur le Compelle intra 
Bèsl de 1C87, c'eslr&-dire d'un temps où Voltaire n'êb 
F^as eacore oé. Or, puisque je crains bien de n'( 
ï avoir encore persuadé personne — tant il est diiBâ 
L en critique de prévaloir contre les légendes, — je 
^WËpéterai donc : le maître des esprits au xvm* sied 
^Kelui de Bolingbroke, de Voltaire et de Lesstng, c'a é 
^Bayle; — et la philosophie de Voltaire, notamniSB 
Fou la retrouve dans Bayle tout entière. Danslamesù 
K ofi l'on peut assigner une origine certaine aux idâ 
I qui, comme celle de la Tolérance, ne sont pas tai 
■ des idées que des noms que l'on donne, pour abrégi 
1,1e discours, k une conspiration générale des espril 
Beoyons donc reconnaissants à Bayle de ce qu'il a fi 
^mour la répandre; remercions-en Locke ensuite do 
Bis Lettre sur la Tolérance est de 1689; puis Monl4 
H^ieu, dont les Lettres persanes ont paru treize al 
Bavant les Lettre! philosophiques; et parlons alot 
Haiais alors seulement, de Voltaire. 
H Faut-il préciser son r61e encore davantage? AuE 
Kongtemps que l'on a pendu nos protestants « poi 
■cause de religion », et de quelque persécution ob 
fcure qu'ils aient été les victimes ou plutOt les ma 
tyrs. Voltaire ne s'en est pas ému. h Qu'on pendeW 
prëdicant Rochette, ou qu'on lui donne une abbam 
~- écrivait-il à Richelieu, le 27 novembre 1761, -À 
L cela est fort indifférent pour la prospérité du royaunfl 
■^es Francs, mais j'estime qu'il faut que te parlemn 
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le condamne à être pendu, et qae le roi lui fasse 
grâce. » Telle était sa façon d'entendre alors la tolé- 
rance. Mais, quand la malheureuse affaire des Calas 
eut une fois éclaté, quand le retentissement s'en fut 
étendu à l'Europe entière, et quand Voltaire eut vu 
quelle incomparable occasiou c'était de ramener à lui 
l'opinion et la popularité qui s'en détachaient, il prit 
la plume — sa « plume légère ", — et il intervint 
dans un débat qu'il n'avait pas ouvert. Le calcul était 
bon, et le succès passa son espérance. Les magistrats 
de Genève virent en lui le défenseur de la cause pro- 
testante; on oublia l'auteur de la Nouvelle Séloise et 
de VÉmile, dont le succès grandissant importunail 
bien des oreilles; et Voltaire reprit ou reconquit sur 
l'opinion publique l'ascendant et la souveraineté dont 
les encyclopédistes, depuis dix ou douze ans, l'avaient 



Je pourrais m'en tenir b. cette explication de sa 
conduite, mais j'en veux chercher une plus favorable 
et une plus honorable pour lui. On la trouvera, si je 
ne me trompe, dans une autre idée, toute voisine de 
celle de la Tolérance, et qui me semble avoir été le 
mobile de ses meilleures actions, la généreuse inspi- 
ratrice de son théâtre comme de ses Bhtoires, et non 
pas sans douLe la justification, mais l'excuse, en 
quelque mesure, de son fanatisme à rebours. C'est 
l'idée A'Humanïlé. 

Les mœurs étaient dures encore au xvn' siècle; et 
pour les y montrer, jusqu'il la cour du grand roi, 
non seulement passionnées, mais tragiques, mais 
cruelles, mais féroces, on n'aurait pas besoin de 
creuser très profondément. La vie humaine était de 
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Bpf-u lie pris; cl |io*ir atteîudre un (çraan^H 
mV.] quB paraissait élre l'a^andîsscmenl du terrilc 
BoationBl ou la réalisation de l'unilé religiBuse, — 
■ati ragardait pas au nomLrt^ d'exisliiticee qo'il fui 
Peni'i'ilier. On ne re){ardait pas non plus en jusl 
■pour obtenir, im^me d'un innocent, l'aveu du criil 

■ qu'il n'avait pas commis, à lui faire suLir les ^ 
I hideuses tortures. Nature délicate, iœpressionnall 

■ et nerveuse, quand Voltaire se représentait le si 
■plice de Jean Calas ou celui du chevalier de la Bai 
ftil en frissonnait ou il en tressaillait d'horreur à; 

■ ges tilires les plus secrètes. Mais, quand il parcoui 
■l'histoire et qu'il en voyait, avec les yeux de l'espv 

■ le sang souiller toutes les pages, une indignation toit 
Kpliysique, si je puis ainsi dire, s'élevait daos 
IctBur, montait & ses lôvres, et se répandait en injufi 

■ contre les rois et contre les prêtres. 

F Ce qu'il y a de puéril et ce qu'il y a d'étroit, 

qu'il y a de superficiel dans celle conception - 

l'histoire, j'en dirai deux mots tout â l'heure. Pi 

le moment, je n'en veux retenir que ce qu'elle a l 

I généreux, sinon dans son principe, au moins da 

1 1 quelques-unes de ses conséquences. Et plus j'y 

■ ftongé, plus il m'a paru que, si l'honneur, ai la gloil 
Bn la part originale de Voltaire dans l'œuvre I 
ixvin° siècle étaient vraiment quelque part, elU 
" sont là. 

Pourquoi son pathétique au théâtre, s'il mani{tl 

toujours de noblesse, est-il, comme on l'a dit, pl( 

« déchirant » que celui de Hacine et que celui i 

L Corneille? Que veut-il dire quand il se vante « qu'A 

ktrouvera dans ses écrits cette humanité qui doit d^ 
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premier caractère d'un âlre pensant? » A quelle 
lention écrit-il son Essai sur les mœun ou son Traité 
\T la tolérancel I! ne faut pas marchander à le 
icoanattre ; et, selon le mot du don Juan de Molière, 
est <• pour l'amour de l'humanité ». Si l'on ne peut 
is dire que Voltaire ait aimé les hommes, il a aimé 
humanité. Son irréligion même, qu'il tient sans 
Dute en partie de sa naissance et de son éducation 
remiërti, c'est la fausse idée qu'il se fait du râle 
B la religion dans l'humanité qui l'a développée, 
Qurrie, exaspérée en lui. Là, dans les replis de cette 
lée, est le nœud de son caractère, l'unité du son 
luvre, et l'identité de son ôtrc par-dessous la diver- 
16 de see métamorphoses. Là aussi est le seul sér- 
iée dont je lui serais reconnaissant, si d'ailleurs, 
imme on le va voir, il ne noua l'avait fait asseï 
lèrement payer. 

Hais, auparavant, a cette même idée d'Humanité, 
en faut rattacher une aulre : c'est celle de lagran- 
Our, et — s'il ne s'agissait pas ici de Voltaire, — 
I dirais, c'est celle de la sainteté de VlnMitution 
tciaU. Pour supporter leurs maux, ce que les 
DDimes ont encore inventé de mieuK aux yeux de 
oUaire, c'est de les mettre on commun, et la société 
iule est capable de nous consoler de la misère de 
Dtre condition. C'est l'idée qu'il soutenait déjà, en 
728, dans ses Hemarquei iur les Pensées de Pascal, 
c'est celle qu'il défend encore, après quarante ans 
,Baé9, en 1768, dans son ABC. Lises aussi le Mon- 
lin et les premiers chapitres de VEssai tur iet 
vurt. Conservateur en tout, natif en religion — c'est 
mot de Vinet, — et même réactionnaire, pour 



ourler 



i langue d'aujourd'hui, rien n'a paru plt 



scandaleux à Vollaire que la prélonlion d'un Rous 

^eau voulaDt refondre l'humanité. De lous i 

nets, il n'y en a pas & ses yeux qui nous soit plu 

laluret que l'instinct de sociabilité. Nous sommo 

ails pour vivre en société, comme les oiseaux « poî 

feire des nids >>, comme les abeilles " pour faire i 

I h; nous y avons toujours vécu, nous y vivrM 

toujours; et si la vie a un sens, si la morale a ui 

Vp^gle, si l'action a un but, c'est de travailler ai 

Iben, au développement, et au perfeetionnement i 

|Vi asti tu lion sociale. 

Je suis bien obligé de dire, cependant, que si nol 
ndevons savoir gré à Vollaire d'avoir défendu conli 
!B encyclopédistes et coatre Rousseau la grandes 
e l'institution sociale, ce n'est pas lui qui s'est avi( 
He premiei-, au x\in' siècle, d'en (aire la règle 
I morale et l'objet de la vie : c'est Montesquieu. Sat 
doute, ayant vécu lui-même dans le temps de notl 
histoire où peut-être il a été le plus doux et le pli 
facile, sinon le plus glorieux, de vivre, Voltaira 
senti vivement le prix de la civilisation; et l'on pa 
dire qu'en plusieurs endroits de son œuvre il ] 
presque éloquemment exprimé. Mais enfin, l'i 
lui appartient pas; et on doit ajouter que, bien lo 
d'en voir, comme Montesquieu, toutes les conS 
quences, il n'en a saisi que les applications les plt 
superlicielles. N'en peut-on pas conclure avec sé( 
rite que sans lui, sans son œuvre, sans le Mondi 
et sans la Princesse de Babylone, ce que cette 
contient en elle d'utile ou de fécond, Montesquii 
lui tout seul, n'était pas incapable d'en fairct la 
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tune? Vollaire, pour sa part, Va. plutôt obscurcie de 
tous les préjugés qu'il y a conslamaieut mÉlés, et 
parmi lesquels il y en a quelqui's-uns dont la prodi- 
gieuse étroitesse nous empêchera toujours d'^lre vol- 
tairiens. 

n est temps, en effet, d'y venir; et si l'on accorde 
& Voltaire d'avoir été parmi nous le propagateur de 
ces idées, il importe maintenant de voir quelles autres 
idées, sous leur couvert, il a répandues dans le 
monde. 

Et d'abord sa conception de VMstitution sociale est 
éminemment ou insolemment aristocratique. << Ce 
monde-ci, il faut que j'en convienne, est un composé 
de fripons, de fanatiques et d'imbéciles, parmi les- 
quels il y a un petit troupeau séparé qu'on appelle 
la bonne compar/nie. Ce petit troupeau élanL riche, 
bien élevë, instruit, poli, est comme la fleur du genre 
humain; c'est pour lui que les plaisirs honnêtes sont 
faits; c'est pour lui plaire que le^ plus grands 
hommes ont travaillé; c'est lui qui donne la réputa- 
tion. " Nous entendons de reste ce que cela veul 
dire : on est l'auteur d'Œdipe et de Zaïre; 01 
gentilhomme ordinaire de la chambre du roi; on esl 
l'ami de Mme de Pompadour et de M. de Richelieu: 
on a été le chambellan du vainqueur de Roshach; on 
a ramassé quatre ou cinq millions à tripoter dans les 
vivres ou dans les fournitures militaires; on s'est 
fiùt " roi chez soi », dans son ch&teau de Ferney : 
qu'importe la « canaille », et n'est-elle pas trop heu- 
reuse, trop honorée surtout de travailler k l'entretien 
et à la parure du « petit troupeau " dont on est? 
Homme de lettres jusqu'au bout des ongles, l'insti- 
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ilulioii sociale n'a d'autre objet paur VulUoire i 
[ d'aider les honnêtes genB k « cultiver les arts " 
' Bt seulement nous consenlonn & travailler pour 
|U es charf^e de jouir, de vivre, tit de penser pi 
Knous. On n'a jamais plus lestement ni plus crbm 
leundatnoé, pour le plaisir de <> quelques oisifs 
Iles quatre-vingt-dix-neuf centièmes des homma» 
Ppénible labeur du « gros œuvre » de l'humanité. 

Théoriquement, et à la condition de ne pas s' 
f pli({uer, on peut donc bien âtre reconnaissant à V( 
taire d'avoir dâfendu yinstituHon tociaU 
permis de l'être moins, si sa conception de la socil 
k ne fut pas, comme on vient de le voir, moins égol 
I qu'aristocratique. Mais si, de plus, le foademeut 
|esl ruineux, je ne vois pas alors de quoi nous no) 
Dtirions obliges. Or, qu'il soit possible d'établir' 
société sur le fondement de l'utilité générale, con| 
par chacun de nous comme étant la sienne propl 
c'est une question litigieuse et que je n'oserais 
décider. Mais de vouloir la fonder, comme Volti 
sur l'ulibté générale considérée comme adéqui 
\ ftux divertissements de « la bonne compagnie 
I c'est se moquer du monde, & moins que ce 
I bien profondément mépriser ses semblables, Je ci 
fque Voltaire les méprisait et s'en moquait â. la fo 
I Exigera-t-on que je l'en remercie? Ou plutôt, s' 
I fait un peu de bien, sans le vouloir, ne sentira- 
I pas combien il a fait plus de mal en persuadi 
I depuis tantôt cent ans, è. toute sa « deecendance 
Vqu'un peu d'esprit, et quelques plaisanteries 

is DU impies acquittaientlhomme envers I'Udi 
Iflt envers la Bociétëî 



De même encore, ilans son Amour fie l'humanilé, 
j'aurais voulu — pour lai — i^u'il se mèXki moioB de 
BOuci de lui-même et un peu plus de charité. Ce n'ost 
pas, comme on l'a vu, que j'en conteste ni la sincé- 
rité, ni l'ardeur, ui les tieureux effets. Aussi long- 
temps qu'il y aura des hommes, le nom de VoUaire 
sera certainement attaché au souvenir de l'abolition 
de la torture, comme celui de Montesquieu le sera 
sans douta au souvenir de l'abolition de l'esclavage. 
Je regrette seulement que leur indignation d tous 
deux, toujours fi-oidement ironique et toujours mat- 
tresse d'elle-même, procède ou paraisse procéder, 
si je puis ainsi dire, de leur tète plutôt que de leur 
cœur. Il ne faut pas craindre les grands mots dans 
les grands sujets, ni les grands mouvements dans les 
grandes causes; et, pour n'être pas une rhétorique, 
ce n'en est pas moins une espèce d'affectation que 
de plaisanter si librement sur la torture ou sur l'es- 
clavage. Comme la plupart des Français de son temps, 
Voltaire avait le cœur sec; sa sensibilité, très vive, 
mais surtout très mobile, était à fleur de peau; les 
misisres de l'humanité ue l'ont guère ému qu'intellec- 
tuellement, si l'on peut ainsi dire; elles ne l'ont pas 
touché dans son fond; s'il a eu l'horreur de la souf- 
france, il n'en a pas eu la pitié, bien moins encora 
ce qu'on en appelle aujourd'hui la religion; — et 
c'est pourquoi noua avons le droit de lui mesurer 
notre reconnaissance. 

Une autre raison nous y oblige encore. C'est la 
façon dont il a cru servir une grande cause par le 
] du mensonge. Il y a plun qu'une erreur, en 
^dans sa conception de l'histoire; et quand II 
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I fanulismfi » di?? maux qui l!i?nni>nll 



I Impute au '• 

candition même de l'humaiiilé, Voltaire ment t 
I sait qu'il mttiit. Il sait parFaitemeoL que c 
I point des protestants qui combattaient contre 
I catlioliques t Salamine et à Platée; il sait qufl 
n'étaient point des ariens qui combattaient cou 
r des orthodoxes dans les plaines de Cannes c 
[ Zama; il sait parfaitement que ce n'était point 
dogme de la transsubstantiation qu'il s'agissait d 
les champs de Philippes ou sur Ips eaux d'AcIii 
I De même encore il sait que la religion n'est po 
I l'œuvre de " la fourberie des prêtres, » à moins q 
I dit, prêtant ses qualités aux autres, 
[ n'ait vu dans le christianisme qu'une politique ai 
\ logue a celle des encyclopédistes. Et il sait enfi 
l puisqu'il ne veut pas lui-même abandonner i 
1 dieu rémunérateur et vengeur », que cette n 
I gion qu'il outrage, après avoir changé la face I 
L monde, a été depuis dix-huit cents ans la consolalid 
I le refuge, et l'espérance de tous ceux qui ont souftei 
I. Etrange façon de servir la cause de la justice et i 
I la vérité, que de commencer par fausser ainsi l'hit 
Itoire, ce qui donne étrangement h douter de la boit 
Ide !a cause! Mais s'il peut y avoir d'agréables mffl 
l-Eonges, il n'y en a jamais d'utiles; et nous i 
I demandons en Usant V£isai sur /es mœurs, si les » 
I vices que le livre a rendus ne sont pas compensés,,! 
I au delà, par les maux qu'il a faits. 

Et ne pourrais-je pas ajouter qu'en exagérant 
Iprix de la vie humaine, je veux dire en plaçant da 
{cette vie même le but et la fin de la vie, Vidtair 
luvelé parmi nous celle criiinle de la mort qi 
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!t le principe de toutes les faiblesses et de toutes 
s lâchetés? Le plus sftr moyen qu'il y ait de bien 
ivre, c'est de n'avoir pas peur de la mort, et le seul 
loyeo qu'on sache de n'en avoir pas peur, c'est de ne 
is trop s'attacher à la vie. Mettre la vie à trop haut 
rix, c'est donc tarir le courage et la générosité dans 
urs sources. Il se pourrait que ce fût aussi substituer 
iseosiblement le calcula la charité dans les rapports 
BB hommes; et qu'ainsi ce grand amour de Thu- 
lonité, conçu d'une certaine manière, se terminât h 
éguiser sous un nom pompeux rintévôt et l'égoïsme 
.ëmes. On a le droit, je pense, d'hésiter à s'en féli- 
iler. En apprenant aux hommes à respecter la vie 
e leurs semblables, si Voltaire leur a surtout appris 
respecter la leur, on ne voit pas au moins qu'il y 
,t lieu de lui en savoir trop de gré. Son œuvre encore 
i nous apparaît mêlée, douteuse k tout le moins. On 
ose pas conclure; et, sans doute, on ne peut pas ne 
as fllre reconnaissant à Voltaire de nous avoir rendu 
i « vie plus douce », mais s'il nous l'avait rendue 
Q môme temps moins noble, et s'il l'avait rendue 
iirtout plus sombre aux misérables, faudraiMl encore 
ni en être obligé? 
Ce qui achève de nous décider & poser la question 
n ces termes, c'est la manière dont il a traité la 
''oléranre. Pour enlever au prince, comme on disait 
iors, le droit de punir l'hérétique, étaitril nécessaire, 
Utit-il utile de s'en prendre à la religion mi^me? et 
1 s'y attaquant, ne devait-on pas en tout cas se 
irder d'en atteindre le principe? C'est ici le grand 
'ime de Voilairu, ou si l'on aime mieux, c'est ici 
ne nous touclions les bornes de son intelligence. 
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I « 3p- veux, disnit-il, que mon procureur, qne DM 
I tAïUeur, que mes valets, que ma femme raiA 
I croient en Dieu, et je m'imafïine que j'en serai 0» 

I moins volé et moins c > Voilà tout ce qu'il &4 

I doiis la religion. Mais, inversement, il a vu dd 
I l'Impiété grossière une marque de force d'esp( 
I « Voila les fondements de la rt^ligioa chrëtienti 
I dit quelque part un pFtr.wnnage de ses dialoguf 
f Vous n'y ToyeK qu'un tissu de plates imposture 
I frtt'tf.c />ar la plus vile canaille, laquelle seule embra 
m le cht'î'ftianisme pendant plus de cent ans. u Je pei 
I qu'il est bon de remettre ces textes soub les y< 
I des lecteurs. Non seulement Voltaire n'a pas rei 
I justice au eliristîanisme — ce qui s'expliqusi 
I par les entraînements de la polémique, — mail 
I n'a pas senti que nous sommes enveloppés de mi 
I tère et d'obscurité; que notre intelligence se heit 
I de toutes parts à l'inconnaissable; et qu'il y a qu 
I que chose en nous que ne sauraient satisfaire ni 
I joie de vivre ni l'orgueil de savoir. 
I Autant qu'il pouvait être en lui, on peut donc dl 
l qu'il a découronné d'abord, et ensuite ravalé la pa 
I sée. Il existait avantlut une manière de penser qu'l 
I peut bien appeler u sans critique " , mais qui n'i 
I était pas moins haute ni moins large: c'était la mauift 
I de Malebranche et de Spinoza, c'était celle aussi i 
l Bossuet et de Pascal. Elle attachait la réflexion ) 
l'homme â, la méditation des intérêts éternels de VU 
manité, je veux dire de ceux qui nous élèvent au dess 
de notre condition présente en transportant l'osii 
dans une région supérieure. Voltaire est venu la rfc 
I culiser. Exigera-t-on encore que nous lui en ml 
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quions notre reconnaissance? Tout ce que les sens 
no peuvent pas atteindre, il ne s'est pas contenté de 
le nier, il s'en est moqué, moins légèrement, moins 
spirituellement qu'on ne le veut bien dire, avec une 
ironie dont rimpcrtinence n'exclut pas toujours la 
lourdeur. Ces mots ne sont-ils pas un peu vifs, peut- 
6tre? Je suis donc obligé de citer. » Un gueux qu'on 
aura fait prêtre, un moine sortant des bras d'une pros- 
tituée, vient pour dou7.e sous, revêtu d'un habit de 
comédien, me marmotter en une langue étrangère ce 
(jue vous appelez une messe, fendre l'air en quatre avec 
trois doigts, se courber, se redresser, faire autant de 
dieux qu'il lui plaît, les boire, les manger et les rendre 
ensuite & son pot de chambre. » Que trouve-t-on lit de 
spirituel? et qui croira que ces grossièretés soient de 
l'homme dont le nom est devenu synonyme d'esprit? 
Mais quand on en parle aiyourd'hui, c'est de con- 
âance, comme l'on dit, sans avoir pris le temps de le 
lire; et, à ceux qui l'ont lu, on leur demande ce que 
Voltaire leur a fait, pour le Irailcr comme ils le font? 
Je viens d'essayer de le dire. 

J'en avais aussi bien deux ou trois autres bonnes 
raisons, dont la première était de marquer deux 
époques très distinctes de la vie de Voltaire. 11 y a 
un Voltaire bourgeois et presque gentilhomme, l'au- 
teur de Zaïre et du Siècle de Louis XIV, celui de 
Zadig et de Camlide même, si l'on veut, dont la spiri- 
tuelle ironie s'eiîveloppe encore de politesse ou, au 
besoin, de courtoisie; un Voltaire " tout à l'ambre «, 
paré et fardé, dont les allures et la conversation sont 
celles des salons de Paris ou de la cour de Versailles : 
c'est celui que l'on lit encore, et c'est le seul qu'on 
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IconnaisBC aujourd'hui. Mais il y en a un autre. 
■Voltaire de Pntsdiiai ut de Feruey, le cfaambellaa 
I Frédéric ei l'amuseur de l:i grande Cathcpiue, un V 
Bt&îr« initulent vX cynique, l'auleur du IHnerdu 
mde Soulainvilliers, du Diclionntùre phitotopfiifue elG 
WOreillea du comte de Chesterfield, l'auteur encore 
VZetfres sur la Nouoelle HéloUa ou d^s Antcdotet 

■ /rrfi-oB, le Vollaire dont la facile audace n'a d'égi 
H^ue la grossièreté : c'est celui qu'on ne lit plus ^ 
K- — et on a bien raison, — le Voltaire des Mélang 

■ mais c'est celui qui a pourtant agi. 
I On ne saurait trop le redire : jusqu'aux eoTÏM 
■de 1730, Voltaire n'a passé parmi se» contempon 
B<iue pour t< un bel esprit »; et là, même est la prit 
Bcipale raison qui lui a Fait quitter la France pour 

■ Prusse, la cour de Louis XV pour celle de FrèdèE 
Bu est allé chercher à Potsdatn la consécration 
■^)i>ire et de popularité qu'on lui refusait daussapro] 
B patrie. Mais quand il est revenu, quand, après av4 

■ essayé de rentrer en grâce auprès de Mme de Poj 
ftpadour, il a dl^ se tixer à. Femey, le siècle 
I marché, l'Encyclopédie avait paru, le parti des " Pi 
I losophes » s'était constitué, les Diderot, les d'Alt 
Kberl et les Rousseau l'avaient passé depuis loQ 
I tentps en audace. Pour en devenir le chef, il tes suv 

■ «t c'est alors seulement qu'inondant l'Europe de 
I feuilles volante», âgé de près de soixante-dix anSi 
I essaya de compenser, par la violence de sa prou 
ftgande, la timidité de son ancienne politesse, et réust 

■ ainsi â se faire pardonner le long relai'd qu'il avi 

■ mis à se ranger du ci^tê des novateurs ou des réi 

■ lu tionn aires. 
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ijpeiise aussi qu'il u'esi pas mauvais, si la L-rlni|ue 
■■ CT Itisloire lilléraîre sont un peu l'hisloire des famil- 
les naturelles d'espril, de biea savoir quel TuL Voltaire. 
Or, ni Rousseau, ni BuiTon, ui Montesquieu n'ont eu 
la brillante facilité de Voltaire, tette rapidité d'assi- 
œilaltoD et d'improvisation, ce don d'éclatante uni- 
versalité, ni sa souplesse, ni son esprit, ni tant de 
qaalitës enfin par lesquelles encore aujourd'hui 
loênie il nous amuse, il nous enchante. D'ailleurs, 
el selon l'expression de M. Faguet, «■ l'esprit moyen 
de la France est en lui ». N'est-ce pas comme si l'on 
disait que le voltairianisme existait avant Voltaire? 
El le fait est qu'en lut vous aurez beau chercher, vous 
D8 trouverez rien d'unique, divime parliculam aui-m, 
rien qui ne fût avant lui dans le inonde, rien qui en 
fasse quelque chose d'autre ou de plus que l'expres- 
^on de son milieu. Très supérieur à ceux qui l'entou- 
renl, il est pourtant de la même famille. Rousseau, 
Lui, n'est que de la sienne, seul en son temps de son 
espice, autre en nature, et non pa^ soulement comme 
Voltaire ea dtgré. C'est pourquoi l'on peut dire de 
hû qu'il a enrichi notre •< provision d'idées », parce 
que nous voyons très clairement, parce que nous 
pouvons dire, avec certitude et avec précision, quelles 
Boni les idées de Rousseau. Mais, parce que nous n6 
pouvons pas dire quelles sont les idées de V"ll,yir(!, 
el parce que d'ailleurs il n'y a pas une idée de sou 
siècle — y compris celles de Rousseau lui-même, 
ipjiuid Rousseau les eut jetées dans la circulation — 
que Voltaire n'ait supérieurement exprimée, c'est 
pour cela que jamais homme n'a mieux représenté 
i ou soixante ans d'histoire. Ne voit-on pas 
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Iqm; c'est aussi jtour ct?l!i qu'on pourrait l'ôterde 
■ siècle, non pas certes sans qu'il y parAl, mais s 
Iqut! l'esprit du siècle dill'éràl de ce qu'il est, ett 
rl'ou peut bien concevoir que le cours en eût été ralei 
nais nob pas arrêté ni changé? 
Enfin, si l'histoire est une justice aussi, je pei 
|-qu'il est équitable de rendre à chacun sa part, et 
I ne pas faire à un seul homme les hotmeurs d'un s: 
I tout eulJer. Je sais bien que l'action de toute 
I armée s'attribue au chef qui la commande; i 
[ encore — et quoiqu'ils marchent tous deux en 
t de leur troupe — ne faut-il pas confondre le tro 
k pette avec le gémirai. Voltaire n'a été que 
I pctteouledairoûrelenlissantderespritdaxvui*siË( 
Comme il sonna la cbirse, il soana la victoire, 

I «t les échos en retentissent encore. Mais s'il a ( 
r part au combat, ce n'est pas lui qui en a arrêté 
fcdisposi lions, ce n'est pas lui qui l'a livi'é sur le po 
I décisif, ce n'est pas lui enfin qui l'avait prépare 
iloin et rendu comme inévitable. C'est ce que j't 
I de montrer prochainement, en m'a,ïdant du livre 
P M. Faguet pour déterminer les caractères les pi 
I généraux du xviii" siècle. Je puis bien dire par 
\ que mes conclusions ne différeront pas sensibleme 
f des siennes, et comme j'y arriverai par un autre clu 
f TDÎn que lui, cette rencontre fera peut-éti-e présui 
lila justesse de ce qu'elles auront de commun. 
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Que Rousseau soit mort fou, ce qui s'appelle fou, 
personne aujourd'hui ne l'igoore ni n'en doute, et on 
ne discute guère que du nom, du progrè» et de l'ori- 
gine de sa folie. Quomodo cecidislî de cœlo, Lucifer? 
Comment ce poète, car c'en est uu que l'homme qui 
a rouvert en France les sources longtemps fermées 
du lyrisme; comment cet orateur, je ne veux pas dire 
le plus grand, ni surtout le plus noble, mais assuré- 
ment le plus puissant qu'il y eût eu, depuis Bossuet, 
dans la langue frani^aise ; comment enliu ce dialecti- 
cien retors, et non moins passionné que retors, est-il 
devenu le lypémaniaque des Confessions, des Dinlo- 
gues, des Rêveries du promeneur solitairel Mais l'est-il 
devenu? ne l'a-t-il pas toujours été peut-être? et, puis- 
qu'il entre des poisons danslacomposition desremèdes, 
ne serait-ce pas sa folie même qui ferait une part de 
l'originalité de la Nouvelle fféloîse, de V Emile, du 
Contrat social? Ou, s'il est devenu fou, quand ut com- 
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L iiR'nt IVal-il devenu?sous l'inQuence de quelles caua 
mu quel mometit prt^cîs de son histoire? et nous t<; 

■ qui procédons de lui, puisque le rotuan contempon 
Kétait déjà tout entier dans la Nouvelle Héloïse, toi 
lia poésie de la ualure dans les Confesiions etdj 
■les lièoeriei; nous, qui lui devons jusqu'au droit, 

■ a conquis pour nous, d'étaler DOtre personne di 
|. nos œuvres, pouvons-nous diviser les siennes? el, 

■ fer h la main, piiuvons-nous y sâparer les part 
^saines d'avec les parties malades, ce qui est gi 
ftgrené de ce qui ne l'est pas encore, et les îmagind 
r lions eolÎD de sou dûlire d'avec les inspirations M 
m son génie? 

I Si ce ne sont pasIaprécisémeutlesquesUonsqit'l 

■ eavant physiologiste allemand, le docteur Mabtu£, \ 
I Leipzig, a traitées dans un livre récent sur la malaij 
m. de Rousseau, ce sont elles en tout ca£ qui font l'intél 
I de son livre. Auteur estimé de nombreux trava 
I lur les mahdies nerveuses, le docteur Mûliius, c 
I n'avait jamais lu Bousseau, se trouvait de loisir ( 
1 les bords du lac de Genève, lorsque les Confessii 

■ lui tumbëreni entre les mains. 11 y fui pris; « ce lil 
l'extraordinaire l'empoigna fortemeut u, nous dili 
I «t il en admira, comme taul d'autres avant lui, « l'g 
I traînante éloquence, les descriptions enchanteresM 
I la psychologie si tine et si profonde », Mais à mesa 
I qu'il avançait dans sa lecture, un soupçon grandis! 

■ en lui. Physiologiste et médecin, quelques particul 
I ri lés lui paraissaient symplomatiques d'un état mal 
I dif de l'auteur et du héros du livre, h Cet faomm 
■'{ou, murnjurait-il : tHeser Mann war geisleskrank 

■ c'est alors que, pour s'assurer de la vérité de sandli 
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gnostic, il lut lout d'une haleine Rousseau d'abord, 
depuis ses /Jisctiui-s jusqu'à ses fténei-ies, et non seule- 
ment Rousseau, mais encore la plupart de ceux qui 
l'ont étudié, — depuis M u sse t- Pat liay Jusqu'à M. Broo- 
kerhofif. Voilà un bel exemple d'intelligente curiosité. 
Bu voilà un aussi du prestige et du pouvoir qu'après 
cent ans passés le nom de Rousseau continue d'exercer 
toujours à l'étranger comme en France I Et voilà de 
quoi nous excuser de reparler de Rousseau, — si par 
hasard il en était besoin '. 

Sur les origines, sur la famille, sur la première 
éducation de Rousseau, M Môbius n'a pas tout dit, 
ni même tout ce qu'il aurait dû dire, s'il avait eu coo- 
naissance de quelques pièces tirées des Regislra du 
conaistoire de Genève, et publiées, il y a quelque dix 
ans, par M. Eugène Ritter, dans le Bulletin de l'Insti- 
tut gmeaois. Si je ne puis ici les reproduire, pour 
diverses raisons, je puis du moins ra'approprier la 
réQexion qu'elles inspiraient à leur éditeur. « Une 
plus juste appréciation du caractère de cet homme 
malheureux ressortira, disait M. Ritter, de tous les 
documents qui nous aideront à connaître le niveau 
moral de son premier entourage et de sa parenté. I! 
y a des foyers domestiques où l'un respire un air de 
délicatesse et d'innocence.... On verra que notre Jean- 
Jacques, malheureusement, a des origines un peu 
troubles et limoneuses. » C'est donc à tort que Sainl- 



1. On peut joindre, sur ce sujet, au livre du docleur MObjus 
le livre de M. A. Bou;;eaiit( : Êlaiif sur l'étal mental de 
J.-J. Romsuau, Paris, \%i'i. Pion; et le livre encore plus rËccnL 
du docleur Cbàtcluin sur la Folie de J.-J. Houtscaii, Paris, IHUO, 
Flschboctier. 
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Marc Girardin, dans son Jean-Jacques ftousseau, • 
tjiidis avisé de vouloir disputer au fulur ëpoux à 
Thérèse Levasseur, pour en faire un fils de bourgea 
tes origiocs plébéiennes. Non seulement par leursitoi 
■tion de fortune — ce qui ne signiBcrnit rien, - 

;|>ar leur éducation, par leurs goi^ls, par toutes leué 

I habitudes, père et mère, oncles Qt tantes, les pared 

de Jean-Jacques étaient peuple, au sens le pIusfAcheH 

du mol, et lui-même, on le sait, devait mettre u 

, vanité singulière iile demeurer toute sa vie. Nous nail 

s pourtant où nous pouvons; ^ et il ne faut p 

gir, comme disait l'autre, d'avoir été bercé su 

oux d'une duchesse, mais d'un autre cûté, 

[quoi se glorilierait-on d'Être né dans une airière-b 

1 liqueî La vulgarité de son origine, et de là celle 

Eses goftls, c'est le premier trait du caractère de RoQg 

»6eau, celui qui le distingue d'abord des écrivains i 

mn temps, tous bourgeois, ou presque tous, qun 

[ues-uns même de l'ancienne marque, et dont \ 

P.premier soin, quand ils ne le sont pas, est de j 

"VÔlir, de se tenir, de se conduire surtout, de parla 

l^t d'écrire comme s'ils l'étaient. 

Les origines étaient « troubles » : l'éducatioa ( 
Idéplorable. Mis en apprentissage, à treize ans, ( 
1 graveur en horlogerie, c'est Rousseau qui nod 
Javoue lui-même que « les goûts les plus vils et la plq 
Biliasse polissonnerie » succédèrent pour lui aux « 
l'blcs amusements » de la première enfance. Abad 
Idonné de son père et des siens, il quitte l'ateliej 
■deux ou trois ans plus tard, pour s'en aller à l'aveu 
flure, sans argent ni moyen d'en gagner, sans profession" 
i recommandation, vagabonder de ville en ville. 
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changeant de religion pour un morceau de pain et 
pr<?t a tous les métiers pour vivre. C'est alors qu'il 
connaît la dégradante promiscuité de l'oUîce et de la 
valetiiillG, l'amical tutoiemeut des laquais et des filles 
de chambre; que Mlle Giraud le convoite, et qu'il 
voyage aux frais de Mlle Merceret; — si toutefois il 
n'en a pas menti, car, l'occasion est bonne de le dire, 
autant de faits que l'on vérifie dans les douze livres 
de ses Confessions, presque autant y trouve-t-on de 
mensonges ou d'erreurs. 

Il ment, par exemple, quand il nous dit, dès la 
deuxième page de ses Confessions, que Gabriel Ber- 
nard et Théodore Rousseau, son onde et sa taute, se 
marièrent le môme jour qu'Isaac Rousseau et Suzanne 
Bernard, son père et sa mère : ils se marièrent cinq 
ans plus t>)t, " après avoir anticipé de sept mois sur 
le mariage », disent les Registres du Consistoire, el 
son cousin Bernard naquit huit jours après la noce. 
Il ment, quand il dit que son père u ue se consola 
jamais » da la perte de sa mère : on se console quand 
OB convole, et son père se remaria. Il ment encore 
quand il parle ailleurs du i' ministre Bernard », le 
père de sa mère, et son grand-père, à lui, par consé- 
quent : le« ministre Bernard ■> n'était que son grand- 
oncle; — et Rousseau devait bien le savoir. II ment 
toujours, quand il dit qu'il passa « cinq ans u avec 
son cousin Bernard, tant à Bossey, chez le pasteur 
Lambercier, qu'à, Genève même, chez son oncle : ces 
n cinq ans » là n'en sont pas même trois; et comme 
c'est le temps où il apprit" avec le latin, tout le menu 
fatras dont ou l'accompagne sous le nom d'éduca- 
tion », on voit la raison de son mensonge. 
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I ,1e lui en veux si peu que je Sfluliailjjrais pgurll 

■ qu'il eût également romancé tout ce qu'il n'a p 
Icraini de consigner d'anecdotes indécunles ou gn) 
Kei^t-es dans 'les premiers li\Te8 de ses ConfeisioK 

■ Mais je souhaiterais surtout qu'il eût menti s| 
ftHme de Wareos; et, cett« éducation commencée SI 
I le9 grandes routes, je souhaiterais qu'il ne l'eAt pj 
I achevée dans cette maison des Charmettes, où. 
I ëlait chargé de remplir auprès de la maîtresse l 
P logis les intervalles que laissait libres la mile vigu8 

de Claude Anet, — son valet de chambre, et let 
. meilleur ami.... Je ne connais pas un de nos grant 
I écrivains dont l'enfance et la première jeunesse aîtl 
I à ce point manqué de direction morale; pas uo do 
I l'éducation ressemble davantage h, celle d'un enfai 
I non pas même trouvé, mais perdu; pas un enSn àt 
I l'expérience de la vie, bien loin de le tremper, ait 
I ce point déséquilibré, dissocié, si l'on peut ! 
I dire, et énervé le cajactère. Les parents de Diden 
I brouillés avec leur fils, ne l'avaient pas cependa 
I lâché dans le monde avant qu'il fût un homme; 
I elle-même, la Tameuse Mme de Tenciu n'a pas ( 
I apprendre au futur d'Alembert l'étal de vitrier. 
I II faut attribuer, je crois, dans la composition su 
I cessive du caractère et dans le développement ull 
I rieur de la folie de Rousseau, beaucoup plus d'impo 
tance à ce manque d'éducation première, d'éduc^T 
tion morale surtout, de bons exemples et de ixm 
conseils, qu'à un certain défaut de conformaliM 
physique, sur la nature et les effets duquel le d« 
leur MObius nous dispense heureusement â'insistfl 
On a beaucoup écrit sur ce sujet, et j'ai là, sousl 
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eux, deux ou trois bruf^liuies dont il mi; suflira, pour 
Bs curieux, de copier les titres : la Rclaitan de lu 
iotadie gui a tourmenté la vie et déterminé la mort 
le J.-J. Rousseau, par le docteur Desruelles (Paris, 
.-B. Baillière, 1816), ou VÈ'xplication de la maladie 
Ee J.-J. Jtousteau, et de l'hifluetice quelle a eue sur 
on caractère et sur ses écrits, par le docteur Mercier 
Paris, Le Normaiit, 1S59). Il me semble bien aussi 
le rappeler que, plus réeemment, dans la Criti- 
te philoiophique, aux environs de 1884, M. Renoii- 
»er reprochait à ceux qui ont étudié le caractère de 
lousseau de n'avoir pas examiné d'assez près la 
lature de sa maladie. Sans doute, ils auront pensé 
[u'elle tenait assez de place dans le» Confessions. 
fais le docteur Mûbius nous déclare en propres 
ermes que, si ses prédécesseurs, et notammeDl le 
locteur Mercier, ont bien diagnostiqué la maladie 
le Rousseau, ils ont eu tort d'y voir l'explication 
iuflisante ou la cause de ses bis^rreries ou de ses sin- 
gularités. Entre une maladie de la prostate et la l'olie 
les persécutions, il n'y a pas pour lui de liaison 
lécassaire; la coïncidence des deux afl'ecliong chez 
m même sujet n'en établit pas la solidarité; et, de 
Déme 

Qa'oa peut ttre boanSle homme et rairc mal les vers, 

le n'est pas une raison, si parfois on éprouve 
[uctques diflicultës & faire de l'eau, pour qu'on 
levienne fou. 

En revanche, et sous le nom de neurasthénie, nom 
AT&nt et rébarbatif, le docteur Môbius signale chez 
Etousseau l'existence d'un état nerveux dont il notis 
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I est plus facile de parler. Nous n'avons en effet ptM 
I cela qu'à transposer les choses; et, dans la mesarei 
I tes élats psychologiques sont àéterminés ou coni 
[ tionnéi par des élats physiologiques, nous n'av 
[ qu'a considérer la neurasthénie de Rousseau comi 
L étant l'équivalent, ou, pour ainsi parler, 1 
1 physique de sou exlraordinaire sensibilité. 

C'est un autre trait de son caractère, qui le ai 

I tingue profondément de la plupart de ses contei 

I porains, les plus secs des hommes, les plus port 

I à l'ironie : Fontenelle, Marivaux, Montesquieu, V( 

taire, d'Alembert, Grimm encore, si l'on veut, ^ 

montel et tant d'autres, dont on eût pu dire, com 

du premier d'entre eux, qu'à la place du cœur, c'éU 

encore de la cervelle qu'ils avaient sous la mamd 

gauche. ÉlTange façon de s'exprimer, j'en convien 

si Mme de Tencin ne l'avait rendue historique! I 

seul Prévost, peut-être, autre aventurier, pour qui 

vie n'a pas été non plus clémente ni facile, l'autff 

de Ckveland et de Manon Lescaut, semblerait avoir i 

quelque chose de cette sensibilité diffuse elpassionn 

I dont la Nouvelle Héloise et les Confessions nous t 

I conservé l'éloquent témoignage. Chose assez renii 

' quable 1 c'est à peu près le seul aussi de ses contei 

porains dont Rousseau, dans ses Confessiom, ait p: 

sans aigreur, et même avec une certaine bienvs 

lance. L'extrême sensibilité de Rousseau, de quelf 

épithète que l'on se serve pour la définir ou pour. 

noter les manifestations diverses, physique, esH 

tique ou morale, voilà ce qui le sépare de i 

Français du xvni° siècle, le secret de sa puissance, 

.l'origine aussi de sa folie, 
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J'aurais aimé qu'à celle occasion le docteur MObiua 
discutai Topiuion de quelques aliénistes qui, toujours 
fidèles il l'esprit d'Esquirol, cherchent encore aujour- 
d'hui le principe ou la condition des désordres qu'on 
enveloppe sous le nom de folie, dans les altérations 
ou les aberrations de la sensibilité générale, c La 
monomanie, disait Esquirol il y a pins de cin- 
quante ans, est fa maladie de la sensibilité; elle 
repose tout entière sur nos affections- Son étude 
est inséparable de la connaissance des passions, 
e'est dans le cœur de l'homme qu'elle a son siège, 
c'est là qu'il faut fouiller pour en saisir toutes les 
nuances, n 

Ce qn'Esquîrol disait de lamonomanie, qui n'est elle- 
même qu'une espèce parmi beaucoup d'autres, il sem- 
ble, qu'après l'avoir contesté plus d'une fois, on y re- 
vienne, et même qu'on l'ait étendu depuis lors à la 
lolalilê des maladies mentales, m La lésion que l'on 
doit surtout étudier dans les maladies mentales, dit le 
docteur Kalret, est celle de la partie aff'ective de notre 
être, la lésion des sentiments et des penchants. Cette 
altération primitive des sentiments et des penchants 
chez les aliénés mérite an plus haut degré l'attention 
de l'observateur. £lle doit servir de base d la connais- 
sance de la maladie, à la description de ses diverses 
formes, d leur classement, à leur pronostic et â leur 
Irailemenl. n Un autre dit encore, en termes plus 
brefs et plus généraux : « Les états moraux et émo- 
tifs réagissent sur l'ensemble do l'organisme; ils 
constituent pour les opérations intellectuelles une 
sorte de milieu dont l'influRuce peut les stimuler, 
les ralentir ou les dévoyer : a est le terrain sur lequel 
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ifgrrnfnt let concf plions dêlirantet ' ■>. Enfin, M. Mei 
■iley, dans son bt-au livre sur la Pathologie àe l'eipi 
Me dit-il pas égalemoul que « le premier sympttji 
e la folie cooaiste ordinairement en une affectioD 
psychique, c'est-à-dire eo une pervsriiim dt 
lÊtaniéi'e de tentir, qui produit un cbangemeot ou 
diénatioD du caractère et de la conduite? i 

Si ce n'est pas alTalre h nous que de juger 
ipiiiiuns, ni; pcnsera-t-on pas qaa ce l'étaH peut-ât 
\^u docteur Mobtus? Et si nous regrettons qu'il V 
»oblié, c'est qu'en vérité, pour expliquer l'une 
moins des origines de )a folie de Kousscan, nous 
■'saurions imaginer de théorie plus probable. 
Mis-Jel on l'aurait ioTeotée pour lui qu'elle ne s' 
■ferait pas mieux, qu'elle n'adhérerait pas A' 
manière plus étroite a tout ce que nous savons 
iractère de sa personne et de l'histoire de sa TÎe, 
Oui, sa nature était ainsi faite qu'elle offrait 
'plaisir comme à la douleur ce qu'on me permell 
[d'appeler une surface d'impressionnabilité plus tosU 
t ou des prises plus nombreuses et plus tenaces h 1 
tfois. Se rappelle-t-on comme il a parle, daua la Ni 
^.velle héloUe et dans V Emile, des odeurs et de l'odorat 
< L'odorat est le sens de l'imagination; donnant ai 
Werfs un ton plus fort, il doit beaucoup agiter le C* 
^Teau : c'est pour cela qu'il ranime le tempéranei 
['épuise à la longue.... » Remarquez la force d 
■ termes : Baudelaire et M. Zola, que nos jeunt^s gei 
len louent comme d'une découverte, n'en ont gu6 

i. J'emprunte l£s dtationa d'Esquirol a son livre sur 

.ladiea mentales, et tes autres h l'article Folie du Diclioana 

iHc^elopédique des scîencet mfdkalet. 
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employé de plus loris pour chanter les parfums. 
Hais, éviilemmtiDt, rbomme qui parle aiusî du plus 
obtus et du moins iatellectuel, mais du plus sug- 
gestif aussi des ciuq sens, avait lui-même des sens 
plus aiguisés, plus lins, plus subtils que les nôtres. 
Telle impression glisse sur nous, qui pénétrait en lui 
profondément, y en suscitait d'autres, le transformait 
tout entier lui-même eu sa sensation du moment. Il 
n*êtait plus, comme la plupart des hommes, le sujet, 
le support, le lieu de son plaisir ou de sa douleur; il 
devenait sa douleur ou son plaisir eux-mêmes; et ses 
nerfa en recevaient une secousse qui d'abord allait 
jusqu'au spasme, quand ce n'était pas jusqu'à l'éva- 
Bonissement. » Je rêvais on marchant b. celle que 
j'allais voir, h. l'accueil qu'elle me ferait, au baiser 
qui m'attendait ft mon arrivée. Ce seul baiser, ce 
baiser funeste, avant même de le recevoir, m'em- 
brasait le sang à tel pnint que ma tête se troublait, 
UD éblouissement m'aveuglait, mes genoux trem- 
blants se pouvaient me soutenir. J'étais forcé de 
m'arréter, de m'asseoir; toute ma machine était 
dans un désordre inconcevable; j'étais prêt à m'éva- 
nomr. » Ce n'est pas tout à fait ni précisément dans 
Je même état que le jetteront plus tard les persécu- 
tions de la « tourbe philosophesque », ou de la « coterie 
holbachîque »; mais c'est pourtant, quant à l'inten- 
sité de la sensation ou quant à l'incapacité de s'en 
rendre maître, dans un étal analogue. Jamais homme 
au monde n'a moins pu contre les impulsions de Ka 
sentjibilité, ni d'ailli'Uis ue s'est moins soucié de les 
combattre ou de les vaincre. 
C'est qu'il savait bleu que sa sensibilité, comme 
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lello fuisuil son originatUé dans les salons du tftnj 

■ disait une part aussi de son génie. Ce frisson d'é 
I qiience qui passait dans son style, il se rendait bî 
Kcomple que c'était la vibration continuée de 3 
V impression, de sa sensation, de son émotion. Il savs 
w également que ce qui fait la différence d'un honuD 
rà un autre homme, ce n'est pas la raison — cou 

■ mune en tant qu'impersonnelle, et iden,tique en 
I qu'universelle, — mais c'est la façon dont ils soi^ 
' dilTéremment affectés des mêmes choses. ■• Je i 

fait comme aucun de ceux que j'ai vus, dît-îl au débl 
de ses Confessions; j'ose croire n'être fait Conul 

■ aucun de ceux qui existent. » Kn effet, quelques nût( 

■ de musique suffisaient à le déplacer de son centré 
p la vue d'un beau paysage le jetait hors de lui-mômtf 
' nne belle phrase ou une belle action le ravtssaicfl 

comme en extase. Aussi savait-il bien qu'autant 

gagnerait sur lui-même de pouvoir et d'cmpirt 

autant en perdrait-il, en perdant du mémo coupsQI 

originalité, sur les femmes, sur ses lecteurs habituel! 

sur ce public encore neuf aux effets qu'il lui appï 

I lait. Et savait-il peut-être que cette exaltation del 

Isensibilité, morbide en son principe, te conduiri 

I un jour & la folie? Mais quand il l'aurait su, je 

■ qu'il eût essayé de s'en rendre maître, lui, qui ne( 
I souciait pas d'être remarqué, dit-il encore quelqi 
P-part, mais qui, si l'on lo remarquait, « eût mien 

aimé être oublié de tout le genre humain que d'ét 
regardé comme un homme ordinaire ». 

Malheureusement pour lui, si celte sensibilité ■ 
cette h'jpeiesthésh, pour mieux dire peut-être — i 
liait (l'une part à cette force d'imagination quU'accoïC 
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pagne d'ordinaire, il était bien difficile d'antre part 
qu'elle ce produisit pas en lui ses effets habituels, 
dont ce n'est pas le moins fâcheux que de désor- 
ganiser d'abord, d'alTaiblir ensuite, et tinalement 
d'anéantir le pouvoir de la volonté. « Je n'ai de volonté 
que pour ne pas vouloir », disent fréquemment les 
lypémaniaques, et on remarquera qu'ils ne font que 
traduira, en s'exprimant ainsi, un mot célèbre de saint 
Augustin : Volons, quo noUem perveneram. A force de 
vouloir, dans le sens familier mais superficiel du mot, 
c'eBl-à-dire k force de suivre les impulsions du désir 
ou de la sensibilité, nous en arrivons à ne plus vou- 
loir, au sens moral, au vrai sens du mot. 

Sur ce point, je renverrais volontiers le lecteur aux 
travaux des aliénistes contemporains, ou encore au 
livre de M. Hibot sur lei Maladies de la volonté, si ce 
D*ëtait un philosophe, un métaphysicien même, puis- 
que c'est Malebranche, dans sa Jtecherche de la vérité, 
qui a peut-ôlre le mieux mis en lumière et le plus 
Ingénieusement expliqué ce rapport de la force de 
l'imagination avec ia dépression de la volonté, x Ce 
n'est pas un défaut, dit-il, que d'avoir le cerveau 
propre pour imaginer fortement les choses, et recevoir 
distinctement des images très distinctes et très vives 
des objets les moins considérables.... Mais lorsque 
l'imagination domine sur l'àme, et que, sans attendre 
les ordres de la volonté, ces images s'impriment par 
la disposition du cerveau et par l'action des objets..., 
il est visible que c'est une très mauvaise qualité et 
une espèce de folie. » Si l'auteur des Confessinm a 
jamais lu ces lignes, il a pu s'y reconnaître. Mais s'il 
avait médité toute celte partie du livre de la Recherche 
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de la vMfif, sur " la communication conta^ît 
i dfs imaginations fortes ", il si; serait trouvé 
I doute moiiiït difTi^i-eut des auli-cs hommes. Et m 
I nous comprenons pourquoi les hommes da xvij' sii 
l en glanerai se sont déliés des sens et de l'imaginai 
I C'est qu'ils ont bien vu que, de s'asservir au moj 
I extérieur, c'était comme abdiquer le gouvernei 

à machine et se démettre de sa volonté. On 
I peine k en donner un plus mémorable exemple q 
Q plus significatif que celui de Rousseau; et, le mai 

que d'éducation morale, avec l'excès de la sensibilil 

concourant ensemble pour énerver en lui le resscfi 
, de la résistance, la folie ne pouvait guère troavl 
I nulle part de terrain plus favorable ou de « suje^ 

mieux préparé. 
Joignez maintenant les circonstances, et d'ab*^ 
I celles qui marquèrent la publication de ses premifl 
I écrits. Il avait trente-huit ans quand il fit paraH 
j son premier discours, sur la célèbre question : A' 
I rftnbtissement des sciences et des arts a contribué à èp 
I rer les mœurs? II en avait quarante-trois quaad 
l publia le second. Il touchait h la cinquantaine qusi 
I il donna coup sur coup la Nouvelle Hélo'ise. le Conl\ 
l tacial et {'Emile. Le succès en fut « foudroyant <>, c'i 
l le cas de le dire, le plus retentissant et le plus so 
I dain Êi la fois qu'on eût peut-être vu depuis un s 

L (1 Les femmes s'enivrèrent du Ii\Te et de l'i 
[ leur — a-t-il dit lui-môme en parlant de son ^^/oîse, 
I au point qu'il y en avait peu, même dans les 
I hauts rangs, dont je n'eusse fait la conquête, 
I l'avais entrepris >>\ et selon son habitude, il se vai 
Is'il ne ment pas, qunnt it la forme de son suci 
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mais il a raison, et il dit vrai quant au fond. Du Jour 
au lendemaio, ce que Voltaire îui-mfime, en quarante 
ans de labeur acharné, n'était pas encore devenu, il 
le devint pour le public, lui, Rousseau, l'obscur amant 
de Thérèse Levasseur, l'élève à tout faire do Mme de 
Warens, le petit vagabond qui s'était jadis élancé de 
Genève à la conquête du monde. Ou encore, pauvre 
hier et dédaigné, vivant d'expédients et toujours incer- 
tain du lendemain, il avait t'ait trois pas, comme les 
dieux d'Uomére, et il avait toucbé le bout du monde, 
l'extrémité, si je puis ainsi dire, le comble de la répu- 
tation et de la gloire. Une tôle plus forte y eftt-elle 
résisté? Oui, peut-être. Mais Rousseau, comme les 
femmes avaient fait de son roman, il s'enivra de son 
succès; et ce que l'absence d'éducation, ce que sa 
sensibilité maladive, ce que la dépression de la volonté 
avaient commencé pour lui , le délire de l'orgueil 
l'acheva. 

Encore ici, tous les aliénistes sont d'accord, non 
seulement sur le prodigieux orgueil des aliénés, mais 
sur les rapports que soutient cet orgueil avec les 
altérations de la sensibilité générale. Même, c'est une 
forme ou une espèce classée de l'aliénation mentale, 
sous le nom de Mégalomanie, que celle dont l'orgueil, 
s'il n'en est pas le principe, est du moins le caractère 
essentiel, Mais il y a quelque chose d'autre, et de 
plus que le physique, dans le cas particulier de Rous- 
seau. Son orgueil, en effet, n'est pas un orgueil ordi- 
naire; et l'habituelle vanité de l'homme de lettres 
s'augmente et se complique en lui de l'orgueil de 
Vaulodidacte ou du parvenu. Tout ce qu'il est, et dont 
la voix publique lui donne l'assurauce, il l'est devenu 
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Kir lui-m(tno, non seulumenl en dépit de l'Immilit 
Ke son origine, mais en dépit des obstacles qu'il 

penconlrés sur sa l'oute. 11 s'est, fait ce qu'il est, dan 
l'iBolement et dans la misàre. On ne l'a pas mis di 
le» collègea; un précepteur, des maltros amis ne l'i 
Bas pris tout petit pour en faire un lettré; auUa 
nue son ÉmtU ou que sa Julie Bon instruction est 

BDuvre. 

11 ne (loJl qu'h lui aeul toute sa renommée;... 

it cependant, pour mieux faire qu'un d'Alemberti 
u'un Diderot, nourris aux lettres dès leur enfanci 
j lui a Butn de le vouloir; son début a passé du pn 
Utier coup leurs promesses; s'ils sont le talent, il ei 
e génie. Pour que l'on s'aperçût qu'il ne ressemblai 
k personne, il a sulll qu'il parlât, qu'il se montr 
tel qu'il est, et on l'a trouvé plus extraordinoîf 
(ncore qu'il ne croyait l'être lui-même! 

Calcule», si vous le pouvez, ce que celle seule pei 

iée, retournée quinze ans durant dans une tête comra 

% sienne, devait nécessairement y faire de ravage! 

jBonjfPz ensuite que, pendant quinze ans, quelqu 

ndée qu'il se ftt de lui-même, l'enthousiasme de s(| 

Ldmirateurs lui en donnait une plus grande e 

ijoutez, si voua le voulei, qu'aussi souvent fait-ffl 

mine de contredire , aussi souvent se lëve-t-il 

jfléfenseur pour plaider sa cause; et quand il pari 

I protecteur, c'est pour en voir s'offrir un plul 

Kjualifié; après Mme d'Épinay, H. de Malesherbesl 

^prâs Malesberbes, la maréchale de Luxembourg 

Après la maréchale, le prince de Contî. 

Faites attention également & ce qu'il disait touta 
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l'heure : « Les femmes s'enivrèrent du livre et de 
l'auteur... ». Et, en effet, si la moitié de son œuvre 
est composée de Confessions, l'autre moitié n'en est 
guère faite que de Mémoires. C'est lui Saint-Preux; 
c'est lui le précepteur d'Emile; et non seulement 
Emile est ainsi les Mémoires de ses préceptorats, 
comme la Nouvelle Béloïse est l'indiscrète histoire de 
ses amours avec Mme d'Houdetot; mais, dans la bou- 
che même des autres personnages de l'HéloUe ou de 
V Emile, ce qu'il met, c'est encore ce qu'il y a de plus 
secret et de plus intérieur dans ses sentiments. 11 
parle par la bouche de milord Edouard Bomston, et 
il parle par la bouche du Vicaire savoyard. Nul n'in- 
vente moins et ne se souvient davantage. Il en résulte 
que, tous les compliments qu'on lui fait de ses ouvra- 
ges, il ne les prend pas pour l'écrivain ou pour l'artiste, 
mais pour sa personne et pour l'homme qu'il est, tel 
qu'il est. On ne le « loue » pas, si je puis ainsi dire, 
on 11 l'approuve »; on n'admire pas ses écrits, mais 
ses sentiments; ils ne son tpasiouables comme beaux, 
ni comme bons, mais comme siens. S'il réussit par- 
dessus les autres, ce n'est pas, pour lui, qu'il ait plus 
de talent — ou du génie, comme je disais, tandis 
qu'ils n'ont que du talent; — c'est parce qu'il est 
Rousseau. On s'enivre de lui, comme il le dit lui- 
même; et parce qu'il n'y a pas deux hommes en lui, 
mais un seul, à mesure qu'il réussit, c'est sa person- 
nalité qui se déborde, c'est son Moi qui s'hypertrophie ; 
ou, pour parler enfm le langage des aliéuistes, si 
« le degré de subjectivité des conceptions intellec- 
tuelles est proportionnel & l'intensité des états pas- 
sionnels ou émotifs qui existent au moment où elles 
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K« forment n, la réalité du inonde et de la vie S 
^blealAt de mesure pour lui que l'impressioa qu'il t 
Keçoit. C'est le signe, — ou plutôt c'est la dé&nitia 
Knéme de lu folie. 

I Mais ce n'est pas tout encore. Ni les hommes i 
Retires, ni les artistes ne passent ordinairement po| 
être heureux du succès de leurs confrères; et é 
peut bien l'avouer, puisqu'il y a trois mille ansqu'o 
a fait observer qu'il en était de même dans la corp< 
tralion des potiers. C'étaient des confrères qui avaiei 
nnonti> contre Racine la cabale de Phèdre; c'était 
Kdes confrères qui venaient en ce temps-là, d'oblig;i 
■Voltaire à partir pour Berlin; c'étaient naturel lemei 
Bdes confrères aussi que devait exaspérer le bruit éloui 
Baissant du succès de Rousseau, — et Voltaire ton 
■le premier. On sait comment il a parlé de laJVouveb 
mBéloùe, dans une brochure qu'il fit signer par len 
Bguis de Xîménès; et, non seulement dans sa Cori-gt 
Kpondance, mais en vingt endroits de ses œu^ 
Rieine a-t-il chargé Rousseau d'injures moins gra 
Hiëres que celles dont il accablait Fréron. RéconcilL 
■^vec lui par le péril commun, Diderot, ce faux bol 
■homme, Grîmm, ce faux baron, d'Alembert, Mm 
■montel, et généralement tous les garçons de la« grant 
Bboutique encyclopédique », suivirent le signal qi 
■Voltaire donnait du fond de sa retraite. Si bien qu't 
■même temps que sa réputation grandissait, Roussel 
■voyait grossir le nombre de ses critiques, de ses adv^ 
■saires, de ses ennemis. Et de lÈi — pour une imag 
Kuation déjà surexcitée comme la sienne, pour t 
l'orgueil comme celui dont nous venons de dire 1 
K)remiers mobiles et le perpétuel aliment — 
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représenter une conspiralion forcée contre sa réputa- 
tion, son honneur d'homme, son repos, sa vie même, 
il n'y avait qu'un pas. L'affaire de l'Emile, en nfi2, 
allait le lui faire franchir. 

Cette affaire de VÉmile est obscure, mais ce n'est 
pas aujourd'hui te temps de l'éclaircir. Disons donc 
seulement que la condamnation du livre par le parle- 
ment de Paris, suivie d'un décret de prise de corps 
contre l'auteur, en obligeant Rousseau de quitter la 
France, et le brûlement du Contrat social, à Genève, 
en lui fermant sa patrie, le rejetaient à cette existence 
vagabonde et précaire dont quinze ans de séjour & 
Paris l'avaient déshabitué. Sans asile et sans fortune; 
&gé de cinquante ans; embarrassé de sa Thérèse, la 
plaie saignante de son orgueil, le démenti vivant de 
ses doctrines, l'opprobre de sa vieillesse; expulsé 
d'Yverdun, où il s'était réfugié d'abord; « attaqué 
dans toute l'Europe avec une fureur qui n'eut jamais 
d'exemple »; traité « d'impie, d'athée, de forcené, 
d'enragé, de bête féroce, de loup », le peu de bon 
sens qui lui restait encore sombra du coup dans cette 
aventure. Son exaltation ordinaire, contenue jus- 
qu'alors par la nécessité de s'accommoder au monde, 
se donna librement carrière. En comparant ses inten- 
tions, qu'il trouvait bonnes, aux effets qui les avaient 
suivies ; attaqué d'une part en Suisse par les pasteurs, 
et de l'autre à Paris par les « philosophes »; il com- 
mença de croire â la réalité de la conspiration dont 
il ne s'était encore fait qu'une idée générale et vague- 
Il en chercha tes preuves, il les trouva ; il vit l'univers 
conjuré contre lui; son unique occupation devint de 
déjouer les complots dont il se croyait le but; et la 
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s'empara, pour ne plug la quitter, de c«tte b< 

iiiti.'lligt'nce. 

Hii^a u'a»\ plus pénible que d'en suivre, dans 

[ Confcssiom, <lans sa Correspondance, dans ses 

e fatal progrès, & peine entrecoupé de 

frqucs mois de» rùmiltence » ou de tranquillité d' 

■prit. Liset la lettre du 8 septembre HGl à, son u 

V<du Peypou. Il est au chftteau de Trye, près de Gisoi 

■que le prince de CooLi a mis à sa dispositiou. « Q 

aller, ob me réfugier? où trouver un plus sûr 

[contre oies ennemis? Où ne m'atleindront-ils 

■s'ils m'atteignent ici même?... Si l'on ne voulait 

n'assurer de moi, c'est ici qu'il me faudrait laissci 

•car j'y suis h leur merci, pieds et pointas liés; mi 

Jon veut absolument m'attirer à Paris. Pourquoi? J 

Vtous le laisse b deviner. La partie est sans donl 

; on veut ma perte, on veut ma vie, pour 

[délivrer de ma garde une fois pour toutes. Il 

tnpussible de donner a ce qui se passe une aui) 

BBxpHcation.... Mon Dieul si le public était instruit 

Bce qui se passe, quelle indignation pour les Fi 

^(ais! If 

Une autre lettre, datée de 1770, est plus cari 

pristique encore. On y surprend la folie en quel) 

sorte à l'œuvre, et la conception délirante en flî 

délit de formation. <r Quoique ma pénétration, ni 

Tellement très mousse, mais aiguisée d force 

L t'exercer dans les ténèbres, me fasse deviner asâl 

■ juste des multitudes de choses qu'on s'appliqui 

Ime cacher, ce noir mystère — celui de la conspi 

Rtion — est encore enveloppé pour moi d'un v( 

mp^^nétrable. MaU à force d'indices combinéi, 
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pavés, à force de demi-mois échappés et saisis à la volée. 
i force de souvenirs effacés qui, par hasard, me 
reviennent, je présume Grimm et Diderot les premiers 
auteurs de la trame. Je leur ai vu commencer il y a 
plus de dix-huil ans des menées auxquelles je ne 
comprenais rien, mais que je voyais certainement 
couvrir quelque mystère.... A quoi ont abouti ces 
menées? Autre énigme non moins obscure. Tout ce que 
je priiss^poser le plus raisonnablement est qu'ilt auront 
fabriqué quelque-i écrits abominables qu'iU m'auront 
attribués.... Il est aisé d'imaginer coTDtaeulVi. deChoi- 
seul s'associa, pour celte affaire particulière, avec la 
ligue, et s'en lit le chef, ce qui rendit dès lors le 
succès immanquable, au moyen des manœuvres sou- 
terraines dont Grimm avait probablement fourni le» 
plan.. . 

On me pardonnera de citer tous ces textes, qui 
sont sans doute connus, qu'on a plus d'une fois cilës, 
mais dont il semble, en vérité, qu'on ne tienne pas 
compte quand il est question de Rousseau. La cri- 
tique française, en général — c'est une juste obser- 
vation du docteur Mûbius dans sa préface, — a bien 
souvent traité Rousseau de malade et de /ou, mais 
elle l'a fait pour l'outrager, et jamais ou rarement 
pour chercher dans son dèiirr ou dans sa maladie 
l'attênualion ou l'excuse que ces mots cependant 
doivent porter toujours avec eux. 11 est donc bon 
que l'on sache exactement ce qu'ils sîgiiilieut, et, 
quand nous parlons de lu folie de Rousï:eau, que 
nous prenons le mot dans toute l'étendue de son 
sens. Mais c'est aussi de quoi nous ne saurions con- 
vaincre le lecteur, si nous ne menions les preuves 
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louR ses yeux, et c'est pourquoi nous demù3< 
u'on nous permette d'emprunter aux tiialoguei uni 
Idemlëre cituliou. 

■ Voye7.-le entrant au spectacle — c'est lui-mûmi 

*il met en scène, — entouré dans l'instant duo 

fetroite enceinte de bras tendus et de cannes, dan 

e vous pouvez penser comme il est k son aisfl 

L quoi sert cette barrière? S'il veut la forcer, rosis 

a-l-elle? Non, sans doute. A quoi sert-elle donc 

't/niquemenl à te donner l'amusement de le voir enferm 

\ani cette cage et d lin faire bien sentir que tous ceu 

bui l'entourent se font un plaisir d'être à son êg<m 

KHanl d'argousins et d'archers. Est-ce aussi par bont 

a'on ne manque pas de cracker sur lui toutes les foi 

[u'il passe à. portée et qu'on le peut sans être aperçi 

[Ae lui?... Tous les signes de haine, de mépris, 

Hireur môme qu'on peut tacitement donner à 

homme sans y joindre une insulte ouverte et directe] 

lui sont prodigués de toutes parts, et, tout en l'acca" 

blant des plus fades compliments, en affectant pour 

lui les petits soins mielleux qu'on rend aux joliei 

l^emmes, s'il avait besoin d'une assistance réelle, t 

Jterraif finir avec joie sans lui donner le moindre secourt 

fjrs l'ai TU, dans la rue Saint-Honoré, faire presquj 

sous un carrosse une chute très périlleuse ; on coui 

k lui; mais sitôt qu'on reconnaît Jean-Jacques les pas 

sanls reprennent leur chemin, les marchands reutreB 

i leurs boutiques, et il serait resté seul dans ce 

si un pauvre mercier, rustre et mal instruit, i 

flbdi fait asseoir sur son petit banc, et si une se 

FBnte, tout aussi peu philosophe, ne lui eiM apporta 

a verre d'eau. » 
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Ce o'est pas, à la vérité, que la » persécution >i 
lont il se plaint soil entièrement imaginaire; et, 
Jécrété de prise de corps à Paris, à Genève, à Berne, 
1 a pu craindre pour sa liberté, comme il a. pu 
jraindre pour sa vie même, une fois au moins, h 
Ho tiers-Travers, quand une populace excitée par ses 
pasteurs lit mine un jour de le lapider. Mais ce qiii 
3st surtout vrai, et ce qu'on ne saurait trop redire, 
Se qu'a très bien vu le docteur MObius, c'est qu'aua- 
iitût qu'il eut quitté Paris, tous ceu\ dont sa réputa- 
Son offusquait la vanité souffrante s'efforcèrent de 
péer dans l'opinion du temps un préjugé défavorable 
it vaguement hostile à sa personne. Le malheureux 
■ prétait assez. Ses anciens amis surtout s'y achar- 
lèrent, et, au premier rang, ce Grimm qu'il avait 
Eidis introduit chez Mme d'Ëpinay. 

Si maintenan t on veut bien observer qu'ils régnaient 
ouverainement dans les salons littéraires, celui-ci 
hez Mme d'Épinay, comme je viens de le dire, celiii- 
t chez Mme Geoffrin, un troisième chez le baron 
'Holbach, un autre, chez Mlle de Lespîiiasse, et Vol- 
lire même, tout absent qu'il était, chez Mme du 
leffand; si l'on songe qu'a cette date, où la littéra- 
ire française était vraiment universelle, c'étaient 
QX dont les ouvrages, les Correspondances, et les 
igements gouvernaient l'opinioD de l'Europe presque 
ntière, de Naples jusqu'à Saint-Pétersbourg; et si 
on veut bieo réfléchir qu'indépendamment des petites 
tisons, des raisons per.sonnelles, tous ces philo- 
ipbes en avaient dix, en avaient vingt, de détester 
is idées de Rousseau — de littéraires et doctrinales, 
b religieuses et de politiques, — on ne prendra pas 
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y pour cela aa part de la folie de Rousseau, mais H 

I recouuaftra qu'ti la base de ses conceptiODs déliraatfl 

I il y avait un fonds de vérité. Quel était-il exactsmein 

I C'eut une autre question, qn'ou ne pourrait déddfl 

[ qu'en étudiant de près l'histoire lllléralre du xviu'^H 

i de, et, en ce qui touche Rousseau, sur d'aut^f 

[ témoignages que ceux de ses ennemis. Ilnous suffit ^| 

j qu'en se considérant lui-môme comme uoe fictiniM 

, Rousseau ne fût pas complètement l'on, qu'il y afl 

dans sa folie plus d'une lueur de raison, et qu'ai 

môme temps qu'à l'état maladif de sa sensibîliffl 

générale, sa folie répondit <t quelque chose de pllH 

oô/'ecd/ qu'elle-même, et de réellement existaul. H 

Une autre observation n'est pas moins important^! 

, c'est que, comme le remarque le docteur Mûbi^H 

I « le délire de Rousseau n'a jamais été que partiel ^| 

Fou, en d'autres termes encore, qu'il y a toujours ^| 

I de la raison dans sa déraison. Et il ne faut f^Ê 

t entendre seulement par là. qu'avec la logique d^| 

aliénés il excelle & transformer les faits les pUH 

I insignifiants en preuves de son système, si bl^Ê 

I liées, si démonstratives en un mot que quelques ià^Ê 

I graphes — ainsi jadis M. Morin, dans son Esmi *^| 

' le caractère de ftousteau — se sont laissé persuadflM 

ou convaincre. Mais il ne semble pas que sa folie ait i 

altéré ou g&té son talent, si les Confessions, et ces 

HévMei du promeneur solitaire, qu'il écrivait presque 

& la veille de sa mort, sont comptées à juste titre au 

rang de ses chefs-d'œuvre et de ceux de la langue. 

C'est peut-être, comme j'ai tâché de le faire voir, 

que son délire opérait en lui dans le sens de e 

talent ou de son génie, et que l'exaltation du s 
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ment du Moi, avant de dégénérer en folie chez l'au- 
teur des Confemoni, avait d'abord été pour celui de 
V Emile et de la Nouvelle Héloise la source môme de 
quelques-unes de ses plus belles inspirations : — 
u S'il existe une loi générale qui domina toutes les 
différences individuelles, dit M. Cliarles Bail, dans 
ses Leçom sur les maladies menlales, à. l'article môma 
du délire des persécutions, c'est la systématisation, 
ou, pour parler plus exactement, ['autophilie, c'est- 
à-dire la tendance à tout rapporter fi. eux-mêmes, & 
s'imaginer que tous les événements qui se passent 
dans le vaste univers ont un rapport direct et immé- 
diat avec leur propre histoire. Ile se croient l'objet 
de l'attention universelle, et toutes les paroles, toutes 
les actions de leur entourage sont interprétées par 
rapport à eux-mêmes; en un mot, ce sont des espriti 
chez qui la tendance $»bjeetivs est poussée non seule- 
ment jusqu'à l'exagération, mais jusqu'au délire. » Il 
n'y a rien qui convienne mieux â, la folie de Rousseau ; 
mais il n'y a rien aussi qui caractérise plus nettement 
ce qui fait le mérite original et la nouveauté de ses 
chefs-d'œuvre. Après avoir poussé, dans ses premiera 
écrits, la tendance subjective jusqu'ft l'exagération, et 
réintégré ainsi l'éloquence dans la prose française, 
il l'a poussée jusqu'au délire, dans les derniers; — 
et de la, précisément, l'air de famille qu'ils ont tous 
entre eux. 

Si donc, pour répondre h la question que nous 
nous proposions, et au lieu de descendre, comme 
l'on fait d'habitude, nous remontons l'hiittoire des 
ouvrages et des idées de Rousseau, voici les con< 
sions oh nous sommes conduits. 
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Les /{évei-iei, les Dialoguen et les Canfeixion» 
l'œuvre de la folie de Rousseau, dont ils jieuvi 
m'allie servir k marquer les progrès, ou pour mie 
dire les alternatives. Ainsi, les licverirs ont été co 
posées dans un temps d'accalmie, par un fou, si 1' 

. veut, mais par un fou lucide et maitre de sa peu! 

' comme de son expression, rendu à la raison | 
l'excès même de sa souffrance ou par la convieli 
de l'inutilité de la lutte et de l'effort. La demij 

, doit être du mois d'avril 1778 : c'est celle qui co 
mence par la phrase célèbre et cependant bien sim] 
où il a su faire entrer toute la poésie du souvea 
■' Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a pré 
Bernent cinquante ans de ma première connaissai 
avec Mme de Warensl » Considérant que les p 
mières ne sauraient remonter au delà de la On 
1777, les Rêveries suffiraient à prouver que Rousse 
ne s'est pas suicidé. C'est l'opinion du docteur | 
bius, et nous la partageons. 

Tout au contraire des Rêveries, les IHalogitcs é 
vent être, eux, rapportés au paroxysme de la fo 
de Rousseau. Ils sonnent la fêlure, si l'on peut ail 
dire; et, de l'état d'ennuagement de la pensée do 
ils sont le douloureux témoignage, ce qui est enco 
plus extraordinaire qu'eux-mêmes, c'est qu'un hom 
en soit revenu. Enfin, pour les Confessions, et si ] 
hasard nous n'étions pas capables d'y reconnat 
la folie, il faudrait bien cependant qu'elle y 1 
u invisible et présente w, puisque, au rapport 
docteur MObius, un physiologiste qui, comme lui, ftl 
jamais rien lu de Rousseau, ne saurait les ouvrir 
la diagnostiquer. Et, en efTet, elle y est bien, quoi< 
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sans doute moins étalée que dans les Dialogues ou 
dans certaines parties de la Corres'pondance; con- 
sciente en quelque sorte et honteuse d'ellc-mfime; 
déguisée d'ailleurs et masquée par le charme des 
souvenirs et par la beauté singulière du style. 

C'est pourquoi, de ce que les Confessions, comme 
les Dialogues, sont l'œuvre d'un fou, on se gardera 
de conclure, avec de récents biographes de Rousseau, 
qu'elles soient indignes de toute confiance. Ce serait 
trop flatter le préjugé vulgaire; ce serait se montrer 
trop indulgent à ceux qui sont trop fiers d'allier le 
bon sens à. l'incurable médiocrité d'esprit; ce serait 
trop ignorer que, s'il y a de la raison, enfin, jusque 
dans la folie, il y a souvent aussi de la folie jusque 
dans ta raison. « On se trompe si l'on croit, disent 
les aliênistes, que raison et folie soient deux termes 
contradictoires , qui s'excluent inévitablement l'un 
l'autre; et que, du moment oii un individu présente 
des troubles intellectuels caractéristiques de la folie, 
on ne doit plus attendre de lui rien qui conserve 
l'empreinte de la raison ; ou bien, et à l'inverse, que 
du moment où cet individu donne encore des signes 
de riûson, il n'est pas, il ne doit pas être aliéné '. " 
C'est justement le cas de Rousseau. Sa folie démon- 
trée ne nous autorise ni h rejeter en bloc le témoi- 
gnage de ses Confessions, ni surtout ne nous dispense 
de vérifier, comme s'il avait sa raison, celles mêmes 
de ses allégations qui nous scandalisent ou qui nous 
étonnent le plus. 11 s'agit seulement de savoir si la 
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kiproque est éftalemeiit vraie, je veux dire si, commi 
fou» Irouvona des pieuves de raison dans les Confet 
: Dous en trouverons de folie dans Vâ'mile t 
\asVHèl(iUe. 

f Je le crois, et j'en vois, pour Vlh'lnUr; dans telle! 

1 telles lettres, assez connues, dont l'obscéaité naivf 

t l'inconsciente grossièreté n'ont rien de semblable 

Il la grossièreté de Diderot, par exemple, dans eà 

Hfiligifiuae, ou ft Tobscônitë du jeune Crébillon, 

dans ces romans dont on me pardonnera d'omeltn 

ici les titres. J'en trouve également, pour VHéloUe B 

pour l'^miVe, dans cet étalage du Mai, dans cett/ 

exhibition de la personnalité dont j'ai dit qu'ils y faii 

saient pressentir les Confessiom. L'homme qui f 

peint ainsi lui-môme daos les autres, et qui les con 

niquement de ses sensations, ne pouvait guèrt 

panquer de dépouiller tût ou tard les voiles dont iï 

) s'enveloppait encore que par respect humain.- 

{S'était comme un besoin pour lui que de se montrai 

a monde. Entre ce besoin à'exInbUionnùme dontU 

(octeur Môbius n'a pas eu do peine h, retrouver \tà 

faces dans les premiers livres des Conftaaiom, et 

légoisme du futur aliéné, rapportant tout k soi, limv- 

uït l'univers à la circonférence de son Moi, la No» 

W/'' Héioisu et l'i'mjle 'font la chaîne. 

Et je les vois encore, ces symptdmes inquiétants 
de la folie prochaine, jusque dans la finesse et dand 
la profondeur de certaines analyses. N'est-ce pas, eQ 
effet, un des caractères de certaines formes de la folla 
que de nous rendre conscients de certaines sensatioU 
puinous échapperaient si noua étions sains?!! Chezceï^^ 
s malades, disent encore les alîénistes, il sembUi 
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l'il y ait une sorte d'Iii/pej-esikèste du sens ialime : 
Brtains phénomènes psychiques normalement incoo- 
cients se trouvent alors perçus, au môme titre que 

sont, à l'état maladif, certains phénomènes viscé- 
Biux, tels que les battements cardiaques, le travail 
e la digestion.... 11 semble qu'ils assistent à ce travail 
bscur qui prépare et précède l'éclosion des pensées. » 
folie peut ainsi rendre h la connaissance de la 
isychologie les mômes services que la pathologie 
end à, la physiologie. D'être aliéné de soi-même, 

lia devient un moyeu de voir plus clair au dedans 
!e soi, dans les profondeurs môme-s de l'être, comme 
ertains poisons servent d'instrument pour dissocier 
mécanisme de la nature vivante, pour isoler un 
t ou une série de faits, pour les rendre îndépen- 
lants de ceux qui les accompaguent, et, en les accom- 
lagnant, les offusquent.... 

Ainsi, sans remonter plus haut — puisque ce sont 
ci les œuvres maîtresses de Rousseau, — ni la Nouvelle 

'éloUe , ni l'Emile eux-mêmes ne nous paraissent 

lUt h fait exempts ni purs de toute trace de folie. 
[ou8 ne les en admirerons pas moins; peul-ôtre même 

uelques-uns les en ad mireront- ils davantage, comme 
Lyant quelque chose en eux de plus rare et de plus 
ingulier ; mais nous étendrons jusqu'à eux la légi- 
ime défiance que nous inspirent les Dialogues ou 
Confesiiojts. Quoi de plus naltH-el, au surplus, si, 
;omine nous avons essayé de le faire voir, la folie de 
Rousseau a ses premières origines dans sa sensi- 

ilité, et si les circonstances de sa vie n'ont fait que 

lévelopper le germe qu'il avait apporté en naissant? 

l'est & quoi n'ont pas assez songé ceux qui l'ont pris 
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autrefois pour modèle et pour guide el qui, sans af 
l'excuse de son géuie, mais surtout celie de sa foU 
l'ont imité daus ce que sou œuvre avait de plus é 
gereux. Me perinettra-t-on de rappeler qu'il n'y a ; 
encore très longtemps j'essayais de le faire voj 
je l'indiquais tout au moins, eu parlant du Hov 
ment liltéraire au xix* iiècle, et du romantisme 
particulier'? Si le romantisme a dëtouraé ta litté 
ture français!! de sa tradition nationale et si, 
tantôt une quanintaioe d'aanées, nous la mécouns 
sons, cette tradition, dans l'effort même que ua 
faisons pour la ressaisir, « c'est la faute à. Rotf 
Beau », comme dit la chanson ; mais c'est surtout 1 
faute â ceux qui ont cru qu'eu lui prenant sa maniàr 
ils lui prenaient aussi son génie. Lui, d'ailleurs, 
n'en demeure pas pour cela moins grand, ni surto 
moins original. Car « un palais est beau, même le 
qu'il bnlle ", des artistes ajouteront : u surtout IM 
qu'il brille »; et je terminerais sur cette concluait] 
si M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglai 
n'avait ainsi terminé l'étude qu'il consacre & cet aul 
fou de génie, l'auteur des Voyage» de Gulliver, 
Swift, dont Rousseau n'a pas eu l'ironie, mai 
son éloquence a pourtant plus d'une fois rappelé 
méprisante invective. 

Est-ce donc à dire, comme on l'a prétendu, corai 
le soutenait tout récemment encore le professa 
Lombroso, B qu'entre la physiologie de l'homme ( 
génie et la pathologie de l'aliéné il existe de nombrei 
points de coïncidence w? A quoi je répondrai qi 
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faudrait peut-être examiner d'abord si « les points 
de coïncidence » ne sont pas plus nombreux encore 
entre la pathologie des aliénés et la physiologie des 
imbéciles. Après cela, puisque le talent ne préserve 
pas de la petite vérole, ou le génie de la tuberculose, 
pourquoi voudrait-on qu'ils nous missent à l'abri de 
la folie, ou pourquoi, dans un même homme, qu'ils 
ne pussent coexister avec elle? Je vais plus loin ; et 
dans le cas particulier de Rousseau, je ne craindrai 
pas, sinon précisément de confondre le génie avec la 
folie, mais de rendre au moins la qualité de son génie 
solidaire de l'exaltation qui devait un jour le conduire 
à la folie. Car enfin, si l'on raisonne bien, qu'en résul- 
tera-t-il? Que le génie et la folie ne sont qu'une même 
chose? Oui, si le plus grand éclat du génie coïncidait 
toujours avec le paroxysme de l'exaltation morbide; 

— oui, si pour quelques cas comme ceux de Rous- 
seau, de Swift ou du Tasse, il n'y en avait pas vingt, 
comme ceux d'Arioste, ou d'Addison, ou de Voltaire; 

— et oui, si généralement, le génie consistant, par 
définition même, en ce qu'il a d'unique, il n'était pas 
toujours incomparable , indéfinissable , incommen- 
surable. 

!• février 1890. 
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On parle, ou on reparle beaucoup de Mme de Staël 
depuis quelque temps. M. Gustave Merlet, il y a de 
cela sept ou huit ans, lui avait fait, daus son Tabieau 
de la littérature française sous le premier empire, la 
place éminente et considérable à laquelle elle a droit. 
M. Emile Faguet, il y a moins de trois ans, étudiait 
et déllnissait h. son tour — avec quelle pénétration 
et avec quel bonheur d'expression, il n'est personne 
qui ne le sache — « la pensée littéraire, politique 
et philosophique » de l'auteur de l'Allemagne et des 
Considérations sur la Hévolulion française. M. George 
Pellissier, plus réceuimeot encore, lui consacrait un 
des meilleurs chapitres de son Mouvement littéraire 
au XIX' siècle. C'est ce que faisait également, dans 
son intéressante HiUoire litléraire de la Suisse fran- 
çaite, M. Philippe Godet, qui ne trouvait d'ailleurs, 

1. I. Le Mouvement litléraire au ni* êièele, pnr M. George 
pGlllaaier. Paris, 18S9, Hscbette. — 11. Hhtoire litléraire de la 
Suisse française, par M. Philippe Godet, Paris, ISftO, Fiscb- 
bacher. — III. Mme de Slaêt et son tempa, par lady Blen- 
nerhassett, traduit de rallemand par M. Auguste DieLricb, 
Paris, I8S0, Westtiauïser. 
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p protcslep irontre la maniùro dont i) partait 

de SlaCl, qu'une seulo voix parmi nous. EdIîi 

1 y a quel<]ueB Jours, M. Auguste Dîetrich nous doa 

Ait la Iraduction du grand ouvrage de lady 

lerhassett sur Mmn de Staël et ion temps, trois for) 

ralumes, un peu compacts, un peu conTus aussi, i 

font une histoire de la révolutiofi française et 

[opire presque autant que de la vie et des œi 

; Mme de Staël, mais que nous ne saurions pas» 

Kius silence : d'abord parce qu'ils sont pleins i 

ihoses, et puis, et surtout parce que quiconque po 

3ra désormais de Mme de Staël ne pourra se dlspe 

r d'y recourir. 

e n'ai jamais eu l'occasion de dire ce que je pei 

sais des idées politiques de Mme de Sta^l, et, i 

surplus, je ne l'ai point cherchée. Si je voulais x 

r le dire, je me contenterais de développer lu 

ICuIe phrase de Delphine : o Cette révolution, qi 

beaucoup d'attentats ont malheureusement sDuilli 

- Delphine est de 1802, et l'action en est datée ( 

- sera jugée dans la postérité par la liberl 

[u'elle assurera à la France. S'il n'en devait résutU 

e diverses formes d'esclavage, ce serait la périoc 

de l'hisloire la plus honteuse, mais si la liberté do 

en sortir, le bonheur, la gloire, la vertu, lout ce qu* 

2 de noble dans tespècc humaine eit ti intiviernei 

à la liberté, que les siècles ont toujours fait gpftt 

: événements qui l'ont, amenée. » N'est-ce pi 

"peut-être ce que l'auteur des Ofigines de la Fram 

contemporaine a trop souvent oublié, comme auf 

celui de VAHfmtujnc au temps de la réforme, M. Je; 

nî La liberté se paye, comme la gloire; ot s 
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victoires, comme celles des chanips de bataille, se 
sont loujours achetées chèrement. 

Pour le rO!e que Mme de Slafil a joué dans le 
reoouveîlement de la critique, l'ayant indiqué déjà 
plusieurs fois, comme lady Blennerhassett a bien 
voulu 3' en souvenir ', on me permettra de n'y point 
revenir aujourd'hui. 

Mais ce sont les romans de Mme de Staël, c'est 
Delphine et c'est Corinne qu'il me semble qu'on a 
quelquefois négligé d'étudier d'assez près dans cette 
revision de son œuvre; et c'est de Corinne et de Del- 
pfiint? que je voudrais parler. Comme dans l'histoire 
de la critique, ou, pour mieux dire, des idées criti- 
ques, Mme de Staël a sa place dans l'histoire du 
roman, entre Rousseau et George Sand; Delphine a 
la sienne entre Julie d'Étanges et Valentine de Raim- 
bault, Oswald même entre Saint-Preux etBénédict; 
et c'est cette place que je voudrais essayer de pré- 
ciser. 

Disons-le tout d'abord, et convenons-en de bonne 
grâce : si l'on ne lit plus guère aujourd'hui les romans 
de Mme de Staël, c'est qu'ils ont contre eux d'être 
assex mal écrits. « Il sortit de cette chambre où, 
pour la dernière fois peut-être, U s'était senti aimé 
comme la destinée n'en offre pas un second exemple », 
ou encore : « Il se rappela tout ce que lady Edger^ 
mond avait pu dire de la légèreté de Corinne, tt il 
entra dans le sens de l'inimilié contre elle ». Ces sortes 
de phrases, vagues et flottantes en leur contour, 
4ost le sens inachevé laisse toujours au lecteur 

fcolr l'ÊBolulion dei Genres, 1. 1. 
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l quoique chosi? Ji supplé(^r on t cumi'léter, abonda 

I dans les romans, i;l d'ailleui'S un peu partout daf 

I la prosB de Mme lîe Staël. En passant de la phria 

di'clamaloire et teudue, mais éloquente aussi, foil 

et nombreuse, de la Nouvelle Héloise, k la plira 

de fklphme ou de Corinne, on éprouve une pêuih 

surprise; et il semble qu'en moins d'un demi-sièd 

Tart d'écrire se soit perdu. Mais, de la phrase % 

Corinne ou de Delphine, lorsque l'on passe 

phrase abondante, limpide et harmonieuse, 

I diana et de Vakniine, on respire, et l'on dirait d'à 

L soufQe \enu de la plaine ou des bois pour rafra 

chir et pour renouveler l'air factice des salonj 

Mme de Staël, nOe en 1766. morte en iSll, a véffl 

dans le temps de la langue où — Chateaubriand ■ 

Bernardin de Saint-Pierre mis à part — on a peiu 

être le plus mal écrit depuis tantôt quatre ou ci^ 

cents ans, beaucoup plus mal, d'uue fiLçon beaucol 

plus lâche et beaucoup plus improvisée qu'on n'éci 

I de nos jours. Pourquoi faut-il, après cela, que i 

\ romans fassent la chaîne entre ceux de Rousseau 1 

:t de George Sand : Rousseau, l'un de nos graniK 

, et George Sand, dont le style enchanteur 

la, pendant quarante ans, aveuglé ses admirateurs 

f sur le caractère plus que romanesque, si je puis aii) 

F dire, de la plupart de ses fictions? J'ai trouvé poid 

I lant des phrases bien étranges dans la première 5 

[ face à'Jndiana. 

Resterait à savoir, il est vrai, si la forme, dans^ 
I roman ou ailleurs, a toujours toute l'importance q 
' l'on paraît croire? On peut bien dire, en tout c 
que, depuis plus d'un demi-siècle, les défauts ] 
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plyle de Mme de Staël n'ont pas réussi, ni ne réussi- 
ront, je l'espère, h la déclasser. Ou, si l'on Teut 
encore, avec son anii BonsteLten, on répétera que 
i> le sentiment de fart lui a manqué », même dans 
Corinne, surtout dans Corinne — où, en vérité, l'art 
n'est conçu que comme un moyen d'embellir la vie 
mondaine et de diversifier la conversation; — mais 
il n'en sera rien de plus ni de moins. C'est qu'en 
écrivant mal, Mme de Staël pense bien ; c'est qu'elle 
écrit spirituellement, comme elle devait parler sans 
doute; c'est que son esprit excite, éclaire, échauffe; 
et c'est enfin cpie, fussent-ils plus mal écrits encore, 
ou plus négligemment, ses romans sont et seront 
toujours des romans intelligents.... 

Quelque inQuence qu'eût exercée la Nouvelle 
Héloise — dont nous reconnaissons aisément la 
trace dans les romans de Mme Riccoboni ou de 
Mme de Charrière, — cependant, comme elle n'était 
qu'un accident, et un accident unique, dans Tceuvre 
de Rousseau, les romans, selon l'expression de Vol- 
taire, après comme avant ï'Réloise, avaient continué 
Il d'être méprisés des vrais gens de lettres », et 
regardés par eux comme « l'amusement de la jeu- 
nesse frivole .1. Mme de Staël s'en plaint encore dan^ 
son Essai sur les fictions, h L'art d'écrire des romans 
n'a point la réputation qu'il mérite, y dit-elle, parce 
qu'une foule de mauvais auteurs nous ont accablés 
de leurs fades productions en ce genre, où la perfec- 
tion exige le génie le plus relevé, mais où la médiocrité 
est à la portée de tout le monde, n Elle cherchait 
alors comment, par quels moyens on pourrait relever 
l'art d'écrire les romans de cette espèce d'infériorité; 
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iDspiraut de Rousseau — dont nn peut dira (jiu 
JuDG des innovations fécondes est d'avoir rendu I 
hOmnn capable de porter la pensée, — elle proposai 
«étendre et d'en divoraifler las sujets. « ûl 
Kgarde les romans, disait-elle, comme uniquemen 
^ûnsacréa à peindre l'amour, la plus violente, la pin 
taiverselle, la plus vraie de toutes les passions... 
i l'ambition, l'orgueil, l'avarice, la vanité, pour 
aient âtre l'objet principal de Hctions dont les incii 

I seraient plus neufs et les situations : 

iriées que celles qui naissent de l'amour.... Que d{ 

g ne pourrait-on pas trouver dans la Lovelafif 

> ambitieux! Quels développements philosophîi 

!S, si l'on s'atlactiait à approfondir, & aoalyseB 

tes les passions, comme l'amour l'a été daus le^ 

lansl » C'est le programme que devait rempli» 

n jour Balzac; — et il est bien vrai que Mme de 

taël, après l'avoir indiqué, ne l'a pas elle-niém^ 

■i, mais enfin elle a le mérite et l'honneur d« 

nir indiqué. 

Quant à le suivre, ou pour essayer seulement i 

■ réaliser, elle était bien trop de son sexe et de sû 

Kmps. Je ne parle point ici de ses premiers essaii 

i'Adélaids et Théodore, ou de Vffistoire de Pauline 

liais Delphine et Corinne, comme aussi bien lleni^ 

lomme Oberman, comme Adolphe, comme fndiana, 

lont des romans lyriques, dontla flamme de l'amour 

Kt l'aliment intérieur, et surtout dont l'auteur vif 

iti-méme la vie de ses personnages, n'a pas la força 

peore de se détacber d'eux, ne les con(;.oit que pai 

xiport à lui, ne les anime enfin que de ses propret 

«itiments. Il n'y a pas d'indiscrétion k le redip 
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aujourd'hui, puisqu'au lendemain de la mort du 
Mme da Staël, c'est Mme Necker da Saussure qui le 
dirait déjà : » Corinne est l'idéal de Mme de SUxë), 
Delphine en est la réalité durant sa jeunesse ». On 
dirait mieux encore : Corinne, c'est toute son intel- 
ligence, et Delphine, c'est toute sa sensibilité. Je 
laisse d'ailleurs & ceux pour qui ce genre de recher- 
ches peut avoir quelque attrait le soin de soulever 
les masques, et de reconnaître Talleyrand, par 
exemple, sous les traits de Mme de Vernon, ou Ben- 
jamin Constant sous ceux de M. de Lebensei, — qui 
seraient, en ce cas, singulièrement flattés. 

On ne saurait trop le répéter, en effet : tout au 
rebours'de ce que Ton a l'air aujourd'hui de croire, 
c'est par 16. que les romans périssent, par le docit- 
mont humain, pav ces allusions ou ces portraits qui 
n'intéressent plus personne au bout de cinquante ou 
de cent ans seulement. Qu'est-ce que cela nous fait, 
à nous qui vivons en 1890, que Julie d'Étanges res- 
semLle à Mme d'Houdetot, ou que, sous les traits du 
oolonel Delmare, on puisse retrouver ceux du baron 
Dudevanl? Pour apprécier Delphine ou Corinne, je 
n'ai pas besoin de savoir ce que Mme de &leël y a 
mis des secrets de son cœur, ou plutAt, si l'on ne 
savait pas, si l'on ne sentait pas ce qu'elle y en a 
mis, étant moins personnels, ses romans seraient 
moins lyriques; ils répondraient peut-ôtre mieux t 
la définition de leur genre; ils seraient enfin plus 
vivants, d'une vie moins individuelle et par consé- 
quent plus durable. Est-ce Valenline qui soutient 
aujourd'hui la réputation de George Saud, ou si c'est 
le Marquit di Villpmcr7 el qu'y a-t-U d'Honoré de 
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lalzac dans Eugihiiir Grandet ou dans le Coum 
Pont'l Le roman est avant tout l'imitation de 1; 
[iiojenne; la vérité en est faite surtout de l'intellt- 
■ce des intérêts ou des sentiments des autres; 
n'y atteint, comme en tout, le premier rang, qu'il 
I condition de savoir s'aliéner de soi-même. 
■A Litre de romans lyriques, Delphine et Corinne s( 
inc dans la pure tradition de la Nouvelle HéloUs 
bes y sont également pour l'invraîsemblaDce el 
lur la bizarrerie de l'intrigue. Le dénoûment dB 
rinne a de la grandeur; mais le premier dénoû- 
intde fie//)Aine était vraiment plus que romanesque, 
I le second, qui vaut mieux — celui que Mme de ■ 
ùi\ y substitua sur te conseil de ses amis et de lai 
Blique, pour ne pas s'entendre accuser d*avoir faii 
Tapologie du suicide, — est encore bien extravagant 
C'est également et toujours du Rousseau, que It 
promptitude avide et la mobilité avec laquelle Mm 
Slaël, aussi souvent que l'occasion s'en présente oiï 
s'en laisse entrevoir, s'échappe en digressions tou- 
jours ingénieuses, et plus souvent inopportunes, sur. 
la politique, sur la religion ou sur l'art. » Pour di* 
siper la mélancolie d'Oswald, nous dit à ce propoi 
lady Blennerhassettdans l'analyse qu'elle nous donnï 
de Corinne, Corinne se constitue son guide à travers 
les trésors artistiques et les ruines de Rome. KtU 
évoque en sa faveur l'esprit des temps disparus, fail 
parler les pierres, et raconter leur histoire aux monit 
ments de deux mondes, u Mais nous, aujourd'hui, 
bien loin d'en faire un mérite à Mme de Staël, c'est, 
ce qui nous déplaît dans Corinne. Le lien est vi'aiment 
trop frêle, il est surtout trop artificiel entre ces par* 
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ties descriptives et la partie romanesque ou psycho- 
logique du récit. Et si peut-être, comme nous le 
croyons, !a première qualité d'un roman est d'en âtre 
UD, c'est pour cela que, contrairement à l'opinion 
reçue, nous mettrions presque Delphine au-dessus 
de Corinne. Enfin, j'oserai dire qu'il n'y a pas jusqu'à 
la sentimentalité passionnée des héroïnes de Mme de 
Staël qui ne vienne en droite ligne encore de celle 
de Saint-Preux et de Julie d'Étanges. Ou plutôt, je 
le dirais, si, par-dessous tant de ressemblances entre 
elle et son maître Rousseau, nous ne commencions 
ici d'entrevoir, dans l'accent même de cette sentimen- 
talité, ce qui fait l'originalité de Mme de Staël dans 
le roman. 

Elle est du monde, voilà ce qui la distingue d'abord 
du maître qu'elle imite; et — je pense que la 
remarque vaut la peine d'en être faite — voilà ce 
qui la distingue de Diderot, de Marivaux, de Prévost, 
de Le Sage, de tous ceux enOn de nos romanciers qui 
n'ont pas traite d'égal, si je puis ainsi dire, avec les 
modelés qu'ils copiaient. Depuis l'auteur de la Prin- 
cesse de Cléoes, on n'avait pas vu de romancier qui 
fût vraiment du monde ; — car je n'y compte point 
Mme de Tencin, ni, malgré la splendeur de son nom 
et la noblesse de sa race, Mlle de la Force. On con- 
naît d'autre part la vie besogneuse et douteuse du 
pauvre abbé Prévost; on sait la vie honorable, régu- 
lière et rangée, mais obscure et bourgeoise de l'auteur 
de Git Blas et du Diable boiteux : Marivaux seul, au 
xvui" siècle, a fréquenté dans les salons, et non pas, 
en vérité, dans les plus aristocratiques. C'était le tci) 
bourgeois, et assez pesamment bourgeois, qu'il Iroa- 



vait dans le salon de Mme GeofiVÎD, mais danstl 
salon de Mme de Tencin, c'était le mauvais Ion l 
s'en aperçoit bien quand on lit le Paysan paroenvÀ 
au besoin quelques endroits choisis de la Vie% 
Marianne. Au contraire, née dans la richesse, 
d'adulations précoces dans le salon de sa mère, éle^ 
pour le inonde et dans le monde, mariée au bai 
de Staël, ambassadeur de Suède, et depuis, ayd 
connu ou reçu é. Coppet, tout ce qu'il y avait alors, 
non seulement en France, mais en Europe, d'hommes 
ou de femmes distin^^ués, Mme de Staël, pour peindre 
le monde, n'a eu qu'à se souvenir; et, puisque c'est 
elle que Delphine, puisque c'est elle que Corinne, 
elle n'a eu, en faisant son portrait, qu'à l'accom- 
pagner de son fond naturel et qu'à le mettre dans 
sa bordure. 

C'est ce qui donne à ses romans, et à Delphine sur- 
tout, la valeur ou l'inlÉrêt d'un roman historique. 
Comment on a vécu dans les années troublées de la 
révolution, entre 1790 et 1792; comment, en pleine 
guerre civile, et sous la menace toujours prochaine 
de la guerre étrangère, européenne, universelle, on 
a cependant continué de causer, et d'intriguer, etj 
d'aimer; quelles questions, toujours les m 
n'a pas cessé d'agiter dans les conversations mo^ 
daines, avec ce que l'inquiétude publique y mé]É 
de rièVFËUx, je ne sache guère de documents, I 
Mémoires ou de Correspondance!!, qui nous l'apprd 
nent mieux, et comme plus naturellement ( 
Delphine de Mme de Slaël. Avec ses qualités d'obaj 
vutrice mondaine, Mme de Staël a fixé là, pour o 
ce que l'on appeWe \m HitoraecX. àe Wiv&Uràsi i 
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Boctélé française. On ne saurait sans douLe l'oublier, 
dans un temps comme Ib nfllre, où, si quelques jeunes 
gens et quelques femmes ne demandent guère au 
roman que de leur faire " passer une heure ou deux », 
il n'y a pas eu revanche de défauts que les érudits 
ou les historiens ne lui pardonnent s'ils y trouvent 
quelques renseignements sur « la danse du echall », 
ou 9UP U vie noble, aux environs de 1"95, dans une 
petite ville du Northumberland. 

Mais, & un point de vue plus général, ce que ces 
romans jadia fameux, et toujours célèbres, ont fait 
entrer pour la première fois dans le domaine du 
roman, c'est la peinture de« la bonne compagnie». 
Toute une classe de la société, la moins nombreuse, 
mais non pas la moins inléressanle & connaître, parce 
qu'elle est la plus complexe, étant la plus raffinée; 
dont les sentiments, dans la tragédie de Racine lui- 
même , transposés par l'éloignement de la distance 
et du temps, ne portaient pas avec eux la preuve de 
leur ressemblance; toute une aristocratie de la for- 
tune et du nom parait et se montre a nous presque 
pour la première fois dans les romans de Mme de 
Staël. Ce qu'avait fait Rousseau, dans son Saint- Preux, 
pour le petit bourgeois frondeur, sentimental et ambi- 
tieux de 1760, ou Le Sage, entre 1715 et 1730, pour 
l'aventurier parti d'en bas, qui devenait Gourville, et 
quand il était plus heureux, Dubois ou Alberoni, 
Mme de Staël l'a fait pour ces aimables femmes et 
pour ces grands seigneurs, auprès de qui Talleyraad 
avait si bien senti la subtile « douceur de vivre ». il 
est possible que son héros, que Léonce de Mondo- 
vîlle, et Uenri de Lebensei, et M. de Valorbe ne vivent 
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^las, au sens où l'on entend le mot; mais ils ont ctn 
(ainemenl exisliî. Je veux dire que Mme de Staël 11 
H connus: que, ai leur physionomie manque d'accei 
et d'individualité, cependant les traits en sont Trait 
et que, s'ils ne sont pas ce qu'on appelle des types, (j 
trouve en eux de quoi reconstituer le leur. Les femnti 

g «ont plus vivantes, sans l'l^t^e auta,nt qu'on lo voi 

■ dratt — b. l'exception de Delptiiue et Corinne ellaf 
BlDOnies : — Mme d'Arbigny ou lady Edgerraond dai 
mCorinne, et Mme de Vernon, Mme de Mondovillt 
PMme de Ternan, Mlle d'Albémar dans Delphine; ma 
■comme les hommes, ou plus encore que les homme! 

■ elles sont de leur « monde <•; et ce monde en est g 

■ qu'avant Mme de Staël personne encore n'avait peii 
K dans le roman. 

I Autre qualité, quoje ne pense pas qu'on lui disputi 
E Quoique Mme de Staël ait toujours en écrivant que 
Vque chose de viril, elle est femme, autant qu'on I 
Kpuisse être, et ses romans sont des biographies i 
■femmes, n Poup la première fois depuis bien Innj 
■temps, disait l'autre jour M. Faguet, en parlant de t 
■Julie de Rousseau, une complète biographie féminio 
Kélait faite dans un roman » ; et n'oublie-t-il pas un p6 
P Marianne et Clarisse? Mais il a cependant raisoi 
FSeulement, c'est le cas ici de nous rappeler qu'ud 
r'fime humaine n'est jamais enlièrement comprise i 

■ .connue d'une autre fime, et qu'au dedans de chaci] 
m de nous, il y a toujours pour les autres une irritante 

■ une obscure, une indéchiffrable énigme. J'ai donc df 
fcdoules sur la vérité du caractère de Julie d'Ëtange< 
■«ommej'en ai sur la vérité de celui de ClarisseHarlowâ 
Kfen ai moins sur Delphine, sur Corinne, sur Indian^ 
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sur Valentine, sur Jane Eyre ou sur Hetty Sorel. Je 
TPux Jirequeje crains toujours que, pour analyser ou 
pour peindre un caractère de femme, pour écrire sur- 
tout (' une complëLe biographie féminine », il soit 
fâcheux d'être homme. Et, en effet, le serions-nous, 
si dans un portrait de femme, quand nous en traçons 
un, nous ne mettions toujours un peu plus de rêve, 
ou de rancune, que de réalité? C'est pourquoi, tout 
en admettant que Clarisse Harlowe et la IViuvelle 
Béloïse en aient donné, l'une le signal et Vautre le 
modèle, ce grand éloge que fait M. Faguet d(! l'un 
des mérites émînents et etTeclifs du roman de Rous- 
seau, je lui demande la permission de le transporter 
aux romans de Mme de Staél. Avec la peinture ou la 
satire légère, quelquefois môme assez vive, des mœurs 
ou des ridicules du u monde », e'est Mme de Staël 
qui la première a tracé dans le roman une complète 
biographie de femme, Les femmes, jusqu'^ elle, 
n'occupaient dans le roman que la place qu'il plaisait 
Il l'homme de leur donner, objets de ses désirs plutôt 
que de sa curiosité, rarement étudiées en elles-mêmes, 
pour elles-mêmes, mais toujours par rapport à 
l'homme, et, comme telles, toujours au second plan, 
même quand elles avaient l'air de tenir on de remplir 
le premier. On sait si depuis, à la suite et sur les 
traces de Mme de Staël, elles en ont appelé de cette 
inégalité de traitement! 

C'est qu'aussi bien, plus audacieuse en ce point 
que Rousseau, Mme de Staël, qui ne dissimulait pas 
aisément sa façon de penser, a posé la première, 
dans Corhmr et dans Delphine, la question <jui les 
intéresse toutes : celle du droit de la femme h vivra 
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Ipour elle-même. Si elle a le respect de l'iagLitulâ 

■ Bodale, Mme ile Staël u'ea a pas la superfiULian.| 
I politique, c'est le libà-aliume, mais sa philosopl 
I c'est Vindividuatisrne. Que ta société s'arroge dont 

■ droit de punir chex la femme une supériorité d'e^ 
Iqu'olle admire cher l'homme; que le monde hon* 
|fiD Léonce une indêpeiidaiice de caractère qu'il 

'danme eu Delphine-, que l'gpiniou fasse enliid 
l'Corinne, pour être heureuse, une obligation d'anâQ 

■ tir ou d'miKevL'Iir sa personnalité dans l'unique amouf'^ 
Id'Oswald, le bon sens de Mme de Staël a pu s'y rêsi- 

I gner, mais son cœur, mais la conscience qu'elle avait i 
I de sa valeur ont toujours protesté. Là, si je puis a 

■ dire, est la clé de ses romans, et là en est la a 
I veauté. C'est par là, c'est pour cela que JJelphîn 
La valu, du jour au lendemain, la réputation quel 

■ lui avaient conquise ni ses Lelims sur Jean-Jacin 
teau, ni le livre sur l'Influence des paasionsA 

f m<>me le livre si curieux, si spirituel, si ittffgestif'M 
la Liitt'-raltire. Ce devait être aussi, cinq ou six % 
plus tard, la grande raison, la raison du succès « 
pÊen » de Corinne. Et c'est enfin pour cela que i 
phine et Corinne , quand on a rabattu ce qu'il î 
des éloges des contemporains, demeureut et dem 
rcrout longtemps encore des dates dans l'histoireV 



On a beaucoup discuté sur l'épigraphe de Delph^ 
L que Mme de Slaël a tirée des Mélanges de Mme Necket, 
i mère : « Un homme doit savoir braver l'opinion, 
f une femme s'y soumettre » ; et Vinet lui-même, je nft ,] 
Isais comment, ne semble pas l'avoir très bien c 
I frise. II De veut pas qu'un homme fasse en qnelj 
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6 état de « braver » constammenl l'opinion, mais 
il n'admet pas oon plus qu'une femme doive toujours 
s'y « soumetlre »; et, assurément, de la façon qu'il 
l'enteod, c'est le discours de la sagesse et du bon 
sens mêmes. Mais ce que Mme de Staël a voulu dire, 
et ce que Delphine tend â prouver — car Mme de 
Staël n'a pas peur de prouver quelque chose avec ses 
romans, — c'est peut-être une vérité plus subtile, et 
ausside plus de portée. Tandis qu'en eiTet, à "braver» 
l'opinion , l'homme ne court habituellement qu'un 
risque, un seul, qui est de ne pas réussir à en devenir 
le maitre, au contraire, la femme, en ne s'y « sou- 
mettant )i pas, y joue, elle, sa part de bonheur, et 
assez communément elle l'y perd. Ou encore, de ne 
pas ressembler aux autres hommes, comme Rousseau, 
c'est échanger l'anonymat contre la gloire de la popu- 
larité ; mais de prétendre se tirer de la foule des autres 
femmes, comme Mme de Slaël, c'est exposer sa répu- 
tation à toutes les attaques de la médisance et de la 
calomnie. Et enhn, tandis que l'opinion pardonne ou 
passe tout à l'homme, pourvu qu'il réussisse, elle se 
fait contre la femme une arme de ses succès mêmes. 
Si c'est bien là, comme je le crois, ce que Mme de 
Staël a voulu dire avec son épigraphe, la question, 
on le voit, est tout autre que ne pensait Vinet; et, 
sans en avoir l'air d'abord, il faut convenir qu'elle 
touche au fondement même de la société. 

C'est ce que savait bien Mme de Staël, et c'est ce 
qu'elle a dit en propres termes dans le curieux opus- 
cule intitulé : Quelques réflexions sur le 6u( moral de 
Delphine. « Il y a dans tes caractères d'une franchise 
remarquable... une puissance singulièrement impor- 
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tUDC & la plupart des hommes.... Quand ^^^B 
(larallre un caractère inconsidérémonl vrai, il ^emlfl 
que la civilbalion en soit troublée, et qu'il n'y M 
plus de sécurité pour personne, si toutes les actitiH 
reprennent leur nom, et toutes les paroles leur seufl^ 
Enfin la lupertortlé de l'esprit et de t'âme suffit et d 
seule pour alarmer la société.... La société eel coaM 
tuée pour l'intérêt de la niajortlë, c'est-à-dire des gm 
médiocres : lorsque des personnes extraordinaia 
se présentent, elle ne sait pas trop si elle doit ■ 
attendre du bien ou du mal, et cette inquiétudsl 
porte uécessaireuient & les juger avec rigueur. d| 

i vérités générales s'appliquent auK femmes d'oa 
manière bien plus forte : il est convenu qu'elles dJ 
Tent respecter toutes les barrières et porter tous ■ 
Jouge. » I 

Elle expliquait alors la moralité du caractère dal 
Delphine; et elle ajoutait : » Mais la moralité de 4 
roman ne se borne point à l'exemple de Delphiofl 
j'ai voulu montrer aussi ce qui peut être condamnafl 
dans la rigueur que la société exerce contre elle^ 
Souvent un homme est méconnu pour ses qualifl 
mêmes : plus souvent une femme est perdue par ■ 
gentiment d'autant pluB vrai qu'elle était moins nJ 
tresse de le cacher, et celle qui, assise en paixl 
milieu de son cercle, se sera permis d'accuser le nd 
heur, verra sa considération augmenter par t'inifl 
toyable preuve de sévérité qu'elleaura noncbalammg 
donnée. Ce sont ces bizarres contrastes desjagemH 
de l'opinion que le roman de Delphine est destiu 
faire ressortir. 11 dit aux femmes : ne vous fiez p» 
^08 agréments; si vous ne respectez pas l'opioM 
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3 écrasera. 11 dit à la société : mËnagez davan- 



tage la supériorilé de l'espril et de l'âme; voua De 
savez pas le mal que vous faites et l'injustice que 
vous cornmettei quand vous vous laissez aller fc votre 
haine de la supériorité, parce qu'elle ne se soumet 
pas à toutes vos lois; vos punitions sont bien dispro- 
portionnées t la faute, vous brisez des cœurs, vous 
renversez des destinées qui auraient fajt l'ornement 
du monde, nous êtes mille fois plus coupable à la source 
du bien H du mal que ceux que vous condamnez. » 

C'est la même tbèse encore qu'elle a soutenue dans 
Corinne, et, bien plutAt que ces descriptions d'art 
auxquelles il semble que nos pères aient attacbé tant 
de prix, c'est ce qui en fait pocore aujourd'hui l'iut^rût. 
Car, de peinture et de sculpture, Mme de Staël, peu 
sensible aux séductions de la forme ou de la cou- 
leur, n'a point parlé en artiste, ni seulement en 
critique, mais en femme du monde, avec esprit et 
incompétence, et quand elle en aurait mieux parlé, 
je me plaindrais toujours de trouver dans un roman 
un Guide au Capitole ou au musée du Vatican. Mais, 
si l'on peut préférer comme roman, et si je préfère 
Delphine, il faut avouer que dans Corinne la question 
est mieux posée, plus adroitement et plus franche- 
ment. Ce sont, en effet, de bien légères imprudences 
que celles que commet Delphine, et, tout autant que 
de la liberté de ses allures ou de rindépendance de 
son caractère, le malheur de cette jeunu veuve est 
l'œuvre des circonstiinces, de l'artificieuse amitié de 
Mme de Vernou, et du sot orgueil de Léonce. 11 en 
est autrement de Corinne. Ce qu'elle paye du prix de 
son bonheur de femme, c'est bien sa n supériorité m 
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d'intelligence el de talent. Avec moios de doBSJ 
eût été plus heureuse. La convention mondaine ou le 
préjugé social dont elle souffre jusqu'à en mourir, c'est 
celui fjui confine la femiiir- dans l'exercice des vertus 
domestiques. Et si son Oswaid enfin se di5lourne 
d'elle, ce n'est point, comme le Léonce de Delphine, 
par dépit ou par mépris, c'est qu'il craint, en l'ol 
géant d'abdiquer sa » supériorité », de faire \i 
malheur à tous deux. 

Nous touchons ici le fond de la question, et si 
doute on en voit l'importance et Vacfualitê. Tout 
que la société semble avoir fait pour la femme, c' 
d'instituer le mariage, et il n'y a pour la femme de 
considération, de véritable gloire, et de bonhi 
tout que dans le mariage. L'amour même, dans une 
L &mc un peu noble, n'en saurait être que l'imitalioj 
■■et, pour la gloire — la gloire du dehors, celle qi 

■ Ton propose aux hommes comme le but le plus élei 
K de leurs ambitions, — elle n'est pour la femme, seh 
■la vive expression de Mme de Staël, que « le dei 
B>'6clatant du bonheur ». Mais, par hasard, si le génit 
R-Gi le talent, si la i> supériorité intellectuelle et morale » 
I se sont en quelque sorte trompés de sexe? Si quelque 
I femme, forte de sa valeur, est incapable de mettre 
l.son devoir dans <( le sacrifice des facultés distinguées 
■qu'elle possède », et d'expier le tort d'avoir de l'esprit 
B« eu menant précisément la même vie que ceux qui 
Ken manquent »? Ou si enfin, considérant que « les 

■ grandes pensées, les sentiments généreux, sont dans 
Ke monde la dette de ceux qui sont capables de l'acquit^ 
Hfer it, elle veut vivre, et, comme l'homme, « se fraylJ 
^K elle-même sa route d'après son caractère et d'aprfl 
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Bes talents », la société la rêpudiera-t-elle? l'audra-t-il 
qu'une telle femme renonce à. sa part de bonheuv? et 
de quel droit lui demandera-t-on, à quel titre, dans 
quel intérêt, de travailler à étouffer en elle tout ce 
que la nature y avait mis de meilleur, de plus rare, 
de plus éminent, de plus utile peut-être — c'est bien 
l'idée de Mme de Staël, — au progrés futur de la civi- 
lisation et de l'humanité? Coiinm: a posé la question. 
Elle est assez dlflicile pour qu'on ae s'étonne point si 
Mme de Staël ne l'a pas résolue. 

On voit en même temps — si l'on a vu plus haut 
comment et par où les romans de Mme de Staël pro- 
cédaient de la Nouvelle HHoise ~ comment ils pré- 
parent et comment ils annoncent les romans de George 
Sand. Au lieu de résister h. la violence de son v sen- 
timent )) pour Léonce, il suffira que Delphine s'y 
abandonne franchement pour devenir Indiana ou 
Valentine ; il suffira, pour devenir Lêlia, que Corinne 
se mette en révolte ouverte contre les conventions ou 
les nécessités sociales qu'elle avait trop longtemps 
subies. Ou plutôt encore : ce que les héroïnes de 
Mme de Staël ne réclamaient qu'au nom de « leur 
supériorité intellectuelle ou morale >i — et, par con- 
séquent, en un certain sens, au nom de l'intérêt social 
mieux entendu, — les héroïnes de George Sand le récla- 
meront bientôt du droit de leur passion. La difl'érence 
est grande, sans doute; et, de résister, comme Del- 
phine, comme Corinne, qui en meurent, aux entraî- 
nements de la passion, ou, au contraire, de s'y livrer, 
comme les héroïnes de George Sand, et, pour com- 
battre la tentation, d'y succomber, il semble d'abord 
que ce ne soit pas la môme chose. Mais faisons atten- 
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tioti que solou l'ci^lhélique roinaDltquc, I 
mi^me, la passion taule seule est à celles qui l'êi 
vent un sigue nu un témoignage de leur propre s 
riorilé. Dans le roman de George Sand comme d 
lliL'&trc de Dumas ou d'Hugo, lesuàmQs vulgaires»! 
Bavent pas aimer; l'amour esl comme la foudre, « 
ne tombe pas sur les lieux bas »; et l'adultère môni 
y a quelque chose d'héroïque et de surhumain. G'efl 
donc bieu une espèce de Bupériorilé que d'ôlre capabîti 
de passion. Et si nous ajoutons maintenaDl que Im 
seules preuves que les Corinne, et surtout les Del- 
phine, puissent donner de ta supËriorit« dont elles se 
vantent en s'en plaignant, c'est la conscJeuce qu'elles 
en ont, ne reconnaltra-t-on pas entre elles et les 
Valeuline ou les Indian a la parenté que nous disions? 
C'est toujours H l'être faible, chargé de reprêBeiiKf.J 
les passions cofnprimées, ou, si vous l'aimez mieusàl 
supprimées par les loU •<. C'est « l'amour heurta 
son front à tous les obstacles de la civilisation u. G'e^ 
toujours la question du droit de la femme; etlsdiv 
site des solutions qu'on en propose ne l'empêche p 
d'être toujours la même. 

Seulement, et voici la vraie différence — qui e 
dans les auteurs plutût que dans les sujets, — Mma Ai^ 
Staël, en écrivant, n'a jamais oublié qu'elle prenait, 
comme on dit, charge d'âmes; et, si je puis oser ici 
de ces grands mots, rien n'est plus admirable ni même 
plus louchant, dans ses romans, que l'elFort d'une 
âme généreuse pour empêcher V individualisme de 
dégénérer en égoUme. 

Il en faut louer d'abord l'étendue et la liberté é 
son iiilelligence. En etfet, que Corinne ou Delphi 
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s'irritent et s'iDdJgnenl de l'éLroitesse ou de la sévérité 
des préjugés sociaux dont elles sout tes victimes, 
cepcadaut elles les comprenaent; elles eu savent les 
raisons d'élre; et elles se désolent presque autant 
d'ôtre elles-mêmes qu'elles se plaignent de la société. 
Très différentes en ce poiut des héroïnes du roman- 
tisme, et plus vraies, sinon plus naturelles, elles 
savent << quil y aurait de l'inconvénient pour la 
société en général h. ce que le plus grand nombre dea 
femmes eût des sentiments passionnés ou même dea 
lumières très étendues »; qu'il n'est doac pas étou'- 
nant qu'à cet égard <> la société redoute tout ce qui 
fait exception, même dans le sens le plus favorable »; 
et celte science, qui ne leur donne pan celle de la 
résignation, mâle du moins 6. leurs plaintes, qui oe 
vont jamais jusqu'à, l'invective, je ne saie ' lel accent 
de noblesse et de dignité. C'est comme si »' " disions 
que la passion n'éteint jamais tout k fait ti lies les 
lumières de la réflexion, ou que la violence du sentî- 
meut n'y obscurcit jamais complètement ta lucidité 
de l'intelligence. Dans cette lutte qu'elles Bouticnneot 
contre les conventions, elles demeurent capables de 
comprendre que la raison ou la justice ne sont pas 
tout entières avec elles; et parce qu'elles Ip compren- 
ueul, leur langage et leur conduite, même quand ils 
sont le plus personnels, ne sont cependant jamais 
égoïstes. 

Mais ce qu'il faut surtout dire, parce qu'en effet 
c'est encore dans te roman, comme ailleurs, l'un des 
mérites originaux de Mme de Staël, elle n'a jamais 
admis que la littératuro se séparât de l'action ni le 
roman de la morale. « Un roman tel qu'on peut le. 
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concevoir, disait-elle dans son £ssai sur tes /Seffdl 

esl uoe des plus belles prnductions de l'esprit Immafl 

une des plus in/lucntei sur la morale des mdividus, i 

, doil ensuite former les mœurs publiques, » EUeajd 

> tait un peu plus loin : « On peut extraire des h<À 
romans une morale plus pure, plus relevée que d4 
ouvrage didactique sur la vertu. Ce dernier gem 

I ayant plus de sécheresse, est obligé h. plu: 

t geace, et les maximes, devant être d'une appUcatid 

> plus générale, n'atteignent Jamais h cet héroïsme 6 
délicatesse dont il serait raisonnablement impossibi 
de faire un devoir. » C'est ce qu'auraient pu dïfl 

. comme elle, c'est ce qu'avaient pensé avant elle l'au- 

^ teur de la Nouvelle BéloUe et celui de Clarisse Ilar- 

lowe. Avec l'auteur du Gil Bios et du Diahlt bùiteu;^^ 

dans les premières années du xvm' siècle, le roio^H 

s'était comme enrichi de la substance mâme de^| 

comédie de Regnard et de Moliûre. Avec l'auteurJH 

Ciéoeland et du Doyen de KUhnne, il s'était >ippropi^| 

les moyens consacrés de la tragédie classique. Et^| 

l'on dirait volontiers qu'avec Richardson et Rou5seii^| 

c'est h l'éloquence de la chaire qu'il emprunte ^H 

sujet de ses prédications, Mme de Stal^l, h son tour^^| 

fait entrer re genre d'observations, moins généraj^| 

et plus subtiles, que s'étaient réservées jusgu'al^H 

ceux qu'on peut appeler nos petits moralistei : ^H 

Duclos, un Vauvpuargues, un La Bruyère. ^H 

Elle a bien senti que ce n'était pas là sa moînd^H 

ambition, et que ce ne serait point, si elle réUBsis&:^| 

Bon moindre mérite ni sa moindre originalité. » £^| 

ftévénements ne doivent être, dans les romans, ^H 

llfoccasion de développer les passions du cœur- /iuin{ii)i^H 
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Les romans que l'on ne cessera jamais d'admirer... 
ont pour but de révéler ou de tracer une foule de 
sentiments dont se compose, au fond de l'âme, le 
bonheur ou le malheur de l'existence, ces sentiments 
que l'on ne dit point parce qu'ils se trouvent iiés avec 
nos secrets ou nos faiblesses, et parce que les hommes 
passent leur vie avec les hommes, sans se confier 
jamais mutuellement ce qu'ils éprouvent. » Voilà 
pour la psychologie ; et voici pour la morale ; 
M Observer le cœur humain, c'est montrer à chaque 
pas l'influence de la morale sur la destinée. // n'y a 
qu'un secret dans la vie, c'est le bien ou le mat qu'on a 
fait.... Il se cache, ce secret, sous mille formes trom- 
peuses; vous souffrez longtemps sans l'avoir mèrilé, 
TOUS prospérez longtemps par des moyens condam- 
nables ; mais tout b, coup votre sort se décide, le mot 
de votre énigme se révèle.,.. C'estainsi que î'hisLoire 
de l'homme doit être représentée dans les romans, 
c'est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, 
par nos vertus et nos senliments, les mystères ds 
notre sort. » Il serait difficile, je crois, d'entendre 
plus largement l'usage de la morale dans le roman; 
— et de mieux définir le roman psychologique. 

Or, on remarquera qu'il n'existait point, on & peine, 
avant Mme de Staël, et que Marivaux l'avait bien 
ébauché, mais Marivaux n'avait point fait école. Met- 
tant & part la Nouvelle tléloise, tous nos romans du 
xvni* siècle sont des satires, comme (jil Bios et comme 
Candide, à moins que ce ne soient, comme les romans 
de PrévosI, des tissus d'aventures, où ce qu'il peut y 
avoir d'observation mêlée se cache, et ne se laisse 
pas aisément découvrir aous l'invraisemblance de»^ 



3ml ETTDBa i.nn'ioriBH 

<>véni^mmilH qui 1 i^iivfUi|i|)'>Dl. Lti. 
des raisons du niâ|iriB déilaijïiieiix qu'nn ft tu que 
k'S <• vriiig gens de teltri!s » afTcclaieut volnnliers 
pour le roman. Ou le romaD n'ost qu'il peine un 
romaD. l'iotërét n'en étant fait alors que de la helle 
bumttur on de l'Aprelé de la satire, que de la malice 
des allusions, ou du bel esprit de l'auteur même ~- 
cumine dans Zadig, par exemple, on dans le Ùiahk 
boiteux; — ou bien c'est un roman, mais il n'est pas 
littéraire, les rao jiîds dont il use pour séduire la curi»- 1 
ftiti^ du lecteur étant trop grossiers, l'artifice trop * 
gaire, le drame à la foiE trop invraisemblable et L 
sanglant, — comme dans CUUicland ou comme dsflj 
les Mêmuire» d'un homme de qualité. Quant <l imitS 
tidèlement la vie; quant à discerner, pour les metli 
au Jour, les mobiles secrets des actions des hommei 
quant à nous l'aire avancer dans la connai 
nous-mêmes; quant & observer seulement les mœol 
de leur temps, c'est le moindre souci de Prévost ( 
de Voltaire lui-même. Le roman, au xvin° siècle, 
considéré comme un genre inférieur parce qu'il ne fl 
propose pas d'ambition ptus haute que d'amuser )e 
lecteur, parce qu'on n'écrit point de roman quand 
on veut s'assurer le suffrage des vrais juges, et aussi 
— pour tout dire — parce qu'il est, en ce temps^ 
le refuge et la ressource de tous les gens de b 
besogneux. 

Si cette petite raison, bien mesquine sans d 
n'avait pas moins contribué que les autres à fal 
mépriser ou dédaigner le roman, il ne faudrait { 
s'en étonner. Au xvin' siècle, comme au xvu", i 
on n'était pas capable des grands emplois de V 
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lérature, si JQ puis aiosl dire, et qu'il fallBil vivre 
cepiiijidanl de Ba plume, on 5e mellait « aux gages 
des libraires » — c'était l'expression consacrée, — 
on compilait des Melionnaires, on rédigeait des 
mémoires apocryphes, ou l'on écrivait des romans. 
Le Sage lui-même a fait ainsi toute sorte de besognes, 
le malheureux Prévost toute espèce de métiers; et 
encore je ne dis rien d'nn Courlils de Sandras, l'au- 
teur des M^mnirfit de M. d'Artaijnan, ou des fabrica- 
teurs de romans indëcsnts et obscènes. Si peut-être 
on ignorait ce que le xviu* siècle en a produit, je ne 
tetix point en donner les titres ni seulement en 
Dontmer les auteurs. Mais, naturellement, la décon- 
sidératioD des auteurs de romans avait rejailli sur 
le genre lui-même. A peine osait-on s'avouer Foman- 
Cier. Voyei plutôt la façon dont Voltaire parle tou- 
jours de son Candide, et lisez la préface de la Nou- 
velle tiéloUe. Parce que les romanciers en général, 
depuisLaCalprenèdejusqu'àrabbé Prévost, n'avaient 
guère été que des aventuriers de lettres — ou des 
aventurières, depuis Mme de ViUedieu Jusqu'à la 
plupart de celles dont on trouvera les noms dans la 
Corvfipondaiicc de Grimm, — c'était devenu comme 
une occupation quasi servile que d'écrire ou ptutAt 
de brocher des romans. 

C'est ce qui explique l'intérêt que Mme de Slafil, 
à plus d'une reprise — dans son Essai nur le* ficliowi, 
dans la préface de la premii-ro édition de Driphine, 
dans ses fli^fleiciuns sur le but moral de Itelphi»'; — 
sanible avoir mis à se Justitier d'écrire des romans. 
Eb vérité, l'on dirait qu'elle en niu^it un peu, comme 
(l'uue manie bien singulière pour la femme d'an J 
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Bjnbassiuleur et pour la fille d'im ministre d'ËtalTl 
Mais, d'un autre côte, comme en en rougissant elle 
ne les a pas moios écrits et signés, c'est ce qui 
explique aussi ce que le succès de Delphine et surtoul 
celui de Corinne ODt fait pour relever d'abord el 
pour accroître ensuite la dignité du genre. En com- 
posant des romanâ, et des romans à succès, Mme ^1 
Staël, presque la première, a égalé te roman, da^H 
les premières années de ce siècle, à la tragéd^l 
mi^me, " le plus noble >i de tous les genres; et, à f^M 
égard, on doit dire que tous les romanciers lui S(^H 
quelque peu redevables, jusque dans le temps ^^Ê 
nous sommes, du nombre de lem's éditions, de ^M 
I popularité de leur nom, et de l'honorabilité ^M 
i leur vie. ^Ê 

11b lui sont sans doute encore plus redevables, ^H 
y mellant ce qu'elle y a mis, d'avoir fait entrer, î^| 
l'on peut ainsi dire, le roman dans la littéralu^H 
J'entends par là que si, d'ailleurs, Delphine ou Cocia^B 
même me paraissent encore assez éloignées de'^| 
perfection de leur genre, cependant on peut d^H 
1 qu'après Corinne et qu'après Delphine le genre dH 
l désormais constitué. L'intérêt eu est mis ob il d(^| 
y être : dans une imitation de la vie, qui l'explique t^Ê 
qui l'interprète; et l'agrément en est fait de ce ^^Ê 
> doit le faire : la peinture des caractères, la finei^| 
[ ou la profondeur de l'observation, et les rëllexio^H 
qu'elles suggèrent. J'ai tâché de montrer qu'en év^H 
I lant l'aUention sur la condition sociale de la femoCH 
)' Mme de Staël avait comme inspiré les romans ^| 
} George ^and. On a vu plus haut qu'elle avait eu ^| 
^presscn liaient de ce q_ue le roman pourrait deve^H 
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jour entre les mains d'un Balzac. Ou plulûl ue 
faut-il pas dire quelle en indiquait le programme 

id die appelait de ses vœux uu " nouveau 
Richardson » qui, laissant là ■.< ce sentiment si facile 
6, poindre et si aisément intéressant par ce qu'il 
rappelle aux femmes >>, peindrait les autres passions 
de l'homme; qui « développerait en entier leurs pro- 
grès et leurs conséquences »; qui ne demandorait 
enfin son succès « qu'à la vérité des caractères, à la 
force des contrastes, h l'énergie des situations u? Et 
si je rappelle après cela que personne peut être, pas 
même Dickens ou George Eliot, n'a mieux parlé qu'elle 
cette sympathie pour la douleur qui est le véri- 
table lien des êtres mortels entre eux », ne eonvien- 
dra-t-on pas qu'étant l'auteur de Delphine et de 
Corinne, elle a eu de plus l'honneur ou la gloire 
d'indiquer au roman contemporain les deux ou trois 
directions principales entre lesquelles il s'est pai^ 
géî 

Je ne veux pas insister sur ce qu'il y a d'autres 
mérites encore, mats moins personnels et moins ori- 
ginaux, dans les romans de Mme de Staël. Avant de 
terminer, il me faut cependant rappeler celte abon- 

:e de vues et d'idées, souvent paradoxales, mais 
toujours ingénieuses et toujours amusantes, qui est 
l'un des Irails de son talent, si même il n'en doit 
foire la définition. Mme de Slai^l a des clartés de 
tout, des clartés imprévues et soudaines; et je sais 
bien, puisque je l'ai dit h propos de Corinne, que ce 
sont souvent des clartés un peu superficielles, mais 
enân elles brillent et elles éclairent. Elle en a d'au- 
ires, on le sait, et de tout k fait lumineuses, et de 
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BDxc&, si je puis ainsi dire, eur ce qu'elle a mie^H 
Bonnu ou aimé que le reste, el par exemple, en PQ^| 
lli<-ulier, sur la société, sur la civiliBation, sur la litt^^ 
RRturc. DfiUK livres au moius de Corinne : le sixième, ' 
fcur le Caractère et tes mœurs dei Italiens, et le septième, 
KBur la Littirature italienne^ sont comparables aux 
Vroeilleurs chniiilves de (a Littérature ou de l'Alk- 
wv<ign«\ et qui ne les connaîtrait point ne saurait pas 
Ktout ce que Mme de Staël a fail pour répandre parmi 
Baous la connaissance el le goAt des littéralureR élran- 
Bières. Le quatorzième et le dix-septième : Histoire 
i de Corinne et Corinne en Écoae, dans un autre genre, 
doivent être assurément de fidèles peintures de la 
vie de province en Angleterre, ft la tin du siècle dei^ 
I nier, puisque les Anglais eux-mdmes eu ont loué 

■ l'exactitude. Lady Blennerhassett, à cette occasion, 
■cite un jugement curieux de sir James Macliintosl], 
B — auquel je renvoie le lecteur. 

K Car, en parlant des romans de Mme de Staël, nous 
■n'eu avons voulu mettre ici en lumière que les mérites 
Kiqui sont vraiment siens, uniquement siens, qu'elle 
Vue partage avec personne, et ainsi dont elle a la pre- 
wjuière enrichi le roman. Si donc on est curieux de 
leonnaitre les autres, on lira Delphine el on lira 
V Corinne, à moins encore que l'on ne se borne aux 

■ analyses qu'en ont données Vinet, il y a déjà long- 
■temps, dans ses b'tudes liltérairei, et, depuis 1 
■U. Gustave Merlet, dans son Tableau de la liltérca 
Mioui le premier empire. Si c'est plutôt aux circonstao4 
Rde la publication de ces romans fameux que I 
• s'intéresse, comme encore si l'on tient à savoir 1 
L^ue Mme de Staël y a mis d'elle-même, on lir&J 
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Ipois volumes de lady Blennerhassell, où l'on trou- 
vera quelques faits et beaucoup de textes assez peu 
connus en France. Et enfm, si l'on veut se faire une 
idée générale de la philosophie de Mme de Staël, 
de sou influence européenne, de sa part dans ce 
quG j'appellerai la rormation de l'esprit général du 
XH" siècle, on lira VÉlufln de M. Emile Faguet. Pour 
nous, un peu lassé de la critique biographique, et 
surtout fâché du tort qu'elle a fait, qu'elle fait encore 
tous les jours à la connaissance des œuvres, il nous 
a paru intéressant de chercher ce qu'il y avait de 
Snoins dans la Nouvelle HéloUe, que dans Delphine ou 
dans Connne; ce qu'il y avait de plus dans Indiana, 
dans Km/cnfine, dans les romans de la premiëremaniëre 
de George Sand, que dans ceux de Mme de Staël; 
et d'esquisser ainsi un chapitre de l'histoire du 
roman. La publication de l'ouvrage de lady Blen- 
nerbassett était une occasion trop favorable pour la 
laisser échapper. J'ajoute seulement, par acquit de 
conscience, qu'entre la Nouvelle Hêloise et Delphine, 
il faudrait, pour être complet, parler aussi des 
romans de Mme Riccoboni et de ceux de Mme de 
Charrière — je ne dis rien d'Alata ni de ftené qui 
sont des poèmes; — et qu'entre Delphine et Iniliann, 
il faudrait dire quelques mots d'Oèerman et d'AdnlpIie, 
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